Infant d'Espagne

“ Les enfans espagnols sont sans contredit les plus bruyans de l'Europe. Ils vivent dans une agitation et une rumeur qui contrastent de la manière la plus marquée avec la gravité taciturne de leurs pères. Les uns obéissent aux impulsions de la nature, les autres à la force d'institutions vicieuses qui les ont découragés , attristés, ralentis.
La puberté est précoce en Espagne ; on voit souvent déjeunes filles, mariées à treize ou quatorze ans, avoir des enfans dès cet âge. ”

“ Comme les peuples de Biscaye et de Navarre ont été défendus de l'invasion des barbares par la hauteur et l'âpreté de leurs montagnes, ils s'estiment tous cavaliers, jusqu'aux porteurs d'eau. En Espagne, les enfants prennent quelquefois le nom de leur mère, lorsqu'il est plus illustre que celui du père. ”

“ Comme mère et comme femme, je suis profondément touchée
du culte que les Espagnols conservent encore à la mère et à la femme, quelquefois méconnues dans d'autres pays. Dans toute femme, l'Espagnol distingue une mère à qui échoit la plus noble des tâches : former le coeur de son fils. ”

“ Leurs enfants en seraient plus beaux, la noblesse se verrait rembellie. Un seigneur espagnol dit un jour à mon père : si vous rencontrez à Madrid un homme bien laid, petit, faible, malsain, soyez sûr que c’est un grand d’Espagne. ”

“ Je ne sais si cela tient à leur éducation on a leur nature, mais tous les enfants espagnols, à quelque classe qu'ils appartiennent, sont peu timides et rarement pleureurs. Ils entrent et s'installent partout hardiment. ”

“ Si le nombre des enfans trouvés varie avec les latitudes du globe, leur condition n’est pas non plus la même chez toutes les nations modernes. En Espagne, les fils d’origine inconnue étaient regardés, dit-on, comme gentilshommes. Le peuple le plus fier et le plus pauvre du monde donnait aux enfans trouvés ce qu’il avait de mieux, la noblesse. ”

“ Tu regardes le ciel comme le savant regarde les astres inexplorés qui
troublent son cerveau. Toi, tu as découvert la vérité dont ton âme a besoin ; il te suffit de croire, sans approfondir et sans chercher.
Sur le versant oriental des Pyrénées bleues que l'hermine des neiges décore, à l'entrée de cette Espagne à la fois éclatante et noire, je te voudrais. Tu dirais : « Voilà la patrie espagnole — je la résume en moi : - isolement, foi, ascétisme ; goût des infirmités pénitentes, des litanies, recherche des ombres maladives, ardente soif de la parure monastique où Dieu triomphe. » ”

“ Il portait à l’Espagne sa jeunesse, qui était une séduction, une nature précocement mûrie dans les épreuves, un esprit libre et ouvert, la bonne volonté, et on ne peut pas dire qu’il ait manqué au rôle que les circonstances lui préparaient. ”

“ Aurai-je là ma maison, le nid? Je me souhaiterais ce repos. L'Espagne attire et retient toute destinée voyageuse. J'y voudrais séjourner, au plein d'un de ces horizons embellis d'arbres chargés de fruits, à l'ombre du palais maure au majestueux et délicat profil, fumeur indolent poursuivant un songe de jeunesse ou plutôt quelque aérienne harmonie rattachée à l'amour, comme les cœurs occupés, fidèles, en entendent.
Là doit être le dernier caprice pour le regard de l'artiste. Le noir en est banni. Les mélodies chantent encore sur les rythmes du passé. ”

“ L'Espagne est grande dans sa solitude, grande dans ses préjugés, grande dans sa foi, grande dans ses malheurs, comme ses enfants sont grands dans leur amour et dans leur haine, grands dans leurs passions et dans leurs vertus. ”

“ Préoccupé avant tout du sort des enfants abandonnés et de l'extrême difficulté que l'on éprouve souvent à faire parvenir ces pauvres créatures à l'hospice chargé de les recueillir et de les élever, il voudrait que l'Espagne moderne s'inspirât ici des traditions et des coutumes de l'ancienne. ”

“ Il y a ici un jeune Espagnol de grande naissance et du plus grand mérite, fils de l’ambassadeur à la cour de France, et gendre du comte d’Aranda, qui a chassé les Jésuites d’Espagne. Vous voyez déjà que ce jeune seigneur est bien apparenté, mais c’est là son moindre mérite. J’ai vu peu d’étrangers de son âge qui aient l’esprit plus juste, plus net, plus cultivé et plus éclairé. Soyez sûr que, tout jeune, tout grand seigneur et tout Espagnol qu’il est, je n’exagère nullement. ”

“ En élargissant l'horizon de notre littérature et en la guidant dans une voie nouvelle, l'Espagne a formé avec nous une alliance plus étroite que celles qui ont pu résulter de n'importe quel pacte de famille ”

“ Et nous tentons l’épreuve en Espagne, parce que, de tous les peuples peut-être, le plus contraint par son caractère, par ses croyances, par ses gloires à répudier toute mainmise d’une race sur l’indépendance des autres races, est le peuple espagnol. ”

“ La beauté de l’Espagne est merveilleuse, et nul pays ne possède un ciel plus serein, un sol plus verdoyant, des ondes plus limpides, des montagnes plus altières, des monuments plus fastueux, des femmes plus séduisantes. ”

“ Il ne faut pas que l'homme s'effraye comme un enfant à la vue du sang, et parfois il faut que le sang coule. L'Espagnol le sait bien, et il n'a jamais reculé devant le péril. — Je sais aussi que l'Espagnol a du coeur, un ardent amour du pays, de l'indépendance et du caractère national ”

“ La reconnaissance émue des Espagnols envers l'éternel féminin est un gage de leur coeur ; quelles que soient leurs imperfections, ils me sont par cela même sympathiques. Une race chez qui le
respect est la sauvegarde de la tendresse, n'est pas en décadence.
En Espagne, les fils ont l'habitude d'ajouter au nom de famille de leur père, celui de leur
mère: Ainsi, ils associent son souvenir à toute leur existence. Les femmes ont le droit de relever un titre et de donner le leur à leurs maris, si leur titre prime celui de l'époux. ”

“ Dans ces rues, toujours silencieuses, les flots d'une population turbulente, avide, empressée, vont, viennent, se croisent, se confondent, se succèdent à chaque instant. Ici des groupes nombreux où des noms vénérés et bénis de l'Espagne sont prononcés avec amour; là des enfans du peuple au regard rayonnant, au visage tout épanoui ; plus loin, des femmes, des vieillards, de fraîches et belles jeunes filles dans leurs habits de fête, de nombreux militaires dont l'uniforme tranché et la magnifique tenue se détachent agréablement au milieu de cet te mer vivante répandue par toute la ville. ”

“ C’est en vain qu’on chercherait une grande figure scientifique parmi les noms illustres de l’Espagne, qui était, il y a trois siècles, la première nation du monde et dont la littérature inspira longtemps la nôtre. ”

“ En Espagne, on est, avant toutes choses, Espagnol. Nul n'est plus absolu, plus national, plus amoureux de son pays, de son Madrid, de son Prado, que le Castillan. Transplantée en terre étrangère, sans son soleil, sans sa terre chaude et féconde, cette plante s'étiole bientôt et meurt loin de la brise qui ne la caresse plus. ”

“ Non pas une fois, mais cent fois, j’ai entendu ces propos, et non pas seulement dans la bouche de francophiles comme mon ami, mais surtout dans les milieux carlistes intransigeans où l’on est fanatique de l’Allemagne. Personne ne dit plus de mal de l’Espagne que les Espagnols. ”

“ On connaît ces écrivains français, anglais et allemands qui louent l'Espagne comme ils louent le pape et le moyen-âge. Ces messieurs ne voyent que leur parti, leurs manies, leurs écrits, leurs, intrigues, leur hypocrite ambition. L'Espagne est pour eux une armes, un moyen, un sophisme. ”

“ La première des trois fêtes, chère maman, n’est pas restée au-dessous du plaisir que nous en attendions, Léonore et moi. Comment seront donc les deux autres ? Décidément, je reviens de mon premier jugement sur l’Espagne. L’Espagne est un jardin, l’Espagne est une fête, l’Espagne est le paradis. Je vous avais dit, je crois, que toutes les femmes naissent à soixante ans, en Espagne ; quel blasphème ! elles ne dépassent jamais quinze ans. ”

“ L’Andalousie est un pays original, même à côté du reste de l’Espagne, — original par son ciel, par son esprit, par ses mœurs, par ses costumes et tous ces types bizarres qui se groupent étrangement sous vos yeux. ”

“ Ces influences ont manifestement agi tout à la fois sur l’esprit et sur les mœurs. L’Espagne ressemble un peu à tous les pays qui, avec l’âge et les révolutions, ont des goûts moins simples, des habitudes moins naïves, une sorte de curiosité morale et intellectuelle, — fruit d’une civilisation plus compliquée. Elle aimerait peut-être à s’entendre raconter sa propre histoire par un de ces historiens qui ajoutent à la vérité tout ce que la fiction a de séduisant. ”

“ Il était aisé d’apercevoir derrière cette allégorie la séduisante perspective qu’offrait à l’Espagne la succession directe de ses rois, amans zélés des arts consolateurs. — Les bergers et les laboureurs, qui bénissaient Cérès, faisaient prévoir les progrès de l’agriculture, l’accroissement des troupeaux et l’amélioration de leurs laines précieuses. — Les jardiniers, qui adoraient Flore, annonçaient qu’une princesse sur le front de laquelle brillaient la beauté, la candeur et la pureté, ne serait pas moins chère aux Espagnols que ne l’était aux Gentils la déesse du printemps et de la fécondité. ”

“ Par ses qualités sublimss, le sang qu'elle répandit sans compter, sa fierté, sa poésie, sa foi inébranlable en l'Au-delà, l'Espagne restera grande dans l'Histoire éternelle, alors que les triomphes des nations plus pratiques, dus aux agiotages monstrueux des manieurs d'argent, seront depuis longtemps oubliés. ”

“ L'Espagnol n'a rien à vous dire : que voulezvous savoir ? Si c'est la grand'rue, ou seulement la petite ? Eh ! bien, c'est la petite. Si elle aboutit à une église ou à une prison? A la prison. Quoi plus encore? Où est l'église? où est le port? Ils sont à droite ; filez, maintenant. En Espagne, il n'y a que les gamins qui soient verbeux ; il est vrai qu'ils le sont pour toute leur famille.
Allez aux courses, Madame. Une fois assise, ramenez bien tous les volants et tous les falbalas, faites-vous mince le plus possible, cachez vos jambes sous le banc. ”

“ Il y a tant de belles filles en Espagne qui ne demanderaient pas mieux que de me voir à leurs genoux ! Quand je parais dans l’arène, plus d’un cœur palpite sous une jolie gorge ; plus d’une main blanche me salue d’un signe amical. ”

“ Pourtant le ciel de l'Espagne est si beau, les paysages sont superbes, la végétation est luxuriante, les hommes et les femmes sont d'une bien grande beauté, les monuments laissés par les Maures sont superbes ; mais rien de tout cela n'a touché le cœur des artistes espagnols. Ah! c'est que c'est dans la triste histoire de la monarchie espagnole, dans les mœurs violentes de ce peuples de guerriers, d'aventuriers, de mendiants, de moines, de fanatiques, de croyants, qu'il faut rechercher les origines de l'École espagnole. ”

“ L'accueil courtois, les prévenances aimables, les invitations ne nous manquèrent pas. La famille est très ouverte en Espagne; tout le monde est là en cercle pour vous recevoir et vous offrir le foyer. C'est doux pour celui qui passe. ”

“ Lorsque ces êtres intéressans sont parvenus à un certain âge, on leur fait embrasser la profession pour laquelle ils témoignent le plus d'inclination et de disposition. Souvent une famille opulente, privée d'enfans, vient choisir parmi eux un fils ou une fille adoptive , que sa beauté, son esprit, rendent par la suite un des plus brillans partis de l'Espagne. Cette enfant, favorisée de l'aveugle Fortune , est peut-être la fille naturelle de quelque artisan obscur. ”

“ En général, les Espagnols se fâchent lorsqu'on parle d'eux d'une manière poétique ; ils se prétendent calomniés par Hugo, par Méri mée et par tous ceux en général qui ont écrit sur l'Espagne : oui... calomniés, mais en beau. Ils renient de toutes leurs forces l'Espagne du Romancero et des Orientales, et une de leurs principales prétentions, c'est de n'être ni poétiques ni pittoresques, prétentions, hélas ! ”

“ Vif comme tous les peuples du Midi, l'Espagnol conçoit avec facilité, s'enthousiasme pour la gloire comme pour la liberté, pour le fanatisme comme pour cette obéissance passive qui dégénère en esclavage, pour Dieu comme pour le roi. Capable d'impressions vives, il croit aveuglément. ”

“ Les Espagnols jusqu'ici sont très-peu voyageurs et n'ont eu de rapports étendus qu'avec nos armées. Or celles-ci, composées de jeunes gens animés d'un esprit particulier, ne leur ont montré qu'un côté de notre caractère ; le côté brillant plutôt que solide, la gaîté, la franchise, les sentiments généreux, mais aussi l'intolérance, l'emportement, la présomption et parfois la vanité qui sont surtout les défauts de la jeunesse. ”

“ L'Espagne en a donné beaucoup, mais elles n'eussent pas suffi à l'oeuvre, et il lui en vient de toutes les contrées. Avec quelle émotion, en parcourant l'Espagne, dans les hôpitaux, dans les infirmeries, sur les chemins de fer, on reconnaît à l'accent nos héroïques soeurs de charité, partout donnant l'exemple, et comme nos soldats, dans les contrées qui ressemblent le moins à la France, prenant sans effort, dès le premier jour, des habitudes qui parfois ajoutent encore au mérite de leurs épreuves et de leur dévouement ! ”

“ La royauté espagnole a reparu dans tout son éclat traditionnel au milieu de tout ce monde de princes, de jeunes infantes, d’ambassadeurs, de grands d’Espagne et de généraux défilant dans les rues pavoisées, devant un peuple séduit. ”

“ Certes, il y a toujours, selon les auteurs, les senoras en mantille, les sérénades, les balcons, les échelles de soie... Quoi encore ? Toutes les féeries à l’aide desquelles les poètes ont créé l’Espagne de fantaisie qui hante nos imaginations. Aussi se promet-on toujours de voir l’Espagne... et remet-on toujours le voyage. ”