Jacques Boucher de Perthes

“ Notre pitance pourra devenir fort maigre; j'avais compté sur les pommes de terre, mais ce que j'avais pris pour tel dans l'obscurité, n'en était pas. Sans doute, nous avions du raisin et des melons: si, à la rigueur, on peut avec cela ne pas périr de faim, on risque, en temps de choléra, de mourir d'autre chose ; je commençais à m'apercevoir que le raisin d'Espagne, s'il est véritablement, quant à la beauté et la délicatesse, le roi des raisins, n'est pas plus tonique ni plus nourrissant que celui de Suresne.
Le capitaine est assez bien remis pour essayer de dîner. Nous nous mettons à table. ”

“ Vis-à-vis de moi est un capitaine de gendarmerie, aux formes athlétiques, au sabre gigantesque, au sans façon complet, mais brave homme. Dans un coin est un fantôme blanc, enveloppé de la tête aux pieds et dont on ne peut distinguer le sexe. Le capitaine le secoue pour savoir s'il s'agissait d'un mort ou d'un vivant ou d'un simple paquet. Alors, à l'aide de la lumière de l'hôtel qui éclairait encore la voiture, nous voyons sortir une tête coiffée d'un long bonnet de laine pointu qui disparaît aussitôt sous sa couverture. ”

“ Mais il est temps encore; nous savons où est l'eau et nous avons pour nous aider à la mouvoir et à la dompter la vapeur et l'électricité. Tant de sociétés se forment pour propager des méthodes ou des inventions d'une utilité douteuse, qu'on pourrait bien en fonder une pour l'emploi des eaux et leur application à la navigation; à l'agriculture, à l'industrie, à l'hygiène, au luxe même. Est-il rien de plus utile qu'une fontaine et qu'un ruisseau dans une prairie, un champ, un jardin, une cour, une promenade? ”

“ Les officiers indigènes préfèrent celui qui est à l'autre extrémité de la place. A toute heure, vous en voyez là fumant sous la galerie extérieure, prenant du café, des sorbets, des limonades, de l'eau glacée ; je n'en ai jamais vu boire ni vin, ni punch, ni eau-de-vie. Cependant ils ont adopté quelque chose de nos moeurs : ils sont assis sur des chaises.
Ce luxe de siège est inconnu dans les cafés maures, qu'on rencontre partout près des endroits frais ou dans les coins les plus obscurs des rues. Là, les jambes croisées, on se pose à terre ou sur de larges bancs de pierre et de bois. ”

“ Entre un pays et l'autre, il y a toute la différence d'une chose qui naît à une chose qui meurt. L'Afrique française sort de la barbarie, l'Espagne y retourne ; nous rendons aux Maures d'Afrique ce qu'ils nous avaient donné : la civilisation. Depuis leur expulsion, cette Espagne et les Maures eux-mêmes ont toujours été en décroissant. Qui peut dire où en serait aujourd'hui la civilisation arabe et la prospérité de la Péninsule si les deux peuples avaient pu s'entendre, et qu'on eût fait pour leur instruction et leur moralisation ce qu'on a fait pour les abrutir? ”

“ J'entre dans une fort belle église. Je me demande si les hommes sont morts ; il n'y a que des femmes, et toutes en grand deuil. Un prêtre prie, elles lui répondent ensemble d'un ton si lugubre que j'en suis bouleversé; on se croirait à la veille du jugement dernier.
Je traverse la place. Je vois le théâtre et la douane qu'on m'avait cités, ainsi que la maison des bains, comme méritant l'attention. La citadelle, perchée sur la montagne, couronne ce panorama.
Quand je rentre à l'hôtel, je trouve le déjeuner servi; la faim avait chassé de la voiture quelques-uns de ceux que la peur y retenait. ”

“ Un gros oiseau vient voltiger autour de nous; je veux tirer dessus, mais personne n'a de fusil, on me le dit du moins. Je n'en crois pas un mot. L'absence complète d'armes à feu à bord de tels bâtiments, qui passent pour tout faire et n'être jamais disposés à se laisser prendre, m'étonnerait beaucoup. Un des matelots, pour me railler, me présenta, en me montrant l'oiseau, son couteau catalan.
Le vent devient plus frais ; on change la voile. Ce n'est pas une petite affaire que de remuer cette énorme, vergue et son interminable toile. Notre petit navire a l'air d'y être pendu. ”

“ J'ai toujours l'enfant sur les genoux. Ses nausées augmentent, et les secousses convulsives de ses jambes m'annoncent qu'il est tourmenté par des crampes. Je commence à soupçonner une triste vérité ; j'examine ses yeux. Plus de cloute, le malheureux a le choléra. Sa pauvre mère ne s'en doute pas. Je me garde bien de le lui dire. Je crains surtout que Manuela ne s'en aperçoive ; elle aurait quitté la place et porté l'effroi chez les voyageuses du bas. La peur est sans pitié ; elles auraient forcé le conducteur, qui était en contravention, à laisser en route la pauvre mère ou ses enfants. ”

“ Au dîner il y eut moins de monde encore qu'au déjeûner ; bientôt j'y restai seul avec le capitaine et le médecin d'Alger, et encore mangeai-je du bout des lèvres. Le roulis était si fort, que la tempête semblait avoir gagné mon assiette à soupe ; le bouillon y avait ses vagues et ses brisants ; j'y renonçai, craignant qu'un coup de tangage ne me l'envoyât sur les genoux. Le sacrifice était petit; sans être malade jusqu'à en avoir des nausées, je me sentais le coeur affadi. ”

“ L'une d'elles attirait tous les regards par sa taille majestueuse et sa rare beauté : fort richement mise, elle aurait pu représenter avec avantage la reine de Saba.
Ce climat doit être favorable à l'enfance ; malgré leur teint cuivré et leur tête rasée, les enfants maures sont charmants et ont un air de vigueur et de santé.
Les Mauresques et les Bédouines, fort promeneuses le jour et qu'on rencontre partout, sont beaucoup plus rares la nuit: on n'en aperçoit qu'une de loin à loin, n'osant pas se mêler à la foule et ne laissant voir que ses grands yeux noirs et leurs longues paupières. ”

“ Les mules lancées, vous n'êtes pas quitte de la compagnie des crieurs et des fouetteurs. Ne voulant pas perdre la fin d'un spectacle si intéressant, les plus ingambes suivent l'équipage de toute la puissance de leurs jarrets, criant toujours ra! -ra!-ra!-ra! et frappant plus fort que jamais. Si leur fouet ou leur bâton vient à se briser ou leur échappe, ils prennent leur casquette, leur chapeau, leur veste, enfin tout ce qu'ils ont sous la main, et ils ne s'arrêtent que lorsqu'ils tombent sur la route à demi-pâmés. ”

“ Au premier mouvement du chien, le cadavre lui frappe le dos ; Leone se réveille toutà-fait et se retourne pour mordre la bête qui tourne avec lui et tombe sur son mufle. La peur alors le saisit, il se sauve à l'autre extrémité du navire, mais l'oiseau lui frappe le flanc, le dos, la face: il n'en court que plus vite et il n'en reçoit que plus de coups. Il fait ainsi trois fois le tour du bâtiment roulant dans les paniers de raisin, à la grande colère du capitaine qui seul ne riait pas et attendait le malheureux au passage pour le jeter à la mer. ”

“ Au surplus, comme le Turc et l'Arabe, c'est un peuple qui sait souffrir. Quand la marmite est renversée, l'Anglais s'insurge; l'Allemand soupire ou pleure; le Hollandais dort; l'Italien crie; le Français avise et fait des lazzi; l'Espagnol ne dit rien et se serre le ventre.
Nous apercevons un navire; il est plus rapproché que nous de la côte et doit se diriger vers Alger. C'est une bonne fortune. Nous imitons ses manoeuvres ; il nous sert de pilote.
Le vent, qui nous portait à la côte, maintenant nous pousse au large. ”

“ Nous faisions ce qu'on nomme : courir devant le temps; et, quoique nous fussions sans voiles, la bourrasque nous poussait avec rapidité.
Nous ne savons plus où nous sommes. Quand entrerons-nous à Alger? quand reverrons-nous la terre? C'était la terre que je voulais maintenant, je ne songeais plus au soleil.
Ce que j'éprouve n'est pas précisément la peur de la mort : je l'ai souvent vue de près. On s'habitue à cela comme à autre chose. Puis, telle est la nature de l'homme, il ne désespère jamais tout-à-fait. Ce couvreur qui tombe d'un clocher croit qu'il arrivera sur ses jambes ”

“ Je regarde par un trou et je vois, à mon inexprimable surprise, une suite de chambres non habitées.
Heureux de ma découverte, je m'élance vers l'escalier pour aller dire au concierge d'ouvrir cette porte, mais l'homme qui veillait à l'entrée, me barrant le passage, me défend de descendre. Je n'en tiens compte, et, en trois sauts, j'avais franchi dix marches, quand un individu, que je n'avais pas encore aperçu, coiffe d'un chapeau blanc, ridé comme un pruneau et la face couturée d'une cicatrice, me crie d'un air impérieux de remonter. ”

“ L'aspect du pont, avec ses bateaux pavoises, celui de la racle, que sillonnaient des centaines d'embarcations de toute dimension, couronnaient ce vaste et brillant ensemble. La voile noire du pêcheur, qui devait, sous ce soleil ardent, être sèche depuis bien des heures, seule y faisait tache. Elle y était toujours narguant le public, masquant la vue et pourvoyant ainsi à la recette des malins bateliers.
La ville était pavoisée aux couleurs de France et d'Angleterre. On criait : Vive la Reine ! Vive l'Empereur ! ”

“ Là, nous traversons la Bidassoa sur un pont qui n'a rien de monumental, et nous sommes en Espagne.
Des douaniers en tuniques et assez propres, nous demandent nos passeports ; ils font semblant de les regarder et nous laissent passer.
Le pays où nous sommes fait partie des provinces basques. On sait que ce peuple, comme celui de Pologne, a été partagé, et qu'il y a des Basques français et des Basques espagnols. Les uns comme les autres sont fort attachés à leur idiome, qu'on dit riche et mélodieux; véritable langue mère, dont l'origine se perd dans la nuit des temps. ”

“ Avant d'arriver à Somo Sierra, tous les voyageurs mirent pied à terre pour alléger la voiture et respirer; je ne fus pas le dernier à profiter de la permission, mais, en descendant de ma malheureuse banquette, je glissai et m'éraflai la peau d'une jambe : le sang coula. Le conducteur qui, jusqu'à ce moment, ne m'avait rendu aucune espèce de service, me donna de l'eau dans laquelle une des dames versa un peu de vinaigre: une autre m'apporta une bande de linge, les femmes sont charitables partout, et Manuela me l'ajusta. ”

“ Il ne manquait à mon dîner qu'un melon, et j'en avais vu le matin de si beaux que le désir d'en manger m'était venu. Je le dis au domestique, mais j'éprouve ici des obstacles analogues à ceux que, quelques temps avant, on m'avait opposés en Espagne. Bien qu'on n'allègue pas le choléra, le motif est le même : l'abondance et le bon marché. En tout pays, le peuple croit qu'un homme riche ne doit pas manger ce qu'il mange, et que son estomac ne peut digérer que ce qui coûte cher. ”

“ Tous ceux à qui j'ai demandé ce qu'ils allaient chercher en Afrique, quand il existe tant de terres en friche en Espagne, m'ont répondu: un buono governo.
Profitons donc de ces hommes que leur pays ne sait ni apprécier ni utiliser : ils deviendront un des éléments de prospérité de notre colonie. Un instinct de race les y appelle : ils retrouvent en Afrique le climat et les habitudes de leur patrie; ils n'y perdent que leur indolence. A la longue et par suite d'une justice prompte et impartiale, ils y perdront aussi leur férocité. ”

“ À la mine déconfite qu'avait l'homme et aux airs vainqueurs que prenait la dame, j'étais tenté de le croire. Si le malheureux en a beaucoup de cette trempe dans son harem, il n'a guère le loisir de s'y ennuyer.
Après avoir épanché sa bile en cris, en menaces, en démonstrations du poing, elle se retira majestueusement, et je pus à mon tour demander audience. Le Maure, qui savait un peu de français, me dit que le gardien venait précisément d'entrer au musée; il m'indique une porte grillée où je pouvais frapper. J'arrivai à point, je l'aperçus, dans l'intérieur, couché sur un banc de pierre. ”

“ Les choses n'en vont pas mieux, au contraire. On détèle, on envoie chercher d'autres chevaux avec une nouvelle voiture, mais quand seront-ils prêts? La réception allait être gâtée: le tout pour un misérable caillou. Enfin la roue cède et le gravier s'en va; on s'empresse de réatteler et l'honneur du cocher est sauf.
Déjà le yacht royal était à quai. La reine, ses enfants, le prince Albert, des matelots à chaperon rouge, que je prenais pour des dames d'honneur, des généraux, des officiers, des valets tout brillants d'or, groupés sur ce magnifique bateau, formaient un coup-d'oeil splendide. ”

“ Le courrier, qui sert aussi de conducteur, est un homme de trente-six à quarante ans, d'une figure franche qui plaît tout d'abord. C'est un de ces beaux types espagnols qui ferait merveille dans un tableau.
Quand je montai dans la voiture, où l'on m'avait réservé la meilleure place, le capitaine avait déjà la parole. Je ne sais ce qu'il disait au cultivateur, mais son discours dura tout le long de la route, c'est-àdire près de cinq heures, car c'est le temps qu'on met ici pour faire quatre lieues; le paysan, toujours attentif, approuvait par un signe de tête ou quelques mots dits à demi-voix. ”

“ Fin de la quarantaine.—Entrée à Alicante. — Le jeune peuple souverain.
Je sortis de cette infirmerie, le coeur serré. Je plaignais ce pauvre soldat et, avec lui, ses compagnons et moi-même, car, s'il venait à mourir, notre captivité se prolongeait indéfiniment.
Je me promenais dans le corridor, en faisant de tristes réflexions, lorsque j'y vis arriver l'homme à la balafre. Il avait l'air encore plus furieux qu'à l'ordinaire, mais ce n'était pas à nous qu'il en voulait, c'était aux gardiens qui, cette fois, n'étaient plus fiers. ”

“ La dernière chose qui me frappe en quittant l'Afrique est une femme maure, se promenant avec deux petits enfants sur une tour ronde qui, à l'extrémité du môle, couronne la batterie. Son costume pittoresque, sa solitude sur cette tour où l'on ne peut aborder que par mer, tranchent bien avec l'activité et le mouvement du port et de la ville.
Nous avons à peine fait deux lieues que la différence de température devient sensible; le vent du nord qui souffle est presque frais. ”

“ Quand le coup de fouet du postillon, annonçant ainsi que tout est prêt, a retenti, les mules, qui savent ce qui va suivre, commencent à lever la tête, puis se mettent à sauter, ruer, se cabrer, sans avancer d'un pas : c'est ce mouvement en avant qu'il s'agit de leur faire faire. Or, faire marcher dix mules, décidées à rester en place, ne serait nulle part chose facile. Qu'est-ce donc en Espagne où elles sont hautes comme des chameaux, fortes comme des boeufs, méchantes comme des démons. ”

“ Mais ce que nous empruntons à l'ensemble de l'univers, à la lumière, à l'eau, à l'air, à la chaleur, à l'essence féconde qui fertilise la terre, à la force motrice, à la vapeur, à l'électricité, à la nature enfin ou à la puissance du Créateur, non, cela n'a pas plus de bornes que cette puissance elle-même, et ici l'homme, dans la combinaison de ces éléments et dans la science de leur application, peut progresser sans cesse. ”

“ Bientôt l'indignation lui fait dompter sa douleur : elle menace l'accapareuse du poing et, chaque fois qu'une nausée le lui permet, elle lui lance une injure. La première veut lui répondre, quand le mal aussi la surprend; ses haut-le-corps sont tels qu'on croirait que sa poitrine va se rompre. Elle n'en retient pas moins ses cinq couvertes; mais, dans un moment où elle se baisse, l'autre lui en arrache une, et puis, foudroyée par le mal, elle tombe sur le pont enveloppée dans son trophée. ”

“ Il semble que la vue d'un navire les égaie; ils tournent, ils folâtrent autour et ne l'abandonnent que lorsqu'ils sont fatigués de pirouettes et de jeux. Ils font partager aux passagers le plaisir qu'ils prennent, et souvent, dans de longues traversées, les ébats des poissons ont adouci pour moi les ennuis du voyage.
Malgré la nombreuse société du pont, il n'y avait que neuf personnes au dîner des premières, y compris le capitaine et le docteur. ”

“ Le sol est une plaine de sable où la route est à peine tracée. Ici, il n'y a pas même d'herbe: c'est un désert complet. A l'horizon, s'élèvent des montagnes.
Nous approchons de Madrid et rien encore n'annonce une capitale. Ces jardins, ces châteaux qui avoisinent Paris, Lyon, Marseille et presque toutes nos villes, sont inconnus ici. Nous ne voyons pas même d'églises. Ce qui ne m'étonne pas moins, c'est l'absence complète de promeneurs, de cavaliers, d'équipages. Les circonstances y sont sans cloute pour quelque chose. ”

“ La rotonde contient deux hommes à mine insignifiante ; une dame âgée et sa suivante ; plus une jeune fille de quatorze ans, dont la place est sur la banquette, mais qui occupe momentanément, dans la voiture, celle d'un voyageur qui doit nous joindre en route.
Dans le cabriolet, ou banquette, est le conducteur, Espagnol pur-sang, qui, leste, adroit, chantant, criant, parlant ou frappant sur l'attelage, lorsque le postillon oublie de le faire, est tout à ses chevaux et au matériel de sa lourde machine, mais qui ne s'occupe pas le moins du monde des voyageurs. ”

“ On me servit un plat de tomates avec du jambon frit, vrai mets de muletiers : à chaque bouchée, pris à la gorge par le poivre ou le piment qui rehaussait la sauce, il fallait avaler, faute d'autre liquide, un grand verre de vin, noir et fumeux, qui n'était pas de nature à rafraîchir beaucoup. Ne pouvant obtenir d'eau, je regrettai fort celle du Tage, malgré sa teinte café au lait. Enfin, sur mes pressantes réclamations, on m'en apporta une cruche pleine, et, rassuré par le voisinage de cette onde bienfaisante, je pus braver le feu de ce terrible jambon. ”

“ Si ces gracieuses Alicantaises ne se tiennent pas en garde contre l'invasion du fléau, si, elles aussi, substituent ces rebuts de nos magasins à leur beau costume, si léger, si bien approprié au climat, à leurs mouvements, à leurs formes élégantes que la mantille ne dissimule pas; si elles repoussent cette mantille pour prendre ces lourdes couvertes, dites châles, qui ne sont bonnes que contre le froid ou pour atténuer les déviations de la taille et la proéminence des os, c'en est fait de leur réputation d'élégance et de beauté. ”