Alexis de Valon

“ Toujours est-il que le Chiclanero, s’il n’a pas acquis toute l’expérience de Montès, a plus de jeunesse, plus d’élégance et plus de force. Il est bien rare qu’il manque une estocade ; son épée, poussée par un bras d’acier, traverse le taureau en sifflant, comme un fer rouge qu’on trempe dans l’eau bouillante, tandis que le poignet de Montès, plus d’une fois brisé et affaibli déjà, fait souvent défaut à son habileté. En outre, en vieillissant, Montès a contracté des habitudes qui désolent les vrais aficionados. ”

“ Dans cette première minute d’éblouissement, vous entrevoyez à la fois, au milieu de ces confuses rumeurs, des tapis d’Orient, des armes de l’Inde, un parc d’Europe avec ses ruisseaux et ses bois, et une innombrable armée de statues équestres qui chevauchent autour de vous. Tout vous paraît d’abord rouge et bleu clair ; ces nuances ont été choisies avec beaucoup d’art. Le rouge, cette couleur solide qui orne tout le rez-de-chaussée, sert à la fois de base et de repoussoir aux nuances azurées de la voûte, qui s’enlèvent légèrement et vont s’enfoncer dans le ciel. ”

“ Mais ce qui est charmant en Andalousie, je veux revenir et insister sur ce point, c’est le trato. Le trato, ce n’est pas précisément l’hospitalité, c’est l’accueil, la manière de se recevoir, de se traiter, car il a fallu inventer un mot pour désigner ce genre de politesse affectueuse, intime, qui n’a pas de nom en France, et pour cause. Entre le code de civilité de Paris et celui de Séville, il y a toute la différence de la simplicité à la rouerie, de la bonhomie à la ruse. En France, la politesse est un art, un raffinement ; elle est toute naturelle, toute primitive en Espagne. ”

“ Catalina mit alors pied à terre, laissa dans la rue son cheval fumant, aida doña Maria à monter l’escalier, la conduisit jusqu’à sa tante, et, songeant qu’elle n’avait pas une minute à perdre, elle redescendit les marches quatre à quatre. Comme elle franchissait le seuil, elle se heurta rudement contre un homme qui entrait ; c’était Chavarria. Les mains et le visage en sang, les habits déchirés, le malheureux semblait ivre de fureur. L’alferez, tirant son épée, le força de reculer et déclara qu’il n’entrerait qu’en passant sur son cadavre. Sans répondre, l’alcade se mit en garde. ”

“ Tout en marchant d’un pas lent, la tête baissée, l’œil distrait, le front rêveur, il atteignit sans s’en douter l’avenue Gabrielle ; c’est là que l’attendait la fortune. Comme il s’arrêtait indécis et regardait autour de lui, ne sachant où aller, il vit passer au loin, à l’ombre des grands arbres, une robe blanche et un châle vert. Toute hésitation cessa ; il alla droit vers la promeneuse matinale, et se trouva bientôt marchant à quinze pas derrière elle. La jeunesse a un instinct qui la trompe rarement. Du premier coup d’œil, Ladislas jugea que la dame au châle vert était charmante. ”

“ L’ardeur du ciel d’Orient, la tiédeur de l’air de l’Anatolie, semblent n’avoir sur elles aucune influence. Ces yeux si pétillans n’expriment qu’une passion simulée, ce visage où la volupté respire n’est qu’un masque d’emprunt. Elles jouent la passion comme on joue, en d’autres pays, la pruderie. Fidèles à leur fiancé, passant avec lui des journées entières, les Grecques de Smyrne, comme les Américaines des États-Unis, attendent le mariage sans rien appréhender de ces longs tête-à-tête. ”

“ Voici des machines à vapeur. La nature avait donné à ces hommes des forêts superbes, ils les ont abattues pour établir des rail-ways ; leurs savanes fleuries, ils les ont défrichées pour y semer des haricots, et ils élèvent des cochons là où paissaient en liberté des cavales sauvages. Pour eux, le temps est tout ; faire vite, c’est leur devise. L’homme de l’Orient, au contraire, regarde couler les ans, il cueille ses jours selon le conseil du poète, il savoure ses heures. Pour lui, la vie n’est pas chose mathématique, elle ne se mesure pas au balancier d’une pendule. ”

“ Tout devait y gagner, le développement, la beauté de la ville, le commerce, la salubrité publique et l’art lui-même, car les ruines du siècle de Périclès seraient bien autrement majestueuses et mélancoliques si on les avait laissées isolées au milieu de la plaine de l’antique Athènes, dans toute la poésie du silence et de la solitude. Malheureusement le roi Louis de Bavière ne voulut jamais permettre qu’on écoutât sur ce point le vœu de la nation ; il décida que la ville renaîtrait à l’endroit même où elle était ensevelie. Ce n’est pas le seul reproche qu’on puisse lui faire. ”

“ L’Espagne est aujourd’hui, comme par le passé, la patrie des aventuriers ; depuis Fernand Cortez, Pizarre et tant d’autres, le caractère n’a pas changé. Ces hommes audacieux qui, de soldats, se font chefs de bande, ces officiers brillans qui en imposent à toute une armée par quelque action d’une témérité fabuleuse, ces hommes toujours prêt à jouer leur fortune entière sur un coup de dé, et leur tête contre un coup d’état, on les rencontre par centaines dans les rues de Madrid ; mais leur flamme est celle d’un feu de paille : dès qu’en eux la passion s’éteint, ils s’affaissent. ”

“ Au-dessus d’une immense vallée où la Dordogne se déroule majestueusement au milieu des prairies en fleurs et des champs jaunis par le soleil, que l’on se figure sur le haut d’un rocher, entre la terre et le ciel, un château grand comme une ville entière, construit en pierre rouge comme de la sanguine, des tours énormes profilant sur l’azur leurs silhouettes sombres échancrées par le temps, des murs crénelés sur lesquels sont poussés de gros chênes, des nuées de corbeaux et d’oiseaux de proie tournoyant dans les airs, un silence de mort pesant sur ce paysage : voilà Castelnau. ”

“ Après le repos de la nuit, quand toutes nos facultés ont repris leurs forces, que nous respirons dans une tiède atmosphère le parfum pénétrant des plantes rafraîchies par la rosée, quand la terre retrouve sa beauté, que la nature entière semble sourire, l’ame s’ouvre à l’espérance ; on sent fermenter en soi, si l’on est jeune, la sève de la jeunesse, et je crois que la vertu serait, à tout prendre, plus facile le soir, à ces heures tristes où le soleil s’éteint, où les fleurs se ferment, où la pensée fatiguée s’affaisse et se livre au charme mélancolique des souvenirs. ”

“ Après avoir battu les côtes sauvages de l’Espagne, baigné le rivage embaumé de l’Italie, gémi au pied des tristes falaises de la Grèce, murmuré sur les grèves asiatiques, ses flots, arrivés à leur terme, se dorent au soleil d’Orient au milieu de la plus belle des villes, et, sans aller plus avant, « comme s’ils ne pouvaient quitter ces lieux enchantés, » ils disparaissent sous les fleurs, puis se perdent dans un ruisseau qui serpente gaiement dans une prairie. Je montai dans un caïque et je voguai vers l’anse où expirent ces vagues dont j’avais suivi les longs voyages. ”

“ Est-il plus cruel d’envoyer des chevaux au cirque que de les faire conduire à Montfaucon ? La corne du taureau est-elle plus douloureuse que le couteau de l’équarisseur ? Et n’aimez-vous pas mieux qu’un cheval de noble race, condamné à mort, meure dans un combat au bruit des applaudissemens, que de le savoir succombant honteusement dans une voirie où les rats attendent son cadavre ? J’en dirais autant des taureaux que j’aime mieux voir à l’arène qu’à l’abattoir. Le goût des corridas a d’ailleurs un résultat agricole excellent. ”

“ La vocation fit défaut cependant, et jamais l’éducation du cloître ne forma pareille nonne.
Après avoir été la plus insupportable enfant, Catalina devint la plus insoumise des novices. À quinze ans, à cet âge où, sur le front des jeunes filles, la candeur de l’enfance se confond avec la grâce divine de la femme, elle n’avait, pour ainsi dire, rien de féminin dans le caractère ni dans le visage. Cette rougeur modeste, cet embarras charmant de la jeune fille à qui se révèlent le sentiment de sa beauté et l’instinct secret de sa puissance, lui manquaient complètement. ”

“ Qui n’a pas vu cette exposition ne se doute pas, je le dis hardiment, des richesses de ce monde. Toutes ces merveilles s’étagent dans un palais transparent, soutenu par des colonnettes imperceptibles, et la lumière baigne librement ces pierreries qui chatoient, ces étoffes qui reluisent, ces fontaines qui murmurent, et toute une population de statues qui posent. Au-dessus de la voûte de verre, on a tendu, pour éviter la trop grande ardeur du soleil, des toiles blanches que le vent agite, et qui ressemblent, quand elles frissonnent, à un courant d’eau claire qui passerait sur vos têtes. ”

“ N’est-il pas étrange de voir un pays comme le nôtre, labouré depuis trois ans par les émeutes, brisé par la folie, venir gaiement, à la veille peut-être d’une nouvelle révolution, jeter le gant à cette grande Angleterre, et lui disputer non-seulement la palme des arts, mais le prix même de l’industrie ? Quelle admirable nation, et comment ne pas l’aimer malgré ses caprices et ses emportemens ? Ah ! la France, c’est bien l’enfant prodigue, et le jour où elle reviendra à la sagesse, l’univers entier devra tuer le veau gras pour se réjouir. ”

“ Souvenirs aimés du passé, tranquillité présente, rêves d’avenir à peine entrevus, tout se confond dans la pensée, flotte devant vous dans une vapeur lumineuse, et semble se mêler à l’air attiédi qu’on respire. On n’entre que graduellement dans cet état qui ferait aimer l’opium, si l’opium le procure, et dont on ne peut s’arracher qu’à la longue sous peine d’éprouver, dans tout son être, un choc violent, pareil à celui qui fait, dit-on, mourir les somnambules qu’on rappelle trop brusquement à la vie réelle. ”

“ Dans les plaines poudreuses du Péloponèse, la chaleur vous brûle sans vous abattre ; sur les côtes de l’Asie, il y a dans l’atmosphère une tiédeur qui vous pénètre, on subit malgré soi la molle influence du climat, une voluptueuse langueur s’empare de tous vos sens, vous rend tout effort pénible et vous dispose à de paresseuses rêveries. En approchant du Pirée, on éprouve une secrète souffrance, le cœur assailli de souvenirs se gonfle d’une tristesse qu’il voudrait exhaler : en arrivant à Smyrne, au contraire, tout en vous s’apaise et s’endort. ”

“ L’honnête, comme le fer se rouille plus vite qu’il ne s’use. Ce qui mine, ce qui éteint, ce qui abat, ce qui tue, c’est le sommeil de l’imagination et de l’ame ; c’est le manque d’aspirations fécondes et de passions entraînantes. Pensando s’invecchia, dit-on en Italie, dans ce pays de la vie en plein air, du soleil et des amours ; oui sans doute on se vieillit en pensant sans agir, mais on s’abrutit plus vite encore et l’on meurt en ne pensant pas. Voyez ce que l’ennui de sa villégiature a fait en peu d’années de tel de vos amis dont vous connaissiez les facultés brillantes ? ”

“ Athènes est un de ces noms magiques qui réveillent en nous des images auprès desquelles toute réalité est insuffisante ou même ridicule. L’imagination seule, cette fée merveilleuse, peut de loin nous dépeindre un théâtre digne des évènemens que ce mot nous rappelle, mais elle perd sa puissance devant l’implacable vérité. Tout rêve de jeunesse s’enfuit à l’aspect de la moderne capitale de la Grèce, et l’on ne sait, quand on l’a vue, comment encadrer dans ce qui existe les souvenirs du passé. ”

“ Russes, Anglais, Américains, Français, Grecs, Arabes, Persans, se pressent et s’agitent autour du Turc qui fume et qui rêve, immobile au milieu de l’activité générale. C’est une inconcevable mêlée de pelisses de soie et d’uniformes, de burnous blancs et d’habits noirs, et comme une rivière toujours mouvante de turbans verts, de fez rouges et de chapeaux de castor. Des troupes de femmes avec leurs dominos blancs s’avancent lentement au milieu de cette multitude que fait souvent entrouvrir devant lui un pacha à cheval, suivi de ses domestiques trottant à pied derrière lui. ”

“ Pour regarder le passant qui les admire, les Maltaises ne tournent jamais la tête, leurs prunelles seules roulent dans leur orbite, et ce n’est pas, comme en Grèce et à Smyrne, une voluptueuse langueur que ce regard exprime, c’est la passion brûlante, l’ardeur africaine. Leur démarche nerveuse, leur taille, dont on devine les contours sous les plis serrés de la mantille, parlent le même langage. Assurément la vie humaine est la même, à bien peu de choses près, en tout pays. ”

“ Catalina avait à peine tendu le bras qu’elle sentit son fer engagé, et son adversaire tomba en criant avec douleur : « Ah ! traître, tu m’as tué ! » Elle crut voir l’enfer s’entr’ouvrir. Cette voix !... quelle était cette voix ?... « Oh ! Miguel ; est-ce toi ? » En ce moment, un effroyable coup de tonnerre retentit dans l’espace, et un éclair traversa le ciel en l’embrasant. À cette lueur sinistre, Catalina entrevit trois cadavres et reconnut le visage livide de Miguel de Erauso. ”

“ C’est une idylle, et vous croiriez entendre le chalumeau de Tityre, s’il y avait seulement un rayon de soleil pour vivifier cette campagne heureuse ; mais tout est froid et terne : une brume bleuâtre vous environne, une sorte de mélancolie vous oppresse, et, si riche qu’il soit, ce pays artificiel, où l’homme a eu raison de la nature, mais à qui Dieu a refusé la flamme comme à Prométhée, ne vous inspirera jamais cet amour que vous avez donné de si grand cœur aux landes de la pauvre Espagne et aux montagnes d’Italie. ”

“ Élevée jusqu’à quinze ans par des religieuses ignorantes, abandonnée depuis cette époque à tous les hasards de la vie errante, à tous les instincts d’une nature vulgaire, Catalina n’a pu apprendre d’autre morale que celle des grands chemins, des camps et des matelots. Elle ne sait évidemment pas ce qu’elle fait ; elle raconte elle-même, sans malice, sans forfanterie, sans jamais songer à s’excuser, des hauts faits passibles, au temps où nous sommes, de la cour d’assises. Elle vole avec candeur, la digne femme, et elle tue avec naïveté. ”