Robert Louis Stevenson

“ Le vent tomba sur nos voiles, en bouffées qui se renforcèrent et devinrent plus continues. Alors, le Casco s'inclina et se mit en route ; la baleinière, que nous dépassions, fit effort bruyamment pour se maintenir sous notre hanche: le pain, le rhum et le tabac stipulés y furent descendus, et un instant après le bateau restait dans le sillage, et nos ex-pilotes acclamèrent notre départ.
Nous étions pleins d'enthousiasme, car nous allions voir des paysages tout différents, et, bien que la traversée fût brève, une province toute
nouvelle de la création. ”

“ Il n'était même pas besoin de cette occasion. Une douzaine de signes naturels et de conjonctures sociales mettaient ce peuple sur le sentier de la chasse cannibale.
Que quelqu'un de haut rang ait achevé son
tatouage, que la femme d'un autre soit près de son terme, que deux des ruisseaux débouchant sur la plage aient divagué vers Hatiheu, qu'on ait ouï chanter un certain oiseau, observé telle formation augurale de nuages à l'horizon du nord, et aussitôt voilà les armes huilées, et les chasseurs d'hommes répandus par les bois à disposer leurs fratricides embuscades. ”

“ C'est un fait quotidien, sur quelques îles de l'est, de voir un enfant battre sa mère ou même lui lancer des pierres, et elle, bien loin de punir, ose à peine résister. Dans certaines, tout chef auquel naissait un enfant était remplacé et quittait son nom, comme si, tel un bourdon, il avait accompli sa raison d'être. Ailleurs, jusqu'aux moindres paroles d'un enfant avaient force d'oracles. Ces temps derniers encore, aux Marquises, si un enfant prenait en grippe un étranger, l'étranger, parait-il, était mis à mort. ”

“ La nuit tomba, exquise. Quand la lune eut disparu, le ciel fut un émerveillement d'étoiles.
Couché dans le poste et considérant l'homme de barre, je fus hanté par ces vers d'Emerson : Et le marin solitaire, toute la nuit Vogue étonné parmi les étoiles.
A cette clarté scintillante et incertaine, vers la fin du premier quart, nous fûmes en vue de notre troisième atoll, Raraka. La ligne basse de l'île s'allongeait droite sous le ciel; aussi je pensai d'abord à un chemin de halage, comme si nous remontions quelque fleuve aménagé et navigable. ”

“ Entre Taahauku et Atuona, nous vîmes des hommes, mais principalement des femmes, les unes presque nues, d'autres en légers vêtements blancs ou rouges, chacune perchée sur son petit promontoire battu du ressac, dans une niche sombre de la falaise, sur laquelle des convolvulus pendaient d'en haut, comme pour la couper plus complètement de tout secours.
C'est là qu'elles pêchent à la ligne une grande partie de la matinée; et dès qu'elles ont attrapé un poisson, elle le mangent, cru et vivant, sur le lieu même. Tels étaient les êtres inoffensifs que tuaient les guerriers de l'île adverse, Tauata ”

“ Le poisson, lui aussi, abonde : le lagon est un vivier clos, tel qu'il réjouirait le goût d'un abbé; les requins y pullulent, surtout aux abords des passes, et festoient sur cette abondance, et on croirait qu'on n'a qu'à jeter l'hameçon. Hélas! il n'en est rien. De ces poissons bariolés dont les hordes entourèrent le Casco à son entrée, certains portaient des épines empoisonnées, et d'autres étaient vénéneux à manger.
Le nouveau venu doit s'abstenir, ou risquer des malaises pénibles et dangereux. Le naturel, sur son île, est un guide sûr. ”

“ Plus.appropriée à l'âme marquesane est la vieille forme d'empoisonnement par le fruit de l'eva, qui offre au suicide indigène une mort cruelle mais lente, et laisse du temps pour ces formalités de la dernière heure auxquelles il attache une si singulière importance. De cette façon, le cercueil est prêt, les porcs tués, le cri des pleureuses résonne déjà dans la case; car c'est alors, et non avant, que le Marquesan prend conscience de son œuvre, sa vie toute ramenée autour de lui, sa robe (comme celle de César) ajustée pour l'acte final. ”

“ Dans la baie du Traitant, M. Osbourne a vu un homme acheter un miroir pour le déposer sur celle de son fils. Et le ressentiment contre la profanation des tombes, éventrées négligemment par le tracé des nouvelles routes, est un des principaux éléments de la haine des naturels contre les Français.
Le Marquesan voit avec désespoir approcher l'extinction de sa race. La pensée de la mort pèse sur lui jusqu'à table, et sort du lit avec lui; il vit et respire sous une ombre de mort affreuse à supporter ”

“ Nous voguions en effet le long d'une simple chaussée de mer, œuvre de la nature, et pourtant
pas plus grandiose que maintes des œuvres de l'homme.
L'île est inhabitée ; elle était toute brousse verte et sable blanc, sertie d'une eau bleue et transparente; les cocotiers étaient rares, mais quelques-uns pourtant complétaient la brillante harmonie de couleurs en laissant pendre un éventail d'or jaune. Longtemps, il n'y eut d'autre signe de vie que végétale, ni d'autre bruit que le grondement continuel du ressac. ”

“ Dans leur grotte, on les trouva, blottis à seize, parmi des ossements humains et de singulières et horribles curiosités. L'une était une tête à chevelure blonde, reste supposé de la femme du capitaine; une autre était la moitié du corps d'un enfant européen, desséchée au soleil et fichée au bout d'un bâton, sans doute dans quelque but de sorcellerie.
Le Paumotuan est avide de s'enrichir. Il épargne, jalousement, enfouit de l'argent, ne craint pas la peine. Pour un dollar chacun, deux naturels passèrent toutes les heures de jour à racler le doublage de cuivre d'un navire. ”

“ La guerre se continuait à cette époque, presque sans interruption, entre les gens d'Atuona et les gens de Haamau. Un jour, des côtés opposés de la vallée, une bataille, — disons plutôt le bruit d'une bataille, — fit rage tout l'après-midi: les coups de feu et les insultes des clans adverses passant d'une colline à l'autre par-dessus les têtes de M. Stewart et de ses Chinois. Il n'y eut pas de combat réel ; c'était plutôt une chamaillerie d'écoliers, seulement quelque sot leur avait donné des fusils. En fait de pertes, un homme succomba, d'avoir trop couru. ”

“ Le dieu tutélaire de chaque île est pareillement favorable, et il annonce la venue d'un navire par un nuage en forme spéciale de coin, sur l'horizon.
Celui qui se représente bien ces atolls, — si étroits, si dénués, si obsédés par la mer, — trouvera exorbitante une telle population de fantômes.
Et cependant elle est plus nombreuse encore. Dans les divers étangs et flaques saumâtres, de belles femmes à longue chevelure rouge apparaissent, qui se baignent; mais, timides comme des souris, au moindre bruit de pas sur le corail, elles replongent pour toujours. ”

“ Un simple mot vous débarrasse d’un seul, comme d’une foule, tant ils sont farouchement fiers et modestes — alors que dans d’autres îles, les habitants, plus aimables, mais plus frustes, se presseront autour de l’étranger, tenaces comme des mouches. Un manquement ou une insulte, le Marquésan ne les oublie jamais. J’étais un jour au bord du chemin à causer avec mon ami Hoka, lorsque je vis soudain son regard s’enflammer et sa taille se redresser. ”

“ Ses voisins se récriaient : la femme, disaient-ils, était une sauvagesse, et ne parlait pas la langue. « Mais vous savez, répliqua la belle sentimentale, ils apprennent si vite l’anglais ! »
Mais ce n’est pas le tout de pouvoir converser avec les gens. Au début de mes relations avec les indigènes, deux circonstances me vinrent en aide. D’abord, j’étais le montreur du Casco. Le navire lui-même, ses lignes élégantes, sa haute mâture, le pont immaculé, le mobilier rouge du salon, avec les ors, les blancs, et les miroirs multipliants de la petite cabine, nous amenaient cent visiteurs. ”

“ Donc, lorsqu'il s'agit d'un homme ainsi tombé du ciel et s'enracinant chez les naturels, le procédé employé peut se comparer à la greffe des jardiniers. L'homme passe intégralement dans la race indigène; il n'est plus du tout un étranger; il participe à la communion du sang, partage la prospérité et la considération de sa nouvelle famille, et celle-ci entend qu'il la fasse profiter de ses talents et de ses connaissances d'Europe, avec la même générosité. Très souvent, c'est cette obligation implicite qui répugne au blanc greffé ”

“ Il ne nous pardonna jamais. Hoka allait et venait quotidiennement avec nous ; mais seuls, je crois, de tout le pays, ni Toma ni sa femme ne mirent le pied à bord du Casco. Quelle tentation il surmontait, un Européen l’appréciera difficilement. La cité volante de Laputa qui jetterait l’ancre pour une quinzaine dans Saint James’ Park ne donne qu’une faible image du Casco mouillé devant Anaho, car le Londonien a des plaisirs multiples ; mais le Marquésan s’avance vers la tombe à travers une incessante monotonie de jours. ”

“ Sur le rivage de l'Océan, sur les monticules de l'abrupte plage, sur toute la largeur du récif jusqu'à l'endroit où brise le ressac, dans chaque fissure, sous chaque fragment épars de corail, une abondance incroyable de vie marine déploie la variété et l'éclat des teintes les plus merveilleuses. ”

“ Le mouillage recevait, en outre, la visite de pêcheurs; non seulement les femmes solitaires perchées dans leurs niches de la falaise, mais des troupes entières: on les voyait tantôt campés sur la plage, autour d'un feu, tantôt au milieu du port, assis dans leur pirogue, d'où ils sautaient tour à tour dans l'eau, qui rejaillissait à huit et neuf pieds de hauteur, — afin, pensions-nous, d'effrayer le poisson et de le chasser dans leurs filets. ”

“ Nulle intention par là de gagner du temps, car ils iront
faire un long détour vers l'intérieur pour longer une pointe qui est dans la baie. Ils ne trouvent jamais ni leurs cases ni leurs bateaux assez près des brisants.
Cette coutume, au long des accores, n'est pas si dangereuse qu'elle le paraît, car le reflux des rochers en écarte le bateau. Près des plages, où la mer chasse fortement, je la crois toujours des plus hasardeuses, et trouve irritant le flegme des indigènes. En allant, nous prîmes un plaisir sans mélange à voir de si près le rivage et les teintes merveilleuses de la barre. ”

“ Un Blanc à cheval descendait de la montagne. Tout le temps qu’il fut à échanger des salutations avec moi, Hoka ne cessa de le dévorer des yeux et de s’ébouriffer comme un coq de combat. C’était un Corse qui, des années auparavant, l’avait appelé cochon sauvage, « coçon chauvage », prononçait Hoka. Avec des gens si ingénus et susceptibles, on peut imaginer si nos patauds de l’équipage les offensaient par étourderie. Durant une de ses visites, Hoka tomba soudain en un silence pensif, puis quitta le navire avec une froide politesse. ”

“ Nous voyons tous les agents de dissolution opérer à la fois sur une vertu jamais et nulle part très forte ni révérée : le résultat, même dans les îles les plus dégradées, a été une dégradation nouvelle. M. Lawes, le missionnaire de l'île Sauvage, m'a conté que le niveau de la chasteté féminine y a baissé depuis l'arrivée des blancs.
A l'époque païenne, si une fille donnait le jour à un bâtard, son père ou sa mère précipitait l'enfant du haut des falaises; aujourd'hui, le scandale est faible. ”

“ Les artistes, s'ils avaient le même sens de l'humour que les augures se - rencontrant, souriraient comme eux, mais non pas de mépris.
J'eus l'occasion de voir beaucoup cet excellent homme. Il navigua avec nous de Tai-o-hae à Hiva-oa; — un louvoyage en grand de quatrevingt-dix milles contre une grosse mer. Ce fut ce qu'on appelle une bonne traversée, et pour le Casco un fleuron à sa couronne; mais pour nous, les quarante plus misérables heures de notre vie à chacun. Nous fûmes tout le temps roulés et ballottés les uns contre les autres comme des boules dans une machine à tonnerre de théâtre. ”

“ AAHAUKU, sur la côte sud-ouest de l'île de Hiva-oa, — Tahuku, disent les blancs par
négligence, — peut s'appeler le port d'Atuona.
C'est un mouillage étroit et exigu, resserré entre deux pointes de falaises basses, et ouvrant vers le haut sur une vallée boisée; un petit fort français, à présent hors d'usage et abandonné, domine la vallée et la crique. Atuona elle-même, à l'ouverture de la baie voisine, est encadrée par un cirque de montagnes qui dominent de plus près le site de Taahauku et donnent au paysage son caractère saillant. Elles ne mesurent pas plus de quatre mille pieds ”

“ Vaekehu habite à l'extrémité de la ville opposée à la Résidence, au delà des bâtiments de la Mission. Sa case est à la mode européenne : une table au milieu de la pièce principale ; des photographies et des tableaux religieux aux murs.
Elle domine de chaque côté une vue charmante: par la porte principale, un coin de pelouse verte, des cochons gambadants, les éventails pendants du cocotier, et la splendeur du ressac écumeux; par celle de derrière, des allées forestières ascendantes, sous une couronne de précipices. ”