Raymond Recouly

“ LA CRISE ÉCONOMIQUE
L'Indochine tout entière, particulièrement la
Cochinchine, non qu'elle soit plus éprouvée, mais parce que les colons y constituent l'élément prédominant, retentit de lamentations. Sur les rives du Mékong, le long de la route mandarine, de la porte de Chine au golfe de Siam, on ne voit que mines déconfites et visages attristés.
La crise économique se complique d'une crise de confiance.
La bourse est plate et le moral est bas.
Les yeux qui pleurent sont infiniment plus nombreux que les yeux qui rient. ”

“ Toute cette région, depuis Laokaï, à la frontière chinoise, jusqu'à l'altitude de 1.000 mètres, est une des plus malsaines, des plus pestilentielles, des plus meurtrières qui soient au monde. C'est le pays du paludisme et de la fièvre, la terrible « fièvre des bois », dont les indigènes eux-mêmes, à plus forte raison les Européens, ont la hantise, la terreur. La vallée du Namti, le long de laquelle s'élève avec peine la voie ferrée, leur fait l'effet d'un véritable enfer. Instruits par l'expérience séculaire, les gens du pays refusent absolument d'y séjourner. ”

“ Si j'évoque désormais ce coin du littoral annamite, je vois, et avec quel relief, quelle intensité, le long d'une mer accueillante, souriante, ce qui n'est pas toujours le cas pour la mer de Chine, un port où se pressent les jonques, une ville européenne où, pour une fois, les maisons des fonctionnaires et celles des colons ont été construites avec
mesure, avec goût, la ville indigène, pittoresque et grouillante, le tout dans un admirable décor de collines et de montagnes. ”

“ Après quelques années passées sous ce climat, l'homme, si vigoureux, si solide, si bien trempé soit-il, a finalement le dessous dans cette lutte inégale contre les éléments. Il sent fléchir son énergie, son courage et souvent son intelligence.
Pour le gouverneur et tous les hauts fonctionnaires, le cœur et la tête de la colonie, le travail serait infiniment plus facile à Dalat. La rapidité des communications, l'aviation qui va, de plus en plus, remplacer l'automobile et le chemin de fer, leur permettraient d'atteindre aisément toutes les parties, même les plus éloignées, de la colonie. ”

“ AU CAMBODGE
Il suffit de rouler deux heures sur la route de Saigon à Pnom-Penh pour sentir pleinement l'étonnante variété de notre colonie indochinoise, la diversité, non seulement de ses paysages et de ses sites, mais de ses civilisations et de ses races.
La frontière cambodgienne franchie, le type humain, son costume, son habitat, ses mœurs, ses coutumes changent du tout au tout. Nous étions en Chine d'où l'Annamite est venu, d'où dérivent sa civilisation, ses coutumes.
Nous voici maintenant dans l'Inde.
L'Aryen fait son apparition. Les gens que l'on croise n'ont plus le même aspect ”

“ Les seuls occupants du pays sont les Moïs, qu aucune évolution n'a touchés, si légèrement soit-il, qui sont les contemporains des grands fauves avec lesquels ils partagent cette terre.
Montagnes et hauts plateaux du Sud-Annam, forêts et savanes où, sur des centaines de lieues, sévit l'inexorable loi de la jungle, le mieux armé, le plus fort tuant le plus faible, où les troupeaux des éléphants sauvages se déplacent selon le rythme traditionnel des migrations ancestrales, dans l'éternelle quête des pâturages et des cours d'eau ! ”

“ Nous sommes tous convaincus de la nécessité d'un pouvoir unique, dont les ordres doivent être obéis d'un bout à l'autre du pays. Jamais ce pouvoir ne paraît plus nécessaire que dans les circonstances présentes; le conflit sino-japonais, la guerre injuste qui nous est déclarée, l'agression dont nous sommes victimes ont pour conséquence de renforcer le patriotisme chinois, de créer l'unité morale et politique du pays. ”

“ Le Chinois, joueur comme un jeton, se précipite, en rangs de plus en plus pressés, vers Macao qui est pour lui comme une terre promise, la source de toutes les voluptés.
Rien n'égale la rapidité avec laquelle toutes ces opérations, les mises et les coups s'effectuent. La bille d'ivoire lancée dans le creux de la roulette à Monte-Carlo, tourne et bondit avec infiniment moins d'agilité.
Les joueurs sont tout aussi agiles, tout aussi virtuoses, dans leurs opérations et leurs calculs, que le croupier. ”

“ Si la France et l'Angleterre se mettaient, une fois pour toutes, sérieusement d'accord sur les affaires de l'Europe et du monde, y compris celles d'Allemagne, les plus graves de toutes, la terrible crise politique qui, doublant la crise économique, secoue, ébranle jusque dans ses fondements notre société et notre civilisation, serait du même coup aux trois quarts résolue. Or la crise économique dépend, pour une bonne part, de la crise politique elle-même. ”

“ L'absurdité, l'extravagance, la folie de pareilles imputations n'empêchent nullement qu'elles ne se répandent. Les journaux, chinois et anglais de Canton, de Hong-Kong, imprimaient tout au long ces colossales absurdités.
Quand on vient, comme moi, de parcourir cette frontière indochinoise où, en dehors de quelques bataillons de soldats indigènes, très clairsemés, il n'y a presque pas de soldats français, on peut être étonné et même indigné d'une pareille propagande, mais elle n'en existe pas moins. ”

“ Il suffit de jeter les yeux sur une carte indiquant, dans chacune des provinces, la densité de la population, pour constater l'existence, en marge de ce delta surpeuplé, de zones montagneuses ou semi-montagneuses où les habitants sont des plus clairsemés.
C'est que l'Annamite a l'amour, la passion du pays plat, dont les conditions d'habitat, de culture, le climat lui conviennent à merveille. Nulle part ailleurs il ne se sent si bien chez lui, ne se développe avec autant de force et de facilité. ”

“ Il n'y en a pas un, mais dix, vingt, trente, égarés dans la brousse, disséminés dans la jungle, au milieu de laquelle vous avez la stupéfaction de les découvrir.
Jamais un aussi prodigieux amas de pierres, jamais une pareille furie, une pareille frénésie de bâtir ne se trouvèrent nulle part. C'est un prodige, un miracle de l'histoire. Car ce peuple khmer, d'après ce qu'on en sait, même lorsque, entre le IXe et le XIIIe siècle, il fut au faîte de sa puissance, ni par l'étendue de son empire, ni par le chiffre de sa population, ne semble avoir été un des grands peuples de l'Asie. ”

“ Même dans ce Yunnan lointain, à des milliers de kilomètres de Mandchourie et de Shanghaï, ce simple fait montre le vif intérêt porté à cette guerre, la curiosité passionnée avec laquelle les moindres événements sont commentés. La Chine tout entière participe à cet ébranlement et non seulement les Chinois de Chine, mais les Chinois hors de Chine, toutes les communautés des Célestes qui peuplent une partie de l'Extrême-Orient. ”

“ Leurs méfaits sont moins choquants à Saigon parce qu'il y a moins d'édifices publics rassemblés dans une courte étendue de terre, parce que les larges avenues, les grands arbres, les frondaisons les cachent davantage aux regards.
Parmi ces monuments d'Hanoï, qui sont presque tous fort laids, le plus laid, le plus horrible est, sans contestation aucune, le palais du gouverneur général. Impossible d'imaginer quelque chose de plus affreux, de plus offensant, au dedans comme au dehors. Il faut plaindre de tout cœurceux que leurs fonctions obligent d'habiter pareils logis. ”

“ Sur ces paroles à demi réconfortantes, le vieil évêque prit congé de nous, cependant que, d'une marche régulière, projeté, propulsé par une force surhumaine, l'énorme paquebot, dans un froissement, dans un déchirement soyeux des ondes, nous emporte vers l'Europe, maintenant toute proche, loin des continents, des rivages, des mers d'Extrême-Asie, de ses. fleuves puissants et de ses foules grouillantes, dont les images, les odeurs, pour qui a une fois parcouru ces pays, s'attacheront à lui ineffaçablement désormais. ”

“ Tout le long du chemin de fer et du fleuve, les wagons, les bateaux réussissent, en dépit du contrôle le plus strict, à faire passer, par kilos ou dizaines de kilos, cette drogue précieuse.
Le plus étrange de tout cela, le plus paradoxal, c'est que le gouvernement indochinois, obligé de refuser l'entrée chez lui de cet opium du Yunnan,
qu'il pourrait avoir à très bon compte, se voit, pour les besoins de sa clientèle indigène, contraint d'en acheter ailleurs, aux Indes, des quantités importantes qui lui reviennent infiniment plus cher. ”

“ Cette grande œuvre française, accomplie dans un pays sensiblement plus grand que la métropole, dont la population dépasse vingt millions d'habitants, est-elle solide, est-elle durable ?
La réponse à cette question essentielle dépend de deux facteurs : la puissance de la France tout d'abord, l'évolution de l'Extrême-Asie ensuite.
Rien n'est éternel, pas plus en matière de colonisation qu'ailleurs. Tout effort colonisateur, l'histoire est là pour le démontrer, ne correspond jamais -qu'à telle ou telle période dans l'évolution des peuples, celui qui colonise et celui qui est colonisé. ”

“ L'eau est, en ce pays, tout aussi habitée, tout aussi grouillante de vie que la terre. Une partie de la population n'a pas d'autre logement que les embarcations.
La marque propre, le trait distinctif de l'Extrême-Asie c'est l'abondance et la puissance formidable de ses fleuves.
Pour aller de Saigon à Hanoï, le long de la route mandarine, sur un parcours de 1.500 kilomètres, vous franchissez, sur des ponts ou sur des bacs, une cinquantaine au moins de rivières, dont la plupart, bien que portant un nom obscur, sont aussi larges que les plus grands fleuves d'Europe. ”

“ Quand on la regarde sur une carte, et plus encore quand on la parcourt sur le terrain, l'Indochine fait l'effet d'un très vaste pays. Mais, en regard des grandes étendues montagneuses, les zones fertiles et cultivables sont assez restreintes.
A mesure qu'on s'élève, les vallées se rétrécissent, l'aspect du pays se modifie ainsi que celui des villages et des habitants.
Partout où il y a un peu de terre arable, se trouvent des champs de riz. Rien n'est négligé, rien n'est perdu. Tout ce qui est exploitable est exploité. ”

“ Quand je sors, assez tard, sur le balcon, où le petit déjeuner m'est servi, une magnifique lumière fait res plendir la baie, les quais, les collines environnantes.
Vieilles maisons d'une architecture étrange, façades à colonnes, fenêtres à arcades, recouvertes d'un crépi bleuté, rosé, pareil à celui des bastides provençales, formant un ensemble vieillot, négligé, abandonné, tel qu'il devait être, il y a un siècle ou deux.
Quelques très rares passants, pas une automobile. La ville tout entière est comme assoupie sous la lumière ardente. La vie semble s'en être retirée à jamais. ”

“ Bien que nous soyons en pleines fêtes du Têt, le Nouvel An chinois, pendant lesquelles le trafic, le négoce sont ralentis, voyageurs et marchandises sont pêle-mêle entassés. Chacun s'assied comme il peut ou bien s'allonge à côté de ses paquets : sacs de riz, balles de canne à sucre, caisses et malles de toute forme, sans oublier les animaux vivants : canards, poulets, voire petits cochons. Tout cela s'agite, remue et crie; il s'en dégage des bruits confus et de fortes odeurs d'humanités pressées. ”

“ LA CONTREBANDE.
Sur une frontière de plusieurs centaines de kilomètres, bien difficile à surveiller sérieusement, dans un pays de hautes montagnes, on peut penser à quel point elle s'exerce. Les autcrités françaises ont beau multiplier les précautions, renforcer le contrôle, les contrebandiers finissent toujours par avoir le dessus. Toute proportion gardée, l'opium exerce, en ce pays, la même corruption, la même démoralisation que l'alcool aux Etats-Unis. Le prix élevé de cette marchandise constitue une prime alléchante pour ceux qui désirent à tout prix l'écouler. ”

“ Le chauffeur cambodgien, très entraîné à ce sport, donne un coup de frein brusque qui arrête net la voiture, au débouché d'une petite clairière. A quinze pas devant nous, une jeune panthère traverse le chemin, regardant, comme si de rien n'était, dans notre direction. Un coup de carabine, un bond saccadé de la bête qui pirouette sur place, se tordant en convulsions, le long du fossé; un second coup de fusil dans la tête pour l'achever. La vitalité de cet animal est telle qu'il est extrêmement dangereux de l'approcher, tant qu'il n'est pas entièrement mort. ”

“ A Djiramour, non loin de Djiring, sur la nouvelle route de Dalat à SaÏgon, chez Orner Sarraut dont je suis l'hôte, je respire le fumet tout-puissant de cet âcre plaisir.
Dans une contrée « vive en gibier », comme disaient nos aïeux, très abondante en tigres, éléphants sauvages, gaurs, cerfs, chevreuils, paons, un minuscule, un rudimentaire bungalow, avec quelques communs pour les rabatteurs et les boys, possède juste ce qu'il faut pour s'abriter, manger et dormir. ”

“ Ce qu'il y a de plus curieux, de plus extraordinaire à Canton, c'est la vie du fleuve. On estime que deux cent mille personnes environ, soit un cinquième de la population, vivent sur l'eau, sur les barques de toute grandeur et de toute forme, qui, dans le lit principal de la rivière, dans tous les affluents, dans tous les canaux, se pressent jusqu'à se toucher, formant à certains endroits, comme une masse continue et grouillante d'embarcations, un véritable pont de bateaux. ”

“ J'ai le sentiment, dit-il, que l'Inde va nous échapper, soit par la fatalité, la force des choses, ou plutôt, je crois, par la faute des hommes, par l'erreur de nos dirigeants. Nous avons imprudemment, légèrement, voulu faire sa part au nationalisme hindou. Or, il faut tout lui donner ou rien. Nous avons perdu la foi dans notre civilisation coloniale et civilisatrice. Perdant cette foi, celle des conquérants, nous perdons l'Inde du même coup. Si nous croyons vraiment les Hindous
capables de se gouverner, de s'administrer eux-mêmes, pourquoi diable restons-nous dans leur pays ? ”

“ Les soirées et les nuits sont d'une tiédeur exquise. Sous un ciel étincelant d'étoiles, c'est une joie d'errer en automobile ou en pousse-pousse à travers les larges avenues...
Des amis m'offrent un dîner dans un restaurant chinois de Cholen, la ville chinoise, en marge de la cité européenne et annamite.
Car le colon, l'envahisseur chinois a essaimé ici, comme il l'a fait, et avec quelle abondance, dans d'autres pays d'Extrême-Asie, à Singapour, dans la Malaisie, au Siam. ”

“ SaÏgon, si gaie, si bruyante, si riche naguère, toute bourdonnante du va-et-vient des piastres, dépensées plus vite encore qu'elles n'étaient gagnées, Saigon est pleine aujourd'hui de gémissements et de lamentations.
C'est une vallée de Josaphat.
Tout le monde se plaint et tout le monde pleure. Il est difficile de dire qui gémit le plus fort des indigènes, des commerçants, des fonctionnnaires. Ceux-ci, dont le traitement a été diminué de 10 % l'année passée, sentent peser sur eux, de la part du terrible gouverneur général, la menace d'une diminution nouvelle. ”