Hermann Norden

“ « Il y a là quelque chose que je voudrais vous montrer », me dit-il. La route traversait une jungle, des singes bavardaient dans les arbres. Nous franchîmes un pont en bambous, si long qu'il semblait sans fin. Nous ne rencontrâmes personne en cours de route, mais je compris que nous approchions d'une agglomération, au bruit monotone de tam-tams qui arrivait faiblement jusqu'à nos oreilles. Nous laissâmes la voiture au pied d'un
raidillon pour grimper jusqu'au village, niché sur le haut, au milieu de cocotiers et de bananiers. ”

“ Pour ce qui est de moi, Angkor Thom m'émut plus encore qu'Angkor Vat, Angkor Thom avec ses murs effondrés, disloqués par une végétation destructrice, tapissés de vignes, d'arbres, de lianes. Dans cette cité qui se vit un jour désertée par deux millions de personnes fuyant leur mauvais sort s'élève une ruine qui me paraît symboliser admirablement l'histoire des Khmers : c'est le Bayon, temple aux 5o tours et aux 172 têtes humaines. Sur chaque face de chaque tour est en effet sculptée l'image d'un même dieu, Siva. ”

“ En raison de son passé historique, il était inévitable que le Laos fût à peine moins siamois que le Siam lui-même. Bangkok, bien plus que Hanoï ou Saïgon, en est le coeur. Les coutumes, l'habillement des indigènes ne diffèrent guère de l'une à l'autre rive du Mékong. Le morceau d'étoffe fixé à la taille et qui couvre les reins ne tombe pas librement comme le pagne, il est légèrement pincé à l'entre-jambes, ce qui le fait ressembler à la culotte large et courte de nos sportifs : on l'appelle panung au Siam et sampot au Laos. ”

“ La capitale française de l'Orient est une ville très moderne où tous les conforts, tous les agréments de la vie sont mis à portée des Européens.
Elle est délicieusement située. Bien qu'à trois heures, par voie ferrée, de Haïphong, son port de mer, Hanoï est aussi baignée d'eau que pourrait l'être une île : en effet, bâtie entre le Fleuve Rouge et le Daï, elle confine en plus à deux lacs. Au cours de sa longue histoire, et quels que fussent les maîtres qui s'y succédèrent, Hanoï a presque toujours été la capitale de cette riche région, objet de tant de convoitises de la part de ses voisins. ”

“ J'avais en perspective quatre jours de navigation sur le Nam Kan dont le cours rapide traversait le Laos merveilleux et sauvage pour se perdre finalement dans le Mékong à Luang Prabang. Le fleuve coulait au milieu d'une végétation luxuriante ; des bambous, des buissons de fleurs, de hautes fougères couvraient les rives. De grands arbres dominaient les masses verdoyantes d'où émergeaient des troncs morts, tordus, noircis par la vétusté et, dans les couverts de cette jungle merveilleuse, passaient comme un éclair des points lumineux aux couleurs vives, les oiseaux et les papillons. ”

“ Et la ville de Vieng Chan, bien que toute petite, est effectivement une métropole. Compte tenu de la centaine d'Européens qui l'habitent, elle renferme presque un tiers de la population blanche fixée dans le Laos et c'est là que réside le représentant du Gouvernement français. Pendant que nous parcourions rapidement l'avenue bordée d'arbres qui conduit du Mékong à la ville, je me disais que l'on s'imaginait mal cette modeste agglomération — il en était de même, du reste, de Luang Prabang — comme ayant été jadis la splendide capitale d'un royaume l'un des deux anciens royaumes de Xang-Lang. ”

“ Ce peuple avait imposé sa culture, déjà ancienne, aux autres indigènes de la région, sans distinction d'origine. La rencontre des Thaïs et des Khmers ouvre une période de luttes séculaires. Les Thaïs triomphèrent, mais, suivant une loi naturelle inexorable, ils s'assimilèrent quelques-unes des caractéristiques des vaincus. Ce n'est pas seulement par la hache et la bêche défrichant, la jungle que se manifeste la persistance du souvenir des Khmers : elle se révèle aussi dans les coutumes des habitants. Ainsi la religion laotienne est un mélange de bouddhisme, de brahmanisme et d'animisme. ”

“ Fréquemment à Hanoï, et aussi dans le reste de l'Indo-Chine, le caractère annamite a fourni matière à des discussions. Le moins aimé par les Européens de tous les peuples de la péninsule, les Annamites, sont également mal vus des autres races. Rien de plus naturel à cela. Avant l'arrivée des Européens, le peuple annamite tenait le haut du pavé et, dans toutes les classes de la société, de la plus élevée à la plus basse, on lui en veut de son orgueil. De plus, les Annamites ne sont pas unis entre eux. L'indolent indigène du Sud déteste son frère du Tonkin rempli d'énergie. ”

“ Lorsque, à l'approche du crépuscule, le bateau jeta l'ancre devant Thakhek, la première figure que j'aperçus en débarquant me sembla familière : c'était Phong qui m'attendait avec l'auto. Je pénétrais dans la région carrossable du Laos.
Plus on approche de Saigon et plus on a l'impression d'un monde beaucoup plus vaste. A Luang Prabang, à Vieng Chan, les recherches archéologiques captivent, avant toute chose, l'attention : le passé enfoui travaille l'esprit incessamment. Thakhek, avec ses cinquante Européens, est déjà un centre de grande importance. ”

“ La région est riche, le sous-sol abonde en minéraux, la terre produit le riz et la canne à sucre, mais les gens au pouvoir commencent par s'adjuger la part du lion. Encore doit-on s'estimer heureux lorsqu'ils s'en contentent ! En général, ils forgent contre vous une accusation quelconque et sur-le-champ votre tête tombe ! On rencontrait jadis dans les environs des paysans propriétaires de gros troupeaux : cela ne se voit plus. Le peuple ne réclame qu'une chose, la paix, mais nous n'avons pas de gouvernement. Quiconque a un fusil est soldat. ”

“ Dans le quartier du marché, chaque rue porte le nom d'un produit particulier, survivance de l'époque où il n'y avait ici qu'un village de marché et où chaque denrée était séparée de sa voisine par un passage libre. Je suivais la rue du Coton, la rue de la Dentelle, la rue du Cuivre, et me livrais au plaisir de choisir mes achats. Je faisais emplette de broderies, —travail dans lequel excelle l'Annamite, — de plaques d'argent et d'ivoire finement ciselées, d'articles inscrustés de nacre. Des châles chinois d'un travail admirable retinrent mon attention. ”

“ Siamois, Chinois, Thaïs, Annamites, Cambodgiens. Aussi ne saurait-on s'étonner que les Moïs, réfugiés sur des plateaux protégés par les montagnes, construisent leurs cases en pleine brousse dans l'espoir de dissimuler de la sorte leurs gîtes. Tout naturellement, ils ne voient pas sans appréhension arriver chez eux de nouveaux Européens.
Les Moïs ne sont pas, et n'ont du reste jamais été, une véritable nation. On englobe ici dans ce terme un ensemble de clans, indépendants les uns des autres, chacun d'eux gouverné par un chef qui est d'ordinaire un sorcier. ”

“ Egalement dans des circonstances données, toute la jeunesse laotienne se pare de la frangipane jaune et blanche : c'est la fleur d'amour. Les jeunes femmes en ornent leurs chevelures noires et abondantes ; les jeunes gens la fixent au-dessus de l'oreille. Pour tout Français quelque peu sentimental, la beauté et le charme des femmes du Laos devient une véritable obsession. ”

“ Les jours où les indigènes descendaient de la montagne apportant du tabac, du maïs et de l'opium, le spectacle quotidien s'animait d'un soupçon de barbarie. Les types de la plupart d'entre eux m'étaient familiers pour les avoir déjà rencontrés au Tonkin. Une seule de ces tribus fut pour moi une nouveauté : celle des Lu, descendant des
Thaïs, qui se caractérisait par un costume très différent de ceux que je connaissais. ”

“ A Hanoï, je devais tout d'abord me rencontrer pour la seconde fois avec le gouverneur général Pasquier. Ce haut fonctionnaire assure, avec une profonde satisfaction, la tâche qui lui a été dévolue, et il a le droit d'en être fier. L'Indo-Chine est toute sa raison d'exister, il accomplit sa mission avec enthousiasme. Il a gravi ici les divers échelons de son service dans le Gouvernement et s'est conservé l'affection de ses subordonnés : c'est un chef qui entend partager toujours avec son personnel les éloges qui lui sont adressés. ”

“ Après Kone Kene, la piste dévalait en pente rapide pour aborder bientôt ensuite une dure montée. Devant nous, les flancs de la montagne présentaient une teinte noirâtre et, par endroits, des cendres encore fumeuses attestaient les feux qu'allument les Meos pour remplacer le travail habituellement dévolu à la cognée et à la scie. Dans ce terrain débroussaillé par le feu et fertilisé par les cendres, les indigènes sèment leur grain. Nous nous arrêtâmes pour prendre notre repas de midi et faire la sieste, près d'une hutte du sillon. Les coolies allumèrent du bois et mirent leur riz à cuire. ”

“ A Saigon, elle y a merveilleusement réussi. Ainsi, et l'exemple est significatif, tout le monde jusqu'au moindre coolie parle français. La France met à la disposition des habitants les mêmes moyens de s'instruire que dans la mère patrie. Chacun peut étudier à son gré, développer ses connaissances autant qu'il le désire.
De la terrasse de l'hôtel où, fidèles aux coutumes françaises, nous pratiquions l'heure de l'apéritif, j'en appris ainsi beaucoup plus long sur l'âme de Saïgon qu'au cours des tournées que je faisais par la ville en suivant docilement les instructions de mon Baedeker. ”

“ Les eaux détruisent les récoltes de riz et de tabac, noient le bétail et emportent les cases : la fête a lieu chaque année dès que le Mékong est rentré dans son lit. Toutes les villes importantes des bords du fleuve célèbrent cette fête, mais c'est à Luang Prabang qu'on y déploie le plus de pompe.
Un peuple d'esprit moins léger que les Laotiens se lamenterait de la perte de tant de biens. Une population plus économe s'empresserait de réparer les désastres, de replanter les champs abîmés ou, tout au moins, elle se transporterait sur un terrain moins exposé aux inondations. ”

“ Une mine de charbon se trouve près de la vieille citadelle où, pendant l'hiver I884-I885, une garnison de six cents hommes résista plus de trois mois à vingt mille Chinois. Le long siège et la délivrance de Tuyen Quang sont restés comme l'un des épisodes les plus marquants de toute la guerre d'occupation. Ce district semble appelé à une grande prospérité : en plus de ses richesses en charbon, il possède du plomb et du zinc. Et à la couleur noire des terrains carbonifères vient s'ajouter la verdure luxuriante des rizières. Partout où il y a de l'eau, il y a toujours du riz. ”

“ Jamais aucun pays ne fut mieux nommé que ne l'est l'Indo-Chine, lieu de rendez-vous des cultures, des coutumes et des races humaines. Mais l'influence des Indes dans le Sud, celle de la Chine dans le Nord, qui prédominent sur tout ce qui est aborigène, ou venu d'autres régions, ne se manifestent pas en réalité sous une forme rappelant ces deux pays tels qu'ils sont aujourd'hui, mais plutôt tels qu'ils furent dans le passé — ce passé qui remonte à des sources lointaines datant de siècles évanouis et depuis longtemps oubliés. ”

“ « La zone de ce poste, me dit-il, jouit d'une réputation de banditisme, mais où trouver un seul village, le long de la frontière chinoise, qui n'ait pas pareille renommée ? » Il fut un temps où se pratiquait couramment, sur la place même du marché, un trafic de femmes, d'enfants, d'armes et de munitions. Aujourd'hui encore la contrebande de l'opium est florissante. Les sapèques chinoises circulent ici comme aussi des piastres de l'Indo-Chine. Dans son carnet de notes qu'il me permit
Sur le plateau de Boloven. ”

“ La pagode qui surmonte Phu-Si — colline et édifice sacrés situés au centre de la ville — se nomme Chom-Si. Sa tour dorée est comme un point de repère pour le voyageur, quel que soit le côté par lequel il arrive. De très loin s'entendent les tams-tams sur lesquels on frappe toutes les trois heures. Depuis le moment où les indigènes vinrent s'installer dans Luang Prabang, il y eut toujours un temple sur la colline Phu-Si, et toujours aussi le rocher qui sert de soubassement à cet édifice fut considéré comme sacré. ”

“ Au cours des siècles qui suivirent l'assèchement de l'immense lac, — cimetière lacustre, en admettant que ces pierres étaient bien des urnes funéraires, — les tribus voisines envahirent les unes après les autres la région : Chinois, Siamois et Annamites vinrent s'y établir. Et c'est là tout ce que nous apprend l'histoire du pays, car il n'existe aucun témoignage écrit de ce que contenaient les urnes, ni à quoi elles étaient destinées. Un jour, peut-être, le coup de pioche heureux d'un chercheur fera-t-il découvrir la clé du mystère. ”

“ Aucun vestige de l'antique splendeur ne subsiste aujourd'hui. Pourtant on peut concevoir l'histoire tumultueuse de Vieng Chan, en considérant la ville dans son état actuel. Des ruines commencent à être déterrées et restaurées. Des cases laotiennes s'avancent jusqu'au fleuve. Les maisons et les boutiques chinoises et annamites sont recouvertes d'un enduit de plâtre. Des haies, des jardins entourent les villas des Européens. La note moderne est même soulignée par l'installation de la lumière électrique : la première que je voyais depuis que j'avais quitté Vinh. ”

“ Le corps, découpé en quatre morceaux, fut de nouveau lancé dans le feu : l'on fit également-rôtir des cochons et bouillir du riz avec des condiments.
Une centaine d'hommes, de femmes et d'enfants prirent sans doute part au festin, mais les hommes seuls participèrent au cérémonial préliminaire. Ils se placèrent en cercle autour du brasier ; en arrière se trouvaient les Européens, et, tandis que les flammes alimentées par la graisse dégouttant de la chair du buffle et des cochons s'élevaient très haut, ils marchaient un à un, en file, d'un pas lent et cadencé, formant et reformant des cercles. ”