Joseph de La Nézière

“ La Corée est décidément le pays des couvre-chefs bizarres. Elle eût pu fournir à Aristote un supplément à son chapitre « des chapeaux ». C’est que la coiffure n’est pas seulement une partie du costume, elle est un emblème et une marque indicatrice du rang social. De même que le titulaire de la coiffure en forme de toit de case est nécessairement un paysan et que le gros chapeau conique est un signe de deuil, de même l’on reconnaîtra un lettré dans le porteur de la double couronne dentelée en crins tressés ”

“ L’esprit de vénalité est le trait caractéristique du fonctionnarisme en Chine. Le mandarin préposé à la garde d’un arsenal vendra la poudre de guerre à un artificier ; les sommes destinées à l’achat d’obus prendront, par le plus grand des hasards, le chemin de sa poche — et sa poche est profonde autant que sa manche est large — tandis que des projectiles en carton peint s’aligneront auprès des pièces. ”

“ Un peu partout des bandes d’enfants à demi nus se roulent dans la poussière. Ceux qui appartiennent au sexe laid portent des pantalons ajourés par derrière et ont presque tous l’oreille gauche traversée d’un anneau. Cet ornement est un préservatif contre les mauvais esprits qui, un peu myopes, prendront ainsi les garçons pour des filles et dédaigneront de lui nuire.
Malgré leur face peinte des incarnats les plus impressionnistes, les femmes mandchoues ont grand air sous leur coiffure monumentale où des épingles se hérissent parmi les papillons et les fleurs artificielles. ”

“ Les portefaix au nombre de près de 200.000 forment une corporation formidable ; parfaitement organisés et disciplinés ils sont embrigadés par province. L’importance de leur rôle apparaît nettement quand on songe que le pays n’ayant ni routes ni moyens de communication d’aucune sorte, les transports se font encore en grande partie à dos d’homme. Il y a donc là une force avec laquelle le gouvernement doit compter en cas d’émeute.
Quelle que soit leur puissance, les portefaix filent doux devant les matelots japonais chargés du service du port. ”

“ Les filles ont des noms de fleurs, des noms tendres et poétiques, tandis que les garçons s’appellent horrifiquement : ours, tigre, rocher. Les uns et les autres ont leur solennité spéciale : au mois de mars, on célèbre la fête des filles ; toutes les poupées en atours du temps jadis sont disposées sur des planchettes devant lesquelles la gent enfantine vient défiler et faire la dînette. Le jour de la fête des garçons, chaque famille plante un mât au-dessus de la maison, et d’énormes carpes en papier rouge ou jaune volent tout autour : autant de carpes autant de rejetons mâles au foyer. ”

“ Le Japon moderne semble vouloir rompre avec son passé et répudier ce qui faisait son originalité et son charme, pour entrer dans une ère nouvelle et conquérir sa place parmi les grandes puissances. Une des premières manifestations de ce renouveau a été la guerre déclarée à la Russie. En cela, la nation jaune n’a pas menti à son tempérament ; à l’encontre de sa belle-sœur, la Chine, elle a toujours été guerrière. ”

“ Et puis il y a les objets d’art, les vieilles peintures, les laques, les armures ; le moindre paysan est curieux de ces choses du passé, qu’il aime d’instinct et qu’il sait devoir admirer. Enfin, les temples occupant généralement les sites les plus remarquables, il satisfera son amour de la nature arrangée et pomponnée en contemplant un point de vue pittoresque, une cascade, un pont rustique, un ruisseau serpentant près d’un parterre de lotus. ”

“ Le costume n’est pas moins original que la coiffure : large pantalon, chaussettes fourrées, souliers en forme de jonques, redingote s’évasant jusqu’à la cheville et nouée sur le côté par un ruban ; ajoutez à cela des manchettes en osier tressé, un éventail, une longue pipe au fourneau de métal, et vous aurez, campée en pied, l’image de mon mandarin. En sa qualité d’ancien élève de l’école française, il parle correctement notre langue.
L’influence française est dominante en Corée et se retrouve partout. ”

“ Une mule compose tout l’équipage. Si l’on est voyageur de marque, l’on a l’agrément de voir le cocher marcher par déférence à côté de sa bête ; l’équipage d’un mandarin sera précédé d’un palefrenier à cheval et deux cochers tiendront la mule en main ; tandis qu’avec un seigneur sans importance, le conducteur s’assoira sur le brancard en laissant pendre ses jambes avec abandon : ces nuances délicates ne témoignent-elles pas d’une civilisation raffinée sinon d’une idée bien nette de l’égalité sociale. ”

“ Quand il pleut, le flic-floc est plus rapide et plus répété, et le petit homme est comique en essayant de faire des enjambées avec ses petites jambes qui n’en peuvent mais.
Le peuple de la rue : des travailleurs en manteau de paille, des vendeuses d’arbres nains, des marchands de journaux criant le Tokio nichi-nichi ou le Jiji, les nettoyeurs de pipes avec leurs bouillottes, les innombrables kouroumaias ou traîneurs de pousse-pousse, toujours prêts à charger, ne relayant jamais et capables de galoper pendant des heures. ”

“ La chaîne riante de l’Oural, les forêts rabougries de la Taïga ont défilé devant nos yeux, et voici que, dans la féerie crépusculaire, apparaît une ville fantôme, dardant vers le ciel ses minarets verts, arrondissant ses coupoles sur lesquelles se plaquent les rayons du soleil couchant ; un fleuve l’entoure dont les eaux froides et silencieuses coulent si rapides que les objets n’ont pas le temps de s’y refléter. ”

“ On sent pulluler une heureuse vermine sous les houppelandes lustrées de graisse que portent les Bouriates. Plus malodorants encore sont les Mongols venus en caravanes sur leurs chameaux à deux bosses. Ces descendants de Gengis-Khan apportent le thé récolté dans le centre de la Chine et destiné à parfumer les five o’clock des mondaines de Saint-Pétersbourg, de Londres et de Paris.
Les monts Khingans franchis, la gamme du jaune s’accentue avec les Chinois qui travaillent par équipes à l’entretien de la voie. ”

“ En Chine, les commerçants à leur aise, la journée finie, se promènent béatement en portant une cage abritée par un voile contre la poussière, et à laquelle ils impriment un balancement harmonieux pour donner à l’oiseau captif l’illusion du vol. ”

“ En général, l’impression première est toute favorable ; on admire de loin ces ports à l’aspect si riant dans leur décor de bambous et de cèdres, ces îles qui portent jusque dans les nuages blancs leurs pics où verdissent les pins ; et puis on voyage facilement ; les hôtels semblent confortables et l’accueil cordial ; il n’est pas jusqu’au policeman à l’anglaise qui ne paraisse un cicerone d’une complaisance inépuisable. ”

“ Le Japon, de son côté, avait besoin de la Corée pour y déverser le trop-plein de sa population, pour y écouler sa production commerciale. C’est à la Corée que le Japon doit sa religion et ses beaux-arts. ”

“ POMPIERS CHINOIS SE RENDANT AU FEU. c’est dans cet appareil que trônait aux réceptions solennelles l’Impératrice douairière, « la Vieille Dame Sacrée ».
La femme chinoise a deux occupations dominantes : fumer, et cracher ; elle laisse à son mari les travaux vulgaires de couture et de broderie.
La légende de Pénélope serait incomprise ici. Seules, les belles-mères ont une autorité dans le ménage ; aussi le rêve d’une jeune Chinoise est-il d’être mère pour devenir belle-mère à son tour. ”

“ VUE DE FUSI-YAMA. qui avoisinent toujours les temples. Là, sur une terrasse dont les pilotis plongent dans un petit lac, abrité sous un dôme de verdure et de fleurs, il déguste, des heures durant, des boissons variées : thé, saké (eau-de-vie de riz) eaux minérales. Et dans ce cadre délicieux, les heures paraissent douces.
Dans la rue : flic, floc, tel est le bruit dominant ; flic, floc, c’est le claquement sec et répété des socques de bois sur le pavé. Chaque pays a son odeur et son bruit particuliers.
La ville japonaise peut se caractériser par le flic-floc qui emplit ses rues. ”

“ Aussi ne faut-il les voir qu’au repos, au milieu des plis harmonieux de leurs robes soyeuses ; elles sont alors charmantes, ne révélant que ce qu’elles ont de mignardise et de grâce, le rire distingué de leurs lèvres et la ligne délicate de leur nuque ; jolis petits objets d’art qui savent, en des gestes menus et délicieux, servir le thé, bourrer une pipe, respirer une fleur et jouer du shamisen avec une inconscience musicale parfaite. ”

“ Tous portent la natte ; les simples coolies, pour plus de commodité, l’enroulent en couronne autour de la tête ; mais comme une telle coiffure serait contraire au respect hiérarchique, ils s’empressent de la dérouler dès qu’ils sont en présence d’un supérieur. ”

“ Les cheveux, d’un beau noir, sont peignés avec beaucoup de soins, et le genre de coiffure indique la jeune fille, la jeune femme, la veuve, la belle-mère. On peut dire que les femmes portent leur état civil sur leur tête ; seules peut-être au monde elles n’ont aucun ornement en contact avec la peau : bracelets, colliers ou bagues. ”

“ La crainte est le commencement non seulement de la sagesse, mais aussi de la générosité : l’Empereur paye assez largement ses soldats et, par une attention paternelle, envoie à chacun d’eux, au jour de l’an, un éventail en papier de riz. ”

“ À part quelques belles avenues, les voies ne sont que des ruelles sordides. Ce qui impressionne surtout, c’est le calme le silence profond qui règne dans toute la ville et qui contraste de la manière la plus étrange avec le fourmillement de la foule blanche. ”

“ Dame ! tout le monde ne peut aller dans les grands restaurants déguster les ailerons de requin, le cochon laqué, les haricots germés, les pousses de bambou, et les graines de nénuphar, délices des palais délicats. ”

“ La position de la femme en Corée n’a rien d’enviable : son rôle est d’avoir beaucoup d’enfants, de les allaiter pendant plusieurs années, et d’être, d’une façon générale, l’esclave de son mari. L’homme, lui, se contente de fumer des pipes, accroupi devant le seuil de sa maison. ”

“ Dans toute ville chinoise la vie de la rue est intense : c’est un perpétuel grouillement de promeneurs, d’oisifs, de gagne-petit exerçant les métiers les plus divers. Chaque coin de rue est occupé par un gargotier en plein vent ; de nombreux clients assis sur leurs talons absorbent à l’aide de baguettes le contenu de leurs bols de riz... ”

“ D’ailleurs, le culte du samovar n’est pas le seul trait d’union entre les différentes classes de voyageurs ; tous vont avec un égal empressement faire leurs dévotions et brûler des cierges devant l’icône dorée des salles d’attente. ”

“ La femme est devenue socialement l’égale de l’homme : elle entretient l’autel des ancêtres et, gardienne vigilante du patriotisme, apprend aux enfants à connaître les gloires du pays.
À l’heure actuelle, le Japon est entièrement ouvert aux étrangers et les chemins de fer le parcourent de bout en bout. ”

“ En temps ordinaire, rien ne le distingue extérieurement du commun des mortels et il daigne très bien se faire véhiculer en pousse-pousse ; mais qu’il se rende à une cérémonie officielle, il accroupira Son Excellence sur une peau de tigre dans une chaise à porteurs, ou bien, s’il se contente d’aller à pied, deux serviteurs, le tenant sous les bras, soutiendront ses pas chancelants ”

“ Le Japonais est laborieux, et sa faculté d’assimilation est grande ; mais le sens critique lui manque, et la fable de la « paille et de la poutre » lui serait souvent applicable. De plus, chez lui, l’absorption est indigeste et la transformation toute superficielle. Il lui a suffi de 40 ans pour passer du moyen âge le plus ténébreux à notre modernisme politique et gouvernemental ; les années ont remplacé les siècles. Mais qu’on ne s’y trompe pas : le nouvel homme n’a pas détruit l’ancien, il s’y est superposé ou plutôt juxtaposé. ”

“ Pour charmer mon attente, je reçois la visite du petit prince impérial, âgé de six ans et déjà protégé des Russes qui veulent en faire un futur Empereur : le bambin, d’humeur fort turbulente, est constamment suivi par un serviteur qui, bon courtisan, s’esclaffe à chacune de ses espiègleries. ”

“ Je ne parlerai donc ni de Nara, ni d’Osaka, ni de Kiôto, ni de Nikko, ni même de Tokio dont la superficie excède celle de Paris. Il faut les voir toutes ; il faut les voir au moment du pèlerinage des temples, quand les pêchers rosissent le paysage.
Le Nippon est friand de pèlerinages, non pas, comme l’Hindou, par ferveur religieuse — car son bouddhisme est assez tiède, — mais parce qu’il trouve dans les sanctuaires des souvenirs de ses gloires, de sa dynastie impériale, vieille de 2500 ans. ”

“ Le survivant est moins occupé à pleurer le disparu qu’à assurer son sort dans son nouveau séjour.
Ainsi s’expliquent tous les rites relatifs au culte des ancêtres, qui est au fond la seule religion de la Chine. ”

“ Comme meubles, un vase posé sur une petite table et contenant une plante ou une fleur, un kakémono accroché au mur, un brasero en cuivre, un plateau avec sa théière, un tube de bambou servant de crachoir, c’est tout. ”

“ De là de fréquents incendies ; il est vrai que le spectacle d’un incendie est une bonne fortune pour tout amateur de pittoresque.
VOYAGEURS CHINOIS PRENANT LE TRANSSIBÉRIEN. Dès l’alarme donnée, on voit approcher en grande cérémonie, escorté de musiciens, le fameux corps des sapeurs-pompiers.
Ces hommes d’élite ne s’occupent pas un seul instant de la maison en feu qu’ils considèrent comme condamnée d’avance, mais débattent avec les voisins la question de préserver oui ou non les autres immeubles et le prix de leur dévouement. La discussion se prolonge, chacun crie et s’agite ”