Massacre des Innocents

“ Aujourd’hui, par le massacre des innocents, tu désires retenir entre tes mains les rênes de la royauté ; ton crime ne t’empêchera pas de mourir, et la mort te forcera à les abandonner. Celui dont tu cherches à te débarrasser te survit en ce monde, et, quand il aura été mis à mort, il régnera sur tous les peuples. ”

“ À Bethléem, j’ai vu un Massacre des Innocents où le centurion romain est habillé comme Poniatowski, avec des bottes à la russe, une culotte collante et un béret à plume blanche. Les représentations des martyrs sont à faire prendre en amour les bourreaux, s’ils ne valaient les victimes. ”

“ Cependant, Hérode ne les voyant point revenir entra dans une grande colère, et donna l'ordre de tuer à Bethléem tous les enfants mâles de deux ans et au-dessous. C'est ce massacre que l'histoire désigne sous le nom de massacre des Innocents.
Les allusions que l'on fait à ce triste événement ne se produisent jamais que sous une forme plaisante.
— Sous le règne de Louis XV, les fermiers généraux se livrèrent à de telles dilapidations, qu'une commission fut instituée pour vérifier leur gestion et leur faire rendre gorge. Des sommes considérables rentrèrent ainsi dans le trésor de l'Etat. ”

“ Mais elle y est toujours; c'est le Massacre des Innocents.
LE ROI.
Je ne veux plus la voir! je ne veux plus la voir! Ecartez-la!$
[On fait glisser la tapisserie et une autre apparaît, représentant le Jugement dernier.] ”

“ Même l’épisode qui se passe derrière eux ne nous trouble pas: cet enfant mort à terre et cette mère qui se tord les mains, désolée, et cette autre qui défend son bébé contre les instances polies d’un chevalier chargé de l’égorger, c’est le massacre des Innocents. Mais, derrière tout cela,{64} se déroule une série d’actions incompréhensibles. Des statues d’or, juchées sur des colonnes, croulent en morceaux, comme atteintes par un bombardement invisible ”

“ Ils font les méchants ; mais tout espoir n'est pas perdu : peut-être se convertiront-ils un jour. Rien de plus charmant, comme exemple de cette in- corrigible mansuétude, que le Massacre des Innocents., de l'Académie de Florence. De jeunes bourreaux, serrés comme des pages dans leurs cottes de mailles, égorgillent les Inno- cents dans les bras de leurs mères. Un carnage de boutons de roses où la rosée, ce sang des fleurs, coulerait à flots, ne serait pas plus gracieusement cruel. Les petits en- fants sont bien sages, et laissent couper leurs têtes blondes sans crier et sans faire la moue. ”

“ Le Massacre des Innocents. Les soldats inclinent visiblement mais pas vers l’indulgence. Les ordres d'Hérode sont admirablement exécutés du reste par le peintre.
M. COLLART.
Suzanne ayant beau prendre son bain voit avec dépit l’absence des deux vieillards (pas de chance ce jour-là) . M. TRUPHÈME.
Mirabeau.
La force des baïonnettes a trop fait sortir les bras et pas assez les jambes. ”

“ — L’acte tyrannique et sanglant est accompli. — Le forfait le plus grand, le plus lamentable massacre — dont cette terre ait été jamais coupable ! — Dighton et Forrest, que j’avais subornés — pour faire cette besogne d’impitoyable boucherie, — des scélérats incarnés, des chiens sanguinaires, — attendris par une douce compassion, — fondaient en larmes, comme deux enfants, au triste récit de leur mort : — « Oh ! disait Dighton, ils étaient couchés ainsi, les charmants petits ! — Ainsi, ainsi, disait Forrest, les innocents — s’enlaçaient l’un l’autre de leurs bras d’albâtre : ”

“ Toutes les figures sont rehaussées d'or sur fond de paysage bleu.
4641. — Le Massacre des innocents. Plaque en émail de Limoges appartenant à la même suite, de même dime1 sion et du même maître. — XVIe siècle.
Sur le premier plan sont les mères qui cherchent à préserver leurs enfants
des coups des soldats qui les frappent de leurs épées ”

“ Votre vengeance est légitime, et elle engendre fatalement d’incalculables malheurs ! Aujourd’hui, frappés par vous de terreur, quelques cœurs, jusqu’alors impitoyables, se montrent moins cruels envers leurs esclaves ; mais demain ? demain... vous serez loin et les bourreaux redoubleront de cruauté... Vous incendiez les demeures de ces conquérants barbares établis en Gaule par le massacre et le pillage ; mais ces demeures écroulées dans les flammes, qui les rebâtira ? nos frères esclaves ! ”

“ La nuit venue, les assassins enfoncent les portes et immolent à coups de barre de fer ces victimes désarmées et suppliantes. Leurs cris appellent en vain les secours de la garde nationale. La ville entend ce massacre sans oser donner signe d’humanité. Le bruit du crime glace et paralyse tous les citoyens. Les assassins préludent à la mort des femmes par des dérisions et des souillures qui ajoutent la honte à l’horreur, et le supplice de la pudeur au supplice de l’assassinat. Le rire et les larmes, le vin et le sang, la luxure et la mort se mêlent. ”

“ A la vue de ce cadavre, il me sembla que mon coeur se changeait en marbre : je n'éprouvai que de l'horreur et du mépris. Je promenai mes regards sur ce monde d'assassins, et, ce qui me fil le plus de mal, ce fut la foule qui les entourait. Il y avait là plusieurs milliers de spectateurs, et les femmes y étaient bien plus nombreuses que les hommes. Les dangers de la guerre les avaient fait, dès le matin, descendre dans les caves ; l'attrait du massacre des prisonniers les en avait fait sortir. J'ai su depuis que cette masse immonde avait insulté les victimes et encouragé les assassins. ”

“ « A la Force, 1 étaient l'avertissement qu'on donnait quand on envoyait des victimes à la mort.
par des cris de Vive la nation, mille fois plus effrayants pour nous que l'horreur du silence.
Dans l'intervalle d'un massacre à l'autre, nous entendions dire sous nos fenêtres : « Il ne faut pas qu'il en échappe un seul ; il faut les tuer tous, et surtout ceux qui sont dans la chapelle, où il n'y a que des conspirateurs. » ”

“ Toutes ces balles, se croisant sur la foule, jetèrent une exaspération facile à concevoir. Le peuple se rua, comme un seul homme, sur le poste, qui croula comme une seule pierre. Ce fut alors un massacre que nous renonçons à décrire! Le corps-de-garde, à moitié abattu, on vit les gardes municipaux adossés sanglants contre les murs croules, essayant une défense inutile. On les tua à bout portant, à coups de sabre, de baïonnette, de barres de fer et par des décharges d'armes à feu. Le peuple, ivre de rage, se vengea jusqu'à la cruauté. ”

“ L'armée du crime est organisée avec ses bandits, armés de bâtons, de lanières ou de piques, ses ouvriers sans travail à la recherche de coups de main, ses gardes nationaux en rupture de discipline, ses déclamateurs excitant au pillage et au massacre, ses prêtres défroqués, plus haineux encore, ses mégères en guenilles, avides de vin et de sang. Au besoin, il est possible d'amener ces hordes sanguinaires à Paris, sous prétexte de quelque manifestation patriotique, et en réalité pour alimenter l'émeute. Le roi est prisonnier déjà aux Tuileries et sous la surveillance étroite des clubs. ”

“ Les directeurs du massacre craignirent que l’ascendant des prêtres sur le bas peuple ne fît reculer les égorgeurs devant les assassinats sacriléges. Ils recrutèrent dans les écoles, dans les lieux de débauche et dans les clubs, des exécuteurs volontaires au-dessus de ces scrupules, et que la haine de la superstition poussait d’eux-mêmes à l’assassinat des prêtres. Des coups de fusil tirés dans les cloîtres et dans les jardins, sur quelques vieillards qui s’y promenaient, furent le signal du massacre. ”

“ Vos crimes, scélérats, vos pieuses rapines, Enfoncent chaque jour sa couronne d'épines. On l'insulta jadis, on le souille aujourd'hui.
Mais ce n'est pas en vain que l'innocent succombe :
Après chaque massacre, après toute hécatombe,
Devant les hideux tas de cadavres fumants,
Le livide égorgeur entend une menace
Gronder comme un tonnerre et vibrer dans l'espace;
On dirait un métal broyant des ossements.
C'est qu'il faut que le fourbe et le méchant périssent. Dans la boue où le faible et l'esclave croupissent Le geôlier insolent toujours vient s'engloutir. ”

“ Il faudrait accuser bien plutôt les chefs d’armée et les chefs d’État, qui tous, par une sorte de pacte tacite, avec une effrayante bonne foi, emploient les uns contre les autres les moyens de destruction les plus effrayants. De la part du soldat en campagne la maraude s’explique par la faim, le viol par la continence prolongée, et surtout par la surexcitation des facultés vitales que produit le combat. Le massacre a son principe dans la chaleur de l’action et la soif de la vengeance. ”

“ On l'entretient en vain des lois d'humanité, De tout ce qu'on respecte et que l'honneur consacre, Sinope est sa réponse : un odieux massacre Où furent écrasés sous le feu du canon, Des milliers de martyrs tués par trahison, Cette infâme action que l'Europe a flétrie, Ce honteux guet-à-pens, œuvre de barbarie, Dont s'est glorifié ce sinistre vainqueur, A produit un éclat de colère et d'horreur.
Les peuples révoltés appellent la vengeance : Il faut humilier l'autocrate en démence, Qui de sa lâcheté n'a pas le sentiment, Et brave avec dédain vengeance et châtiment. ”

“ Tout-à-coup, ils te mettent le feu aux quatre coins de Paris, l'émeute crève, et le massacre des innocens commence; mais les innocens se réveillent, fishtre! courent aux armes, gagnent la partie, et jettent au feu leurs ennemis comme qui dirait des marrons. ”

“ Là, dans le sang et le massacre, dans la rage et dans la folie furieuse, on vit se dresser ce monstre nourri depuis si longtemps du fiel, du sang et de la boue dont une presse en délire l'abreuvait depuis quelques mois.; on le vit, ayant un corps et une voix, pousser à la mort des milliers de malheureux, et couvrir de ruines et de cadavres, au nom de la fraternité humaine, le sol de la patrie. ”

“ Il y a donc, pour le romancier, tout un genre de tragique inconnu à tirer de ces crimes, plus intellectuels que physiques, qui semblent moins des crimes à la superficialité des vieilles sociétés matérialistes, parce que le sang n’y coule pas et que le massacre ne s’y fait que dans l’ordre des sentiments et des mœurs. ”

“ Nous sommes les ennemis du massacre qui est dans la guerre, de l’échafaud qui est dans la pénalité, de l’enfer qui est dans le dogme ; mais notre haine ne va pas jusqu’aux hommes. Nous plaignons le soldat, nous plaignons le juge, nous plaignons le prêtre. ”

“ La Fayette et ses mouchards s'occupaient à faire distribuer de l'eau-de-vie et du vin à tout ce monde déjà égaré. De toutes parts, on ne voyait plus que des hommes soûls et ivres. De toutes parts, on ne voyait que des pièces de canon. Hélas! pour quoi faire? Pour exécuter de sang-froid le massacre le plus barbare contre des hommes sans défense, contre leurs femmes paisibles et leurs malheureux enfants. Citoyens, poursuivez les détails qui me restent à vous révéler sur cette horrible affaire, et frémissez. ”

“ L'exécrable cri : égorgeons les prisonniers, vole de bouche en bouche ; une espèce de rage s'empare de la multitude, et le massacre commence. Il dura quatre jours entiers, et coûta la vie à plus de huit mille Français, dont le crime était de n'avoir pu se résoudre à partager le délire de leurs concitoyens. On vit dans ces jours d'horreur les assassins chanter et danser autour de leurs victimes palpitantes, déchirer leurs entrailles, s'abreuver de leur sang, rôtir leur chair dans les places publiques et s'en rassasier. ”

“ On massacre les chefs et les vieux. Quelques adultes des deux sexes sont — pas toujours — emmenés en véritable esclavage, en travail forcé ou en jouets à la factorerie. Les paillottes sont incendiées. Les nattes, les poteries, les sièges sont volés par les hommes du blanc qui, lui aussi, hâve, tanné par le soleil, aigri par la rancune de son exil, grisé de carnage, plus lâche qu’un fauve inconscient, a tué, après avoir ordonné le massacre, et connaît la hideuse joie de Caïn, la joie destructive par laquelle l’homme se croit grand, même en ce siècle stupide où l’on admire encore un Napoléon. ”

“ II est donc digne de votre humanité, Messieurs, de chasser hors des murs de Nismes et d'exiler loin de la France la cruauté qui aiguisa les poignards du fanatisme, et de faire retomber sur les assassins le sang dont sont couverts les femmes et les enfans de leurs victimes. Il est digne de votre humanité d'assurer à ces infortunés le nécessaire qu'on leur enleva en assassinant ceux qui subvenoient à leurs besoins. ”

“ On l’avait converti en prison pour les prêtres condamnés à la déportation. La gendarmerie, la garde nationale, y avaient des postes. On avait, à dessein, affaibli ces postes le matin. Les assassins, qui forcèrent les portes vers quatre heures du soir, les refermèrent sur eux. Ceux qui commencèrent le massacre n’avaient rien du peuple, ni dans le costume, ni dans le langage, ni dans les armes. C’étaient des hommes jeunes, bien vêtus, armés de pistolets et de fusils de chasse. ”

“ Toujours punir pour assassiner, s'irriter contre ceux qui se plaignent en tombant sous les poignards, s'indigner de ce qu'on dit que des meurtriers sont des monstres, les peindre comme forcés à leurs attentats, trouver naturel qu'on massacre des gens qui peut-être conspirent dans l'ombre, appeller innnocens ceux qui tuent, et coupables ceux qui sont tués, la terreur a-t-elle rien fait de mieux? ”

“ Alors l’univers, qui a déjà jugé avec une extrême et juste rigueur le massacre de près de sept cents civils et la destruction d’une ville antique, avec ses monumens, ses archives, son industrie, se montrera d’autant plus sévère pour les bourreaux que ceux-ci auront tenté de se disculper en calomniant leurs victimes. ”

“ La déportation ne saurait satisfaire le goût du sang, le besoin de meurtre qui s'est emparé des meneurs de la Commune. Le massacre en masse est déjà décidé dans les esprits. Mais pour qu'il puisse s'effectuer, il est nécessaire de porter au paroxysme les fureurs populaires contre la reli- gion catholique et contre le clergé; de dénoncer les prêtres comme complices de l'étranger et traîtres à la patrie et ainsi de transformer les futurs assassins en justiciers, en sauveurs de la Révolution. ”