Raimondin

“ Et sachiés, beau sire, que je suys de vostre partie. Et quant Raimondin l’oyt, si la regarda, et apperceut la grant beaulté qui estoit en elle, et s’en donna grant merveille ; car il luy sembla que oncques mès si belle n’eut veue. Adoncques Raimondin sauta de dessus son chevau, et s’encline reveramment en disant : Ma treschière dame, pardonnez moy mon ignorance et vilonnie que j’ay fait envers vous, car certes j’ay trop mespris, et je ne vous avois ouye ne veue quant vous me tirates par la main ; et sachiés que je pensoie moult fort à ung mien affaire qui moult me touche au cuer ”

“ Quant Raimondin entendit la promesse, il lui souvint des parolles de son seigneur qu’il luy avoit dictes, et considera en luy mesmes les grans périlz où il estoit, exillé, mort et dechassé de son pais, où il povoit estre cogneu ; il advisa qu’il se metteroit en l’adventure de croire la dame de ce qu’elle luy diroit ; car il n’avoit à passer que une fois le cruel pas de la mort. Si respondist moult humblement en ceste manière : Ma treschière dame, je vous remercie de la grand promesse que me offrez ”

“ Et par telle manière cuidoit lasser Raimondin que il le faulsist arrester ou que la journée se passast ; mais Raimondin s’advise, et vint à son chevau qui estoit aval le champ, et prinst le destrier à une main et à l’aultre main la lance, et s’en vint pas pour pas vers son ennemy. Et quant Olivier le vist venir et apperçoit sa manière, si ne sceut comment ne en quelle manière Raimondin le vouloit assaillir, et point son chevau en sursault et cuide venir hurter Raimondin emmy le pis comme il avoit fait aultresfois par avant ”

“ Adoncques elle vit qu’il se celloit fort d’elle, si luy dist la dame : Par Dieu, beaul amy Raimondin, riens ne vous fault celler, car je sçay bien comme il vous va. Adoncques quant Raimondin ouyt qu’elle le nommoit par son propre nom, il fut si esbahi, qu’il ne sceut que respondre ; et elle, qui moult bien apperceut qu’il estoit honteux de ce qu’elle sçavoit tant de son secret, luy dist en ceste manière : Par Dieu, Raimondin, je suys celle, aprez Dieu, qui mieulx te puys conseillier et advancer en ceste mortelle vie ”

“ Il est vray que ceulx qui commis estoient à luy faire la delivrance de son don se departirent de Poetiers, et Raimondin avecques eulx ; et tant chevauchèrent ensamble qu’ilz vindrent sur la montaigne qui estoit au dessus de Colombiers. Et lors ilz apperceurent sur la roche de la fontaine de Soif que on y avoit fait grant trenchée et abbatis d’arbres d’une part et d’aultres, dont ilz se prindrent moult fort à esmerveiller : car oncques mais ilz n’avoient veu illec d’arbres trenchez, ne nul temps aulcuns tronches. Adoncques Raimondin, qui bien apperceut que la dame y avoit ouvré, se teut. ”

“ Par foy, disdrent-ilz, nous ne sçavons que penser que ilz tendent à faire sinon que ilz se voulsissent venger de Raimondin nostre cousin, ou nous mouvoir guerre sur ceste querelle ; et toutesfois il est bon d’y pourveoir de remède, et mandons tous nos amis et nous tenons secretement ensamble, et verrons quelle fin ilz feront, affin que, se ilz venoient vers nous ne sur nous, que ilz ne nous trouvent à descouvert, et aussi se Raimondin se part, qu’il ne soit pas surprins d’eulx ; et se ilz ont entention de luy mal faire, ce n’est que de luy oster la vie. ”

“ Et, quant Raimondin vit qu’elle n’eut parolle de riens, il cuida qu’elle ne sceut rien de ce fait ; mais pour neant le cuida, car elle sçavoit bien qu’il ne l’avoit descouvert à arme ; elle se souffrist quant à l’eure, et ne luy en monstra nul samblant, dont il fut moult joyeulx, et luy respondist : Madame, j’ai esté ung peu malade, et ay eu ung peu de fièvre en manière de continue. Monseigneur, dist Melusine, ne vous esbahissez pas, car vous serez tantost gari, se Dieu plaist. ”

“ Or sachiés, Raimondin, que aprez vous jamais homme ne tiendra le pays en si bonne paix que vous le tenez, et auront vos héritiers aprez vous moult d’affaires ; et sachiés que aulcuns decherront, par leur follie, de leur honneur et de leur heritaige ; mais quant à vous, ne vous en doubtez, car je vous aideray tout vostre vivant en toutes vos necessitez ; et ne chassez point Geuffroy hors de vous, qui est vostre filz ; car il sera moult vaillant homme ”

“ Et au departir de la feste le conte de Poetiers demanda au conte de Forestz qu’il lui laissast Raimondin son nepveu, et qu’il ne luy chaussist jamais de luy, car il le pourvoiroit bien. Et le conte luy ottroia ; et demoura ledit Raimondin avec le conte de Poetiers son oncle, qui bien l’ama ; et aussi s’en partist la feste moult honnourablement et amoureusement. Et cy s’en taist l’istoire de parler du conte de Forestz qui s’en alla luy et ses deux enfans et toute sa compaignie qu’il avoit amené avec luy, et commence nostre histoire à proceder avant et à parler du conte Aimery et de Raimondin. ”

“ Adonc quant Raimondin entendist ces motz, il bouta la table en sus de luy et entra en sa chambre tout espriz d’ire et de jaleuzie ; et prinst son espée qui pendoit à son chevet et la çaindist, et alla au lieu où il sçavoit bien que Melusine alloit tousjours le samedi, et trouva un moult fort huys de fer, et qui estoit bien espès : et sachiés de vray que oncques mais il n’avoit esté si avant. Adonc quant il apperceut l’uys, il tira l’espée, et mist la pointe encontre, qui moult estoit dure, et tourna et vira tant qu’il fist ung pertuis ”

“ L’istoire nous dist que adonc Raimondin fut moult couroucé au cuer quant il ouyt la requeste que le conte de Poeitiers, son seigneur, luy faisoit, et pareillement le conte de Foretz, son frère ; car il amoit, doubtoit et prisoit sa dame tant qu’il haioit toutes choses qu’il pensoit qui luy deussent desplaire ; non pourtant il luy respondit moult froidement : Par ma foy, monseigneur, et vous mon frère, plaise vous sçavoir que par raison naturelle à qui que je cellasse mon secret, à vous deux je ne le debveroie pas celler, voire se c’estoit chose que je le peusse dire, et aussi que je le sceusse ”

“ Adoncques tant enquist Raimondin de leur estre et de leur vie, que sa devotion luy vint de plus en plus que devant, c’est assavoir de soy rendre hermite en celluy lieu. Et lors prinst congié de l’ermite, et s’en vint en bas, et demanda le prieur de l’abbaye, et on luy dist que il estoit au villaige dessoubz, qui est à luy, et l’appelle-on Culbaton ; et il leur pria adonc que ilz le fissent mener là où le prieur estoit, et ilz luy disdrent que aussi feroient-ilz voulentiers. ”

“ Par Dieu, se je creoie mon cueur, je vous feroie mourir de malle mort ; mais raison naturelle me deffent de ce faire, pour tant que vous estes mon frère ; allez-vous en, ostez-vous d’icy et de devant mes yeulx ; que tous les maistres d’enfer vous puissent convoier en enfer. Et quant le conte perceut son frère qui estoit en si grant douleur, il saillist de la salle, et aussi toutes ses gens, et monta à chevau et s’en alla grant erre vers la conté de Forestz, moult fort doulent et repentant de sa folle entreprise, car bien sçavoit que Raimondin son frère, ne la mère, jamais ne le vouldra veoir. ”

“ Raymon avait une incroyable puissance sur tout ce qui l’entourait ; car, à tout prendre, c’était, avec ses fautes et ses écarts de jeunesse, un homme supérieur dans la société. Nous ne vous avons pas dit sur quoi était basée sa réputation d’esprit et de talent, parce que cela était hors des événements que nous avions à vous conter ; mais il est temps de vous apprendre que ce Raymon, dont vous venez de suivre les faiblesses et de blâmer peut-être la légèreté, est un des hommes qui ont eu sur vos pensées le plus d’empire ou d’influence, quelle que soit aujourd’hui votre opinion. ”

“ Hélas ! hélas!
vous ne le connaissez pas ; c'est un homme qui ne pratique pas le pardon, un homme qu'on ne trompe pas. Raymon, il vous tuera!.
Elle se cacha dans son sein en pleurant. Raymon l'étreignant avec passion : — Qu'il vienne ! s'écria-t-il, qu'il vienne m'arracher cet instant de bonheur, je le défie. Reste là, Indiana, reste contre mon cœur, c'est là ton refuge et ton abri. Aime-moi, et je serai invulnérable. Tu sais bien qu'il n'est pas au pouvoir de cet homme de me tuer ”

“ Raymon avait l’art d’être souvent coupable sans se faire haïr, souvent bizarre sans être choquant ; parfois même il réussissait à se faire plaindre par les gens qui avaient le plus à se plaindre de lui. Il y a des hommes ainsi gâtés par tout ce qui les approche. Une figure heureuse et une élocution vive font quelquefois tous les frais de leur sensibilité. Nous ne prétendons pas juger si rigoureusement M. Raymon de Ramière, ni tracer son portrait avant de l’avoir fait agir. ”

“ Huguet, l’obscur manant se penche sur Raymonne.
Le gars robuste épris de la fille mignonne
Lui parle en attendant qu’elle chante à son tour.
Les merles font chorus au dehors. L’air pénètre
En brises de senteurs par l’unique fenêtre.
Les ombres de la nuit s’effacent dans le ciel,
Les bois et les côteaux sont couverts de rosée,
Le papillon volage et l’abeille empressée
Visitent l’aubépine et dérobent son miel.
Raymonne est une enfant par le cœur et la taille ;
Pour la grâce il n’est pas de fille qui la vaille. ”

“ « Je n’aurais peut-être pas dû vous accuser de la perte cruelle que j’ai faite dans cette affreuse nuit, dit-elle ; mais je ne puis oublier l’imprudence de votre conduite envers moi. Le peu de délicatesse d’un projet si romanesque et si coupable m’a fait bien du mal... Je me croyais aimée alors !... et vous ne me respectiez même pas ! »
Raymon reprit sa force, sa volonté, son amour, ses espérances ; la sinistre impression qui l’avait glacé s’effaça comme un cauchemar. Il s’éveilla jeune, ardent, plein de désirs, de passion et d’avenir. ”

“ Raimonde, qui tenait la main de Raimond, la quitta, et alla se jeter dans les bras d’Ebrard, en lui disant : — « Mon unique amour ! ha ! je ne saurais te trahir ! — Il y a de l’enchantement dans ce breuvage, » dit Raimond ; « mais je brave le Diable ! » Et il but lui-même tout le reste du lait de chèvre, où était la poudre. Mais il ne changea pas : il se trouva seulement plus fort. Il prit Ebrard par un bras, et il l’enleva comme une mouche, en disant à Raimonde : — « Comment pouvez-vous, ma Damoiselle, aimer un homme incapable de se défendre ? » ”

“ D’ailleurs cette révolution tournera mal, et je pourrais bien être tué ; faites-moi donc jouir de ce que j’ai, en le regardant comme à vous. — Hélas ! ce généreux Raimond prévoyait trop bien sa destinée. Quand on est capable de se connaître, on se trompe rarement sur son sort ; et les pressentimens ne sont le plus souvent qu’un jugement sur soi-même qu’on ne s’est pas encore tout-à-fait avoué. Noble, sincère, imprudent même, le comte Raimond mettait en dehors toute son ame ”

“ Et pourtant, lui dit-il, cet amour que j'ai pour toi est si aveugle, que je puis encore oublier, je le sens malgré moi, et le passé et le présent, et le forfait qui a flétri ma vie, et le crime que tu viens de commettre. Aime-moi encore, et je te pardonne.
Entendez-vous? Raymon offrit sa miséricorde à Indiana, et elle se trouva heureuse de l'accepter.
Avis à vous, cerveaux faibles, esprits étroits, qui perdez courage après un revers et qui cessez de vous estimer après une faute. Raymon est le modèle des héros de roman ; c'est en vain que la justice céleste poursuit un tel homme ”

“ Cependant, au milieu de ces travaux entrepris seulement pour l'intérêt qu'il portait aux hommes, et où il venait si noblement oublier leurs persécutions et leurs travers, Raimondis délassait son esprit par des occupations non moins utiles, et des bienfaits d'un autre genre. Confiné dans les champs, il voulut connaître l'art qui les fait produire. Il ne se borna pas à l'étudier dans les théories fastueuses, qui loin des sentiers que la pratique a battus, nous entraînent par la longue chaîne des analogies, et nous laissent égarés dans le vague immense des plus vaines présomptions ”

“ Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans bruit sur le tapis sourd et moelleux. Il la vit pleurer, et lorsqu’elle tourna la tête, elle le trouva à ses pieds, s’emparant avec force de ses mains qu’elle s’efforçait en vain de lui retirer. Alors, j’en conviens, elle vit avec une ineffable joie échouer son plan de résistance. Elle sentit qu’elle aimait avec passion cet homme qui ne s’inquiétait point des obstacles, et qui venait lui donner du bonheur malgré elle. Elle bénit le ciel qui rejetait son sacrifice, et, au lieu de gronder Raymon, elle faillit le remercier. ”

“ Le soir, Raymon eut de l’esprit. Il y avait beaucoup de monde, et on l’écoutait ; il ne put se dérober à l’importance que lui donnaient ses talents. Il parla, et si Indiana eût été vaine, elle eût goûté son premier bonheur à l’entendre. Mais son esprit droit et simple s’effraya au contraire de la supériorité de Raymon ; elle lutta contre cette puissance magique qu’il exerçait autour de lui, sorte d’influence magnétique que le ciel ou l’enfer accorde à certains hommes ”

“ À l’heure où je vous parle, elle est ici, dans ma chambre, malgré moi, et je ne sais comment la décider à en sortir.
— Malheureuse enfant ! dit madame de Ramière en s’habillant à la hâte. Elle si timide et si douce ! Je vais la voir, lui parler ! c’est bien cela que tu viens me demander, n’est-ce pas ?
— Oui ! oui ! dit Raymon, que la tendresse de sa mère attendrissait lui-même ; allez lui faire entendre le langage de la raison et de la bonté. Elle aimera sans doute la vertu dans votre bouche ; elle se rendra peut-être à vos caresses ; elle reprendra de l’empire sur elle-même, l’infortunée ! ”

“ Un froid mortel parcourut les veines de Raymon. Cette fois il n’eut pas besoin d’aider à son émotion ; il en est qui s’éveillent puissantes et terribles sans le secours de l’art.
« Elle sait tout, pensa-t-il, et elle me juge. »
Rien n’était si humiliant pour lui que de se voir reprocher son crime par celle qui en avait été l’innocente complice, rien de si amer que de voir Noun pleurée par sa rivale.
« Oui, Monsieur, dit Indiana en relevant son visage baigné de larmes, c’est vous qui en êtes cause... » ”