Mélusine

“ Sois mon maître, crie Mélusine, transportée de joie. Jamais aucun mortel n’aura connu un tel amour !... Le chevalier éloigné, elle confie son bonheur aux farfadets et aux sylphes, ses amis, aux fées, ses sœurs. Aimer ! Mélusine aime et est aimée ! Cet amour humain la régénérera ! Mais une voix terrifiante retentit, rappelant la fatale malédiction. Le salut est encore loin ! Le châtiment doit peser sur la fée durant la vie entière de Raimondin. Elle tombe accablée, suppliant le destin impitoyable, tandis qu’autour d’elle se lamentent les génies des airs et des eaux !... ”

“ Titania n’avait pas besoin d’une grande activité cérébrale pour ses jolis et légers passe-temps. Mélusine nourrit des desseins profonds et sert des causes glorieuses. Une âme semble manquer à ces fées légères et transparentes qui dansent un clair de lune. Et Mélusine, qui débutera comme elles et reparaîtra chantant sur la tour à la veille des catastrophes menaçant sa postérité, ne subit peut-être tant d’épreuves que pour conquérir son âme. Mélusine à la voix mélodieuse, se lamentant du sommet de la tour, a peut-être une vague aïeule dans l’imagination populaire, en la personne de Cassandre... ”

“ Aux sons d'un cor lointain Mélusine s'éveille ; Et bientôt elle voit accourir, du côté D'où le bruit de la chasse arrive à son oreille, Un jeune homme éclatant de grâce et de beauté ; Des signes de l'effroi sa figure est empreinte ; Le hasard semble seul précipiter ses bonds ;
On dirait qu'égaré dans un noir labyrinthe, Il tente ses chemins nombreux et vagabonds.
« Arrêtez, Raymondin, suspendez votre fuite, Lui dit la belle fée avec un doux accent, Personne en ce moment n'est à votre poursuite ; Asseyez-vous, calmez votre esprit, votre sang. » ”

“ Le serpent vert, le serpent d'eau, les marques de féerie soit occultées soit atténuées... Quel visage de Mélusine modèle par de subtils silences et de savantes torsions la parole d'Henri Pourrat ?
A la claire jeunesse
La Mélusine d'Henri Pourrat est belle. Certes toutes les fées qui séduisent des mortels sont d'une beauté sans pareille. Mais souvent dans les récits mélusiniens, le chevalier, s'il est ébloui par la beauté de la fée, l'est aussi par tous les signes extérieurs de richesse qui se rattache à cette beauté. ”

“ Oh ! merci, monsieur te comte, s'écria Mélusine, merci cent.
fois! Vous venez de me donner un bonheur que je n'attendais
plus, que je ne pouvais plus espérer ! Ame généreuse, vous ayez tout compris, tout deviné ! Oui, l'auteur véritable des fuures sans nombre que j'ai commises, c'est l'homme qui m'a trompée lâchement, c'est le misérable qui m'a perdue !
Paul voulut répondre ; mais ses lèvres, encore paralysées par le baiser de Mélusine, ne purent articuler aucun son.
La pécheresse tenait toujours dans ses mains les mains du jeune homme. ”

“ Il n’est personne ici, excepté moi, qui n’ait ses raisons pour connaître quelque peu la noble science du blason. Ces dames n’ont peut-être pas toutes lu Jean d’Arras, le père Étienne, ou même Brantôme, mais ces messieurs pourront témoigner que l’histoire héraldique des maisons de Lusignan, de Sassenage, de Luxembourg et de Rohan, serait on ne peut plus pâle sans la fée Mélusine. La fée Mélusine était un poisson, au moins par sa queue. Presque tous les vieux auteurs écrivent Merlusine. De merlusine à merlus, je m’adresse à votre conscience et je vous demande s’il y a plus large que le doigt ! ”

“ Soyez remerciée, Mélusine, pour les profondes joies que vous m’avez données. Votre critique d’aujourd’hui est juste comme la lumière. Vos espoirs pour demain sont irréalisables et vos moyens puérils ; mais, si vous confondez, ange enfant, le rêve avec la vie, du moins vos rêves sont des sourires de beauté et dissipent les songes des réformateurs vils, cauchemars écrasants pour tout esprit un peu noble. ”

“ Cette expression a une tout autre origine : elle rappelle la fée Mélusine, dont Jean d’Arras a écrit, vers la fin du xive siècle, la merveilleuse histoire, que des écrivains français et allemands du xvie siècle ont augmentée d’une infinité de détails. À les en croire, Mélusine était une fée aussi prudente qu’habile, à qui l’on doit la construction de Saintes, de La Rochelle, des châteaux de Lusignan, de Pons, d’Issoudun, et enfin tous les monuments qui subsistent encore dans le Poitou. ”

“ Il lui en donnera long comme le bras du « Madame la Vicomtesse » ; quant aux expériences auxquelles elle le soumettait parfois, il ne s'en formalisait pas. Chacun prend son plaisir où il le trouve et jamais cinquante kreutzers ne lui avaient coûté moins d'efforts. Respectueux et impassible il s'efface.
Mélusine est de nouveau seule ; longuement elle contemple son beau visage, dont la destruction la surprend chaque matin, dans le miroir, comme si elle s'attendait à un changement favorable, à un miracle. Elle regarde ses ongles qui se rayent, où le vernis ne tient plus, s'écaille. ”

“ En nommant dès les premières lignes Mélusine « le serpent d'eau », Henri Pourrat non seulement résume en une très belle image ce qui survit de la fée dans la mémoire collective, mais il va beaucoup plus loin : il recrée, à partir d'un matériau traditionnel sa propre version. Il s'approprie l'image, se laisse guider par elle, mesure tout ce qu'elle renfermait de virtualités et lui donne son expression la plus achevée dans la dernière séquence de son récit. ”

“ Il approuvait l’idée de Mélusine, mais sans partager l’avis de sa femme quant à l’exécution. Le conseiller général affirmait que les jeunes gens du pays donneraient une interprétation plus homogène et plus attentive, plus naïve et plus savoureuse que des amateurs mondains, insoumis, inexacts, qui cherchent chacun à tirer l’effet à soi. Là-dessus, comme si ce propos la visait personnellement, Mme Marcenat s’était rebiffée, griffes dehors, comme une jolie chatte en courroux hérissée devant un dogue. ”

“ Et Mélusine, condamnée pour l’éternité à cette forme monstrueuse, s’envola par une fenêtre du manoir de Lusignan, en ouvrant deux grandes ailes de chauve-souris...
— Elle m’a toujours été sympathique, cette pauvre fée que son pouvoir magique ne put préserver des pires souffrances humaines ! observa Estelle d’un air pensif et poursuivant la digression qui distrayait le malade. L’obligation de dissimuler envers celui qu’elle aimait devait lui être aussi dure que le châtiment en lui-même.
— Croyez-vous ? fit étourdiment Renaud. Que de femmes ont une queue de serpent à cacher, et y parviennent ! ”

“ Il existe certainement, à notre époque et dans la haute bohème, plus d'une femme aussi belle qu'Olympe et non moins séduisante. Aucune, cependant, n'a jamais allumé des flammes comparables aux ardentes amours que Mélusine fait naître. Sa domination, quand elle s'exerce, est absolue, sans restrictions, sans limites. Elle galvanise les sens, elle engourdit les âmes, et ceux qu'elle enveloppe de ses effluves n'ont plus ni la force, ni la volonté de lutter contre son empire et de s'arracher à ses griffes roses. ”

“ Oh ! monsieur, reprit l'un des jeunes Basques qui répondait au nom superbe d'Achille Dérémos, et qui se trouvait, par hasard, présent à cette conversation, ce n'est pas suffisant de la comparer à une poupée ou à un démon, moi, je crois que c'est la fée Mélusine en personne!
Elle a toutes les grâces et toutes les attractions de la femme amoureuse, et lorsque vous vous êtes laissé prendre à son doux sourire et à ses airs languissants, vous ne rencontrez au fond qu'un être perfide, dont les caresses sont une amorce, et l'amour aussi glacé que la froide étreinte d'un serpent ! ”

“ Eprise de merveilleux à travers la légende de Mélusine, native du Poitou, escortée par l'ombre gaillarde de Rabelais et par celle, galante, de Ronsard, elle devint un captivant professeur de lettres. Elle résolut à sa manière le paradoxe du comédien cher à Diderot et fit jouer, par ses élèves, les plus célèbres pièces, depuis Aristophane jusqu'à Jean Anouilh. Dans
l'inconfort glacé où dorment nos collections, elle affiche un enthousiasme qui assure l'ordre dans la gaieté, et elle nous régale d'exposés pétillants d'esprit où la recherche sérieuse se colore d'une verve espiègle. ”

“ L'Autre Monde, c'est l'enfermement. Et non l'enfermement radieux tel qu'on le trouve dans certains lais féeriques ; les images de clarté et de nuit qui caractérisent Mélusine permettent de comprendre qu'ici, l'enfermement, c'est l'obscurité, la nuit, le noir. Le royaume de la fée n'est pas ce royaume invisible à proximité du monde des humains, c'est le royaume des ténèbres sous la roche, le royaume de la nuit. Ainsi est symbolisée dès la rencontre le destin des protagonistes : la description de la fée qui désormais se confond à la nuit et le noir du deuil dans lequel s'enferme Raymondin. ”

“ Les bonnes femmes de campagne peuvent seules croire encore à ces contes de Mélusine...
— Taisez-vous, Boulingrin, fit la duchesse. Il n’y a rien d’odieux comme les sceptiques. Ce sont des impertinents qui se moquent de notre simplicité. Je hais les esprits forts ; je crois ce qu’il faut croire ; mais je soupçonne ici une sombre intrigue...
Au moment où Cicogne prononçait ces paroles, la fée Viviane les toucha tous deux de sa baguette et les endormit comme les autres. ”

“ La beauté est, il est vrai, un des avantages qu'elles ont conservés, et cette beauté est presque proverbiale dans la poésie du moyen âge1.
Mais, à ces charmes, elles unissent quelque secrète difformité, quelque affreux défaut; elles ont, en un mot, je ne sais quoi d'étrange dans leur conduite et leur personne. La charmante Mélusine devenait, tous les samedis, serpent depuis le nombril jusqu'au bas du corps. La fée que donne pour ancêtre la légende à la maison de Haro avait un pied de biche et elle n'aurait été en réalité qu'un démon succube. ”

“ Mélusine se maria. Elle eut pour époux un prince charmant du nom de Raymond, fils du comte de Forez et d'une comtesse de Poitiers. Elle lui révéla son secret, et lui, en amoureux passionné, lui jura tout ce qu'elle voulut, c'est-à-dire de ne jamais
essayer de la voir le samedi, ni de s'enquérir du lieu où elle se trouverait ce jour là. ”

“ Et, au second an aprez, eut ung fils qui eut nom Guion, et fut moult bel enfant ; mais il eut ung œil plus hault que l’aultre. Et sachiés que Melusine avoit tousjours si bonnes nourrices, et estoit si tressongneuse de ses enfans, qu’ilz croissoient et amendoient si tresfort que chascun qui les veoit s’en donnoit grans merveilles. Et en celluy temps fist fonder Melusine nobles lieux par le pays qu’ils avoient ès mettes de la conté de Poetou et duchié de Guienne ; elle fist le chasteau et le bourc de Partenay, si fort et si bel que ce fut sans comparation ”

“ Nous allons voir si Mélusine est toujours Mélusine, et si les chaînes qu'elle forge sont de celles qu'on peut briser.
Elle s'interrompit pour écrire, puis, quand elle eut achevé, elle
reprit : — Nous alfons voir si cette lettre ne ramène pas Paul à mes pieds, plus esclave, plus garrotté que jamais. Ah! pauvres hommes! pauvres sots! pauvres dupes!. Votre orgueil vous aveugle. Vous vous croyez nos maîtres, parce que vous avez la force. La femme a le mensonge et la ruse, et avec cela, elle vous mène.
Elle avait plié, cacheté, et écrit l'adresse. Elle frappa sur un timbre. Justine entra. ”

“ Et maintenant, fait Mme de Palsambleu en bâillant, laissez-moi, car je dois me lever et, si je ne vous vois pas avant votre escapade, dites bien des choses à la jeune Marie Ystoire de ma part.
La porte refermée, Mélusine, un doigt dans le nez, demeure songeuse. Elle voudrait retourner au rêve, à l'inconscience, à la syncope pour être heureuse. Aucun être au monde ne peut, aujourd'hui, l'amener jusqu'à cet état; cette indépendance, si patiemment acquise, c'est à sa volonté qu'elle la doit. ”

“ La corrélation existe ici entre les deux légendes de Mélusine et de la Sirène. Nous savons tous que la forme serpente était l'une des formes de Mélusine ; or la fée poitevine apparaît dans l'autre légende pour venir, en punition de la dureté des seigneurs et des habitants de Châtelaillon, leur annoncer que la ville périra tous les jours d'un sou et d'un denier, et nous l'avons trouvée, reprenant son rôle de Mtisseuse, prenant le chemin de Maillezais, et laissant tomber le dolmen de la Jarne. ”

“ La Mélusine, qui a su plier pendant tant de mois sa nature féline à la contrainte, reprend peu à peu le caractère bizarre et terrible que nous lui avons connu à Arcachon. Mais ce ne sont que des éclairs ; son orgueil est trop flatté du talent de son mari, de sa gloire dont elle exagère l'importance, tant est grand son désir de briller et de paraître au-dessus de tous, pour
qu'elle se laisse aller à l'emportement de ses mauvais instincts. ”

“ Or, il semble que cette madame Marie fut justement la sœur de Charles V, mariée à Robert, duc de Bar, à la cour de laquelle séjourna notre libraire-romancier. Comme le sage roi, son frère, elle aimait les livres : ses passe-temps favoris étaient la lecture et la chasse. Jehan d’Arras savait lui plaire en écrivant l’histoire de Mélusine, et, sans doute, il se souvenait des exploits cynégétiques auxquels présidait la duchesse, quand il y dépeignait la chasse de la forêt de Colombiers. ”

“ La fée est aussi sage et prudente qu’elle est belle. Elle donne d’excellents conseils à son mari, qui les suit et s’en trouve fort bien. Il naquit à ce couple plusieurs fils. Lorsque les deux aînés, Urian et Guion, partirent pour des entreprises lointaines, ce fut Mélusine, dont la légende fait toujours une éducatrice en même temps qu’une bâtisseuse, qui leur adressa de graves conseils. ”