Mathilde Alanic

“ « S’il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions, c’est celui qui est caché au fond du cœur et que nous ignorons nous-mêmes. »
Le mot lumineux ne cessait plus de rayonner ! Il éclatait à chaque ligne de ces versets de l’Imitation, appropriés à un sens profane en restant sublimes : « L’amour aspire à s’élever... Celui qui aime court, vole, il est dans la joie... L’amour ne regarde pas aux dons, mais il s’élève au-dessus de tous les dons jusqu’à celui qui donne. »
« Ainsi en est-il de moi qui ai tant reçu, » ajoutait Estelle. ”

“ Estelle, derrière les jeunes époux, s’avançait au bras d’un ami d’Adrien, avec un visage hermétique et une inconscience de somnambule. Dans le rayonnement de cette félicité, elle se repliait, prise de malaise, et ne percevait plus d’autre sensation que l’enserrement du cercle d’or où pesait une émeraude, passé à son doigt quelques jours auparavant.
L’anneau, caché sous son gant, lui rappelait la promesse qui engageait son avenir. Cette promesse, elle ne la regrettait pas. Mais il faudrait, d’un bond, gagner le but. L’énergie s’use aux difficultés préliminaires. ”

“ Il a des délicatesses de femme, ce poète !
Estelle, du bout de l’ongle, releva la lourde tête d’une fleur déchiquetée, jaspée de rose et de cramoisi. Elle évoqua la voix lointaine, entendue la veille, à travers les nasillements et les trépidations du téléphone. Et ce souvenir opérant peut-être comme une suggestion attractive, au même instant, la voix retentit toute proche, dans sa sonore et harmonieuse plénitude :
— Suis-je importun ?
Estelle tressaillit légèrement, et se souleva. Un grand jeune homme, tête découverte, traversait la chambrette en deux enjambées, et s’inclinait devant elle. ”

“ Et enfin arriva l’heure joyeuse où Adrien se rendit à la gare pour y chercher le voyageur attendu, pendant qu’Estelle, les mains un peu tremblantes, dressait la table du festin et la fleurissait d’aubépines roses et blanches.
Et la vision, si souvent, si craintivement imaginée, se réalisa.
Elle l’aperçut devant elle, s’inclinant vers sa main, toujours plus tremblante, afin d’y poser un chevaleresque baiser.
— Qu’allons-nous en faire ? s’écriait Adrien, ivre de contentement lui-même. Le grand air le rend fou ! Je l’ai mené de la gare à l’auberge par le détour du bois ! ”

“ Estelle s’élança, les bras ouverts, l’air radieux.
— Regrettes-tu ma venue, ingrat ! Et vas-tu me recevoir vilainement, avec des reproches ?
Il n’en eût pas trouvé la force, vaincu déjà par la douceur des caresses fraternelles. Cependant il scrutait, d’un regard âpre, la figure penchée vers lui. Le jugeait-on si malade pour que sa sœur accourût si vite, et de si loin ? Mais les yeux d’une femme qui aime savent mentir. Et Adrien ne vit dans les prunelles nuancées de vert, de bleu et d’or que le sourire d’une tendresse heureuse. ”

“ Je sais, mieux que personne, combien certains déboires vous vident le cœur, quand on est jeune et confiant... On ne se remet jamais bien de ces premières blessures... Le meilleur de soi en meurt.
Il s’écarta, ressaisi par de fiévreux souvenirs, et marcha quelques secondes, çà et là, entre les meubles, les bras croisés, la tête courbée. Estelle se laissait, elle aussi, fasciner par les vertigineux mirages surgis du passé. Les fantômes de leurs premières amours glissaient entre eux, ironiques et troublants.
M. Marcenat dompta enfin cet émoi et revint vers Mlle Gerfaux. ”

“ M. Renaud Jonchère, peut-être ?
Au milieu des crépitations, du fond de l’invisible lointain, une voix virile, au timbre jeune, se fit percevoir :
— Mademoiselle Gerfaux ? Je vous attendais... Au nom du ciel, d’abord, ne vous tourmentez pas ! Adrien est souffrant, certes. Mais rien n’est irrémédiable. Une attaque d’anémie cérébrale : voilà la vérité...
— Mon Dieu, mais c’est grave ! jeta-t-elle, effrayée, prévoyant déjà les pires conséquences, le naufrage de la pensée, le déséquilibre mental.
— Oui ! répéta la voix, plus sombre, c’est grave. ”

“ Tu n’as jamais vécu pour toi, chère sainte ! Ne repousse pas l’amour ! C’est si bon, si doux. La fête de l’existence !
Il se penchait, anxieux, vers le tendre visage convoité. Elle eut, toute proche, la vision des yeux bleus brûlants et de la bouche avide. Mais ce qu’il découvrit, lui, dans les prunelles transparentes, lui fit jeter un cri de triomphe.
— Ah ! tu m’aimes, dis !
Estelle crut que le ciel s’écroulait. Un baiser lui fermait les paupières, descendait, rapide et fougueux, vers ses lèvres. D’un effort désespéré, elle se libéra enfin :
— Oh ! Renaud ! ”

“ Estelle, c’est du meilleur de moi-même que je vous adore... Vous tenez, entre vos mains chères, tout mon avenir. Croyez-moi quand je vous affirme que je n’ai jamais aimé personne comme je vous aime.
Elle sentait qu’il disait vrai, qu’il répudiait, en cet instant, les idoles fugitives de son passé. Estelle, aux yeux du poète, remplissait l’espace et le temps. Elle était la seule femme actuelle, incarnant, en ce cadre idyllique, parmi les roucoulements des ramiers et les vibrations des atomes, le charme du printemps vainqueur. ”

“ Mais, avec son outrance coutumière, il exécra et insulta, en même temps, ce qui déshonorait, à son sens, ce tableau marin : les tentes pavoisées, qui couvraient la plage ; la foule, grouillant sur le quai.
— Quelle vue ! Ça vous élargit l’âme, cet infini qui vous entre dans les yeux ! Mais que les marionnettes humaines paraissent donc chétives, et quand même encombrantes, au premier plan de cette immensité !
— Chut ! fit en riant M. Marcenat. Ces marionnettes sont pourvues d’oreilles — heureusement pour les musiciens ! Quand elles vous applaudiront, vous ne les jugerez plus si importunes. ”

“ Point de jour qu’on ne vous attendît ! Quels gentils voisins vous m’avez donnés là ! Cette jeunesse, ça rend de la vie à la maison qu’a l’air morte, à l’ordinaire, comme son défunt possesseur... En entendant le piano, je me crois revenue à vos vacances du temps de jadis !
Estelle, par les fenêtres ouvertes, avait saisi le bruit de voix et de pas. Elle apparut dans la baie de la porte, souriante et rose, comme illuminée par sa joie. Jamais M. Marcenat ne lui avait vu ce rayonnement de vie et de jeunesse. Il savait Mlle Gerfaux dévouée, intelligente et énergique. ”

“ Sois mon maître, crie Mélusine, transportée de joie. Jamais aucun mortel n’aura connu un tel amour !... Le chevalier éloigné, elle confie son bonheur aux farfadets et aux sylphes, ses amis, aux fées, ses sœurs. Aimer ! Mélusine aime et est aimée ! Cet amour humain la régénérera ! Mais une voix terrifiante retentit, rappelant la fatale malédiction. Le salut est encore loin ! Le châtiment doit peser sur la fée durant la vie entière de Raimondin. Elle tombe accablée, suppliant le destin impitoyable, tandis qu’autour d’elle se lamentent les génies des airs et des eaux !... ”

“ Comme elle plaçait son chapeau, debout devant la glace, sa propre image l’agita d’une impression bizarre. Il lui sembla n’avoir jamais vu, auparavant, ce visage, clair de jeunesse entre les ondes foncées des riches bandeaux, ce col flexible, ces épaules tombantes. Son regard suivit les contours de l’ovale allongé, de la bouche souple et expressive, scruta les prunelles profondes aux reflets de ciel, d’eau et de nuages.
Estelle était de ces femmes, plus nombreuses qu’on ne l’admet, qui, parfaitement simples, malhabiles à se mettre en valeur, connaissent à peine leur propre grâce. ”

“ Mais Renaud ne se méprit pas. L’indignation de la traîtrise découverte agitait plus Mme Marcenat que la vue même de son ex-fiancé. Jonchère en fut interdit.
Il était arrivé là, bouillonnant d’espoirs complexes. Malgré l’indigne abandon, le sentiment le plus pur et le plus sincère que Renaud eût jamais éprouvé avait bien été son amour pour Estelle Gerfaux. Il ne pouvait penser à la suave idylle de Lusignan sans un soubresaut de conscience et un serrement de cœur.
Remis inopinément vis-à-vis d’Estelle mariée, une profonde secousse le bouleversa. ”

“ D’ailleurs, entre une femme très jeune et un homme à peine mûrissant, le mariage seul peut assurer la dignité de l’existence commune.
Mariage ! Le mot énorme, si bas qu’il fût prononcé, éclata avec le fracas d’un explosif. Estelle, éperdue, changea de couleur, et bégaya :
— Me marier ? Non ! je me trompe. J’ai mal compris.
M. Marcenat inclina la tête, et expliqua, cette fois, avec le ton précis et naturel d’un homme d’affaires :
— C’est bien un mariage qui vous est offert... Je vous ai avertie d’un sacrifice absolu de votre liberté. ”

“ Il n’y a que cela de vrai ! Comment s’accoutumer ailleurs quand on y a vécu !
— Oui ! murmura Adrien, en fourrageant sa courte barbe de ses doigts énervés. Je ne sais plus qui a dit : « Ailleurs, on végète ; là seulement on vit ! »
— C’est certain ! fit Renaud, pensif. Là seulement la vie donne tout ce qu’elle peut donner.
Estelle tressaillit comme à une piqûre profonde. Dans les yeux hypnotisés des deux jeunes hommes, elle surprenait soudain le mirage ardent de la ville souveraine. ”

“ Oui, c’était bien un sentiment d’effroi qui déréglait soudain les battements de son cœur et coulait de la glace dans ses veines ; peur instinctive qui saisit aux présages hostiles, quand la terre frémit ou que le ciel gronde.
Celui qu’elle aimait, qu’il lui semblait avoir connu de tout temps, lui apparaissait soudain moins proche, moins sûr, moins clair. Sans doute, en prêchant la patience à Adrien, Renaud parlait-il le langage même de la raison, mais combien Estelle l’eût préféré moins sage, moins facilement résigné à la déconvenue qui prolongeait leur séparation ! ”

“ Monique, toujours sûrement inspirée par sa nature aimante, mit son bras autour du cou de sa belle-sœur.
— Vous reviendrez si près de nous, Estelle ! Rappelez-vous ce qu’a dit le poète : « Le retour fait aimer l’adieu ! » Et nous vous verrons heureuse aussi, heureuse de vous donner toute à de grands devoirs, dignes de votre courage et de votre cœur !
Celle qui s’appelait maintenant Mme Vincent Marcenat releva lentement son front affaissé. Les petites paroles, simples et douces, étaient entrées au plus profond de son âme. ”

“ Oh ! s’envoler loin de ce logis sans horizon, de cette rue maussade, de ces vieilles gens sans bonté, qui décourageaient la gratitude et le dévouement !
Retrouver le grand air, la joie d’être soi, l’activité généreuse !
Estelle discutait en elle-même la tentation. Un rêve captait sa pensée : rejoindre à Paris son frère Adrien, qui luttait là-bas, seul et débile ; le seconder, travailler avec lui et pour lui, revivifiée au contact d’une amitié vraie, d’un cœur chaud et enthousiaste. Mais la crainte de surcharger l’existence du jeune artiste, déjà si compliquée, arrêtait son désir. ”

“ Estelle, toute rose, se dégageait et se levait.
— Rentrons. Caroline Laguépie doit déjà supposer des causes fantastiques à notre retard, imaginer une scène de mélodrame et de carnage dont nul de nous, peut-être, ne reviendra intact.
— Courons la détromper, dit M. Marcenat, saisissant le bras d’Estelle. Et laissez-moi le soin de faire justice, ajouta-t-il, grave, les sourcils froncés. Les traîtres ne méritent ni ménagement, ni compassion. ”

“ Il arriva enfin, ce mardi de Quasimodo qui, depuis une si longue suite de mois, hypnotisait la pensée d’Adrien et de Monique ! Un clair soleil dorait le ciel d’avril ; les oiseaux tapageaient autour des nids, du haut en bas des tours de Saint-Pierre. Les orgues remplissaient de leurs rumeurs l’intérieur de l’église, pendant que la harpe, les violons et les violoncelles mêlaient leurs accords caressants. Au-dessus de tous ces bruits d’allégresse, composant la symphonie du bonheur, l’artiste entendait s’élever le chant triomphal de son amour :
— Magnificat ! ”

“ Le grand salon, débarrassé d’une foule de babioles incongrues et de bibelots de pacotille, caprices d’une mode d’un jour, présentait un aspect plus ordonné et plus calme. Le portrait en pied de Mme Marcenat en avait disparu, remplacé par une belle copie de la Vierge à la Chaise. Le pastel du cabinet de travail s’estompait maintenant dans l’ombre d’un angle. Estelle l’y aperçut quand même, et loin de s’en offenser, approuva tacitement que Vincent conservât ce frêle souvenir de ses jeunes illusions. Peut-on supprimer totalement ce qui fut un chaînon de notre vie ? ”

“ Ils aiment aussi la Venise vivante et populaire qu’ils ont vue, dans la joie du dimanche, animer les calli étroits de la Merceria ou les environs du Rialto. Ils ont observé ensemble la noblesse d’allure des femmes, sous le long enroulement des souples châles noirs. Portant haut leurs têtes fines, couronnées de volutes savantes, posant avec délicatesse, sur les dalles, des petits pieds coquets, ne paraissent-elles pas imiter la grâce fière des pigeons familiers de San-Marco ?
À cette remarque d’Estelle, Vincent Marcenat avait répondu :
— Mais vous marchez vous-même avec cette légèreté ailée. ”

“ Vous savez bien qu’il serait puéril d’attendre un miracle.
Estelle eut un élan qui la porta vers lui. Vincent Marcenat vit, tout proche du sien, le clair et frémissant visage. Il lut dans les larges iris, portes de l’âme profonde, tant de sensibilité et de chagrin qu’il en fut bouleversé. Dans une brusque impulsion, il se pencha, passa la main sous la nuque flexible, et jeta un baiser sur les cils où perlaient des larmes. Mais aussi promptement, il se roidit, d’une saccade brève et violente. Son bras retomba, inerte. ”

“ Estelle enleva son chapeau, son manteau, et se laissant tomber sur la chaise basse, près de son frère :
— Il n’a pas été difficile de me décider, va ! reprenait-elle avec entrain. Il y a longtemps que j’avais envie de m’évader. Ah ! mon petit Adrien, l’existence abêtissante que je mène là-bas !...
— Je m’en doute, va ! soupira-t-il. C’était mon rêve d’acquérir une situation assez stable, assez nette, pour t’appeler près de moi. Et maintenant, hélas ! le rêve s’éteint comme une fusée qui se noie. ”

“ Par le quai de Franqueville, s’éloignaient le dôme de l’ombrelle brodée, la jupe rayée de bleu et de blanc, les petits souliers fauves et le sac de soie ramagée qui, seuls, signalaient la personne de Mme Marcenat. Et sur la plage, l’espionne distinguait, haute et dégagée, la silhouette de Renaud Jonchère, déambulant, à pas rêveurs, dans le sens opposé. Elle l’apostropha mentalement, dans le langage vert et imagé qu’elle réservait à ses soliloques.
— Quel nigaud ! C’est dans l’autre direction qu’il faut marcher, triple niais ! ”

“ Mais Vincent redescendait de ces hauteurs morales pour se mêler au courant actif, et ses sentiments tendaient à reprendre le niveau humain. Il ne pouvait plus sophistiquer, ni se leurrer davantage. Ce qu’il entendait en lui, c’était la voix ardente de l’amour, dominateur, exigeant, qui prend l’être tout entier et veut se donner tout.
Mais aussitôt résonnait en son souvenir la franche et cruelle déclaration, faite par Estelle lorsqu’elle lui avait accordé sa main :
— Je ne crois plus à l’amour. Ne me demandez pas d’y croire jamais. ”

“ Estelle aux aguets voyait naître, sur le visage fatigué de tristes songes, un sourire indulgent et amusé, tandis qu’Adrien, au moindre choc de ses interlocuteurs, s’enflammait, crépitait comme une fusée d’artifice, éclatait en saillies, en paradoxes, en enthousiasmes.
M. Marcenat affectionnait cette jolie et vibrante nature d’artiste. Puis il est réconfortant et doux d’assister à un bonheur dont on fut l’ouvrier. Et Gerfaux, avec sa loyauté fougueuse, ne ménageait pas les effusions reconnaissantes à celui qui l’avait mis en bon chemin. ”