Nicolas Edme Restif de La Bretonne

“ Mon père sourit, et me dit : — « Tu n’aimes pas le monde ? — Ho ! le monde qui me connaît ! On me gêne ; je ne suis pas libre. Là, vous dites, mon père, qu’on ne se connaît pas ? — Non. — On ne se salue donc pas ? — Non. — On ne prend donc pas garde l’un à l’autre ? — Non, non. — On ne prendra pas seulement garde à moi ? — Ho ! pas le moins du monde. » Je tressaillis d’aise, en disant : — « Je vas voir, je vas voir. » Nous n’allâmes cependant pas directement à Paris : mon père se voyant à la porte de Bicêtre, où demeurait l’abbé Thomas, il y entra. ”

“ Madelon était bien différente ! C’était un de ces êtres sans sexe, qui n’ont ni beauté, ni laideur, sans grâces, et de la plus grande nullité ; car les femmes ont la leur, comme les hommes : celle des femmes consiste à ne rien avoir qui plaise. Je jouai avec mes camarades : dans un instant où j’étais seul caché au fond de l’étable aux mules, animaux que le père Rameau employait à son labourage, Nannette vint doucement derrière moi, me surprit, et me prenant les deux mains : — « Il faut que je vous embrasse à mon aise, » me dit-elle en riant. ”

“ Quant à Maclegny, Breton, c’était un homme discret, qui se conformait aux sentiments de tous ceux avec lesquels il vivait : Janséniste avec nous, il nous parlait en Janséniste ; même morale, même doctrine, même sévérité : avec les Molinistes et les consciences tendres, il était doux, indulgent. Un jour, à confesse, je lui parlai avec horreur du sacrifice fait au Diable : il me rassura, par mon innocence et mon peu d’expérience. Encouragé par là, je parlai de Nannette, de Julie, d’Hélène Clou, de Mélanie, Rosalie, de sœur ou mère Saint-Augustin, en déguisant la condition de ces trois dernières. ”

“ Lorsque je me ressouviens des beaux jours de ma jeunesse, jusques à ma sortie d’Auxerre, en 1755, je trouve que l’âge mûr ne m’a rien donné de tel ; que j’ai toujours perdu, à mesure que je suis avancé en âge, et que c’était la raison des belles allégories de la Genèse : la naissance d’un homme y est celle du genre humain ; sa première faiblesse pour une femme, celle du Père de l’Espèce humaine pour notre Mère commune ; l’expérience que nous acquérons avec l’âge et par l’instruction, le fruit de l’arbre de la Science du bien et du mal, etc... ”

“ Tandis qu’il était chez sa sœur Marie, il aperçut un jour un de ces aventuriers de dévotion, dont les cheveux plats et luisants annonçaient la cafardise. L’abbé Thomas se sentit attiré par la sympathie. « Sûrement, c’est un honnête homme ! » dit-il à Marie. — « Il passe toutes les semaines par notre rue. L’abbé Thomas le guetta au retour et le salua... À l’aspect de cheveux plats et luisants comme les siens, Fusier sourit de l’air le plus caponnement dévot : — « Mon frère, je suis connu de vous ? — Je vois votre piété ; c’est elle que je salue... Entrez, homme de Dieu ! » Fusier entra. ”

“ Ursule Lamas, Nannette, et les belles filles leurs pareilles, ne m’ont jamais inspiré autre chose que des désirs : il me fallait un physique comme celui de Marie Fouard, avec un peu plus de beauté, comme celui d’Edmée Boissard, de Julie, d’Ursule Simon, de Jeannette Rousseau, de Colette, de Zéphyre, de Rose Bourgeois, de Louise..., pour m’inspirer de l’amour, de la tendresse, de l’attachement... Je voulais examiner toutes les filles ; mes yeux une fois fixés sur Edmée, je ne vis plus qu’elle. Elle vint, avec Ursule, auprès de ma tante, en sortant de l’église. ”

“ Je trouve aujourd’hui ce morceau bien plus sensé que les sermons de Bourdaloue et de l’abbé Poulie sur le même sujet, qui nous représentent « l’âme du réprouvé, comme aimant Dieu, qui la repousse. » L’ordre peut-il repousser l’amour de l’ordre ? ce sont deux aimants ; et le Jésuite et l’abbé avancent ici la plus épaisse des absurdités ! « Durant la vie, » ajoutent-ils, « c’était nous qui fuyions Dieu, qui tel qu’un père tendre, nous rappelait à lui ; au lieu qu’après la mort, c’est Dieu qui nous fuit, et se refuse. » ”

“ Sans être retenu par ma petite qualité de petit confesseur de Jésus-Christ, qualité qui me donnait une certaine morgue depuis quelque temps, je pris une liberté. Esther, loin de se défendre, se mit à rire en me disant : « Mon pitit blanc ! mon pitit blanc ! Je aime lé blancs et pas lé noirs ; pis-tu sortir ? » Je lui dis que je ne voulais aller nulle part, mais que ma sœur et mon beau-frére ne viendraient pas de plus d’une demi-heure. Je vis les yeux d’Esther étinceler, elle vint sur moi en effrénée... J’étais à demi savant, Esther l’était beaucoup en théorie, et surtout elle était passionnée. ”

“ Aussitôt mes larmes coulent ; je sanglote, je veux parler, et je ne puis articuler que : « Les bois ! les bois ! » L’abbé Thomas me comprit. Il fit un coup d’œil à mes camarades, qui m’égayèrent ; on me fit jouer aux échecs, que je commençais d’aimer, et ce jeu, que Fayel sut rendre plus attachant encore, me distrayit. C’est une utilité qu’il peut quelquefois avoir, pourvu que les passions ne soient pas trop fortes ; car alors les distractions forcées, telles qu’elles soient, aigrissent le mal, au lieu de l’affaiblir. Fayel, ce soir-là, fit amitié à Poquet, et l’appela pour arbitrer un coup. ”

“ « C’est que je m’ennuie de mon pays... et puis... de nos mouches à miel ; de mon béliard ;... et puis de mon poirier ;... et puis, de notre enclos ;... et puis d’Etienne Dumont ;... et puis, de mon père et de ma mère ; et que je me déplais ici. — Chez nous ? — Mais, chez mon frère Miché Linard. — Et chez nous ? — Ho, ce n’est pas Sacy ! Je ne me plais qu’à la Bretonne. — D’où vient ? — C’est qu’on n’y voit personne, et que je n’aime pas le monde. — Mais... » ”

“ Pauvreté n’est pas vice ; mais c’est le champ dans lequel il croit. Heureusement, je ne trouvai rien dans mon cœur qui me donnât l’idée de cette volupté brutale ; j’avais l’âme tendre avec des passions vives.
La semaine suivante arriva la Saint-Christophe, fête patronale de Nitry. Mon père devait y aller, et il m’y mena chez ma tante Madelon. Si jamais la bonté, la vertu, la tendresse du sang, l’amour de la famille dont on est sorti existèrent parfaitement, c’est dans le cœur de Madeleine Restif. Elle avait été la plus belle fille du canton, ce qui ne l’avait pas rendue heureuse ”

“ Et tout cela n’était en Julie que l’effet de son excellent caractère. Elle m’embrassait ; elle allait jusqu’à me baiser les mains. On sait que j’avais les sens faciles à émouvoir ; que mon aventure avec Nannette avait développé en moi un sixième sens, exquis dans l’adolescence. Brûlé par la fièvre, enivré des caresses de Julie, je sentis l’aiguillon de la volupté ; je cherchai la jouissance, d’après mes ressouvenirs. Mlle Barbier ne fit pas la moindre résistance : elle se livra... d’un air si tendre, avec tant de complaisance, qu’il fallait que ses lectures eussent entamé son cœur et ses sens. ”

“ « Par où diable a-t-il passé ? — Ma sœur ! » reprit l’aîné des fils, « ha ! Christine ! — Elle est grosse ! » dit le cadet... — « Tais-toi, » interrompit son frère avec colère. J’en sus assez. Je les laissai courir après moi, et je m’enfonçai dans le bois après avoir détaché les chiens. Et je fus plus content de ce que je venais d’entendre, que je n’avais peur d’être rencontré : — « Ha ! il y aura donc un petit Courtcou dans votre famille, messieurs les Fierpets ! » me disais-je à moi-même. « Allons, allons, me voilà plus heureux que je ne croyais ! Et arrive ce qui pourra ! » ”

“ Je sentais que je ne pouvais briller par mon mérite : j’ignorais le prix de ma beauté, dans un pays où celle des fleurs n’est pas sentie, et où l’on n’estime les animaux qu’à raison de leur force et de leur utilité ; aussi la mienne ne m’avait-elle attiré, dans Sacy, que des désagréments ; je me sentais faible, ignorant, incapable. J’étais le jouet des grandes filles, qui m’embrassaient pour se divertir, ou plutôt pour exciter les grands garçons ; ceux-ci m’étaient insupportables, par leur air de moquerie et de méchanceté : les hommes me paraissaient durs. ”

“ L’accident qui m’était toujours arrivé, et que les jolies sœurs de Bicêtre aimaient tant, m’arriva encore et fortement ! je m’évanouis... La jolie noire, effrayée, s’enfuit. Je revins à moi avant le retour de ma sœur. Je réparai mon désordre ; j’eus des remords et je demandai pardon à Dieu avec larmes...
Le tempérament, affaibli n’importe par quelle cause, ramène au préjugé. J’ai toujours remarqué, dans ces temps d’innocence, que l’effervescence seule me rendait entreprenant : lorsque le désir satisfait avait ramené le calme, j’étais pénétré de componction... ”

“ Ah ! je voudrais que votre pays fût plus éloigné, ou que du moins vous n’eussiez pas une sœur ici ; je vous emmènerais chez nous ; je vous soignerais, comme j’ai soigné mon père, qui disait qu’il ne l’aurait jamais été aussi bien par personne que par sa Julie... Mais vous avez une sœur ici, et vous êtes d’un pays trop voisin. Croyez-moi ; allez chez vos parents : la maladie ne veut pas être traitée chez des étrangers, tels bons qu’ils soient ; s’ils ne vous gênent pas, vous vous gênez vous-même... ”

“ Il y avait au fond du vallon, sur le bord d’une ravine, des buissons pour mes chèvres avec une pelouse où mes génisses pouvaient paitre comme dans le Grand-Pré. En me voyant là, j’éprouvai une secrète horreur, causée par les contes d’excommuniés changés en bêtes que me faisait Jacquot ; mais cette horreur n’était pas sans plaisir. Mon quadruple troupeau paissait ; les cochons trouvaient en abondance une espèce de carotte sauvage, que les paysans nomment échavie, et ils labouraient la terre, tandis que les plus gros, et surtout leur mère, s’avançaient du côté du bois. ”

“ Moi, roi la veille, maître souverain d’un vallon tout entier, où j’avais pour sujets assez indociles, un sanglier, un loup, un chevreuil ; où déjà (tant il est aisé d’abuser du suprême pouvoir !) j’avais été tyran, en faisant mettre à mort par mes satellites, un de mes plus paisibles sujets ; où j’étais possesseur incontesté de deux beaux poiriers sauvages, d’une pelouse et de quelques buissons, où les linots, les chardonnerets, les fauvettes, et peut-être le rossignol devaient nicher : prier, pour avoir la liberté d’y retourner une fois ! ”

“ Lorsqu’elle me crut endormi, parce que je feignis de ronfler, elle dit à sa sœur : — « J’aimerais mieux perdre un lit que de voir un jeune homme délicat comme celui-là aussi mal couché ! On voit qu’il se déplaît ici ; à peine mange-t-il ! Cela me fait peine ! — « Bon, bon, » dit Nannette, « c’est assez bon pour lui ! Il ne s’ennuie pas, sa Julie Barbier l’en préserve ; et quant à ce qu’il ne mange pas, cela m’inquiéterait, si je ne le voyais toute la journée croquer des chatteries avec elle. Je suis bien aise qu’elle sache que c’est un pissenlit à fleuron jaune. » ”

“ Tel avait été l’effet de la pension à Vermenton. Je fuyais, plus que tout autre, l’abbé Restif mon frère, qui me donnait le fouet, à chaque visite, pour effacer le péché originel par la douleur. Il n’est rien de plus inepte qu’un séminariste ; rien de moins propre à être un jour ce que l’on veut qu’il soit, un pasteur éclairé : ces jeunes gens n’ont la tête remplie que de fadaises mystiques. ”

“ « Maître, parle ! ou parlerai. » On s’arrêta bien étonné ! Alors le Gentilhomme ne pouvant se cacher : — « Du Poitou je suis ; j’ai été en Terre sainte, pour en chasser les Infidèles, et obtenir la rémission de mes péchés : ma mère est la célèbre Mellusine, qui est connue de tout le monde par ses belles actions ; et mon père est Gui de Lusignan. — Ha ! mon chier neveu ! » s’écria le père de la Blonde ; « jà ne m’avienne d’ôter la vis au seul rejeton mâle de ma Famille ! car je suis Lusignan, ainsi que toi ; c’est ton Oncle Alain de Lusignan ; et voilà ta Cousine misérablement expirée !... » ”

“ Les filles les plus soigneuses sur elles étaient, comme de raison, celles qui lui plaisaient davantage ; et comme la partie la moins facile à conserver propre est celle qui touche la terre, c’était à la chaussure qu’il donnait machinalement sa plus grande attention. Les filles déjà nommées, Agathe Tilhien, Reine Miné, surtout Madeleine Champeaux étaient les plus élégantes d’alors ; leurs souliers, soignés, recherchés, avaient, au lieu de cordons, ou de boucles, qui n’étaient pas encore en usage à Sacy, de la faveur bleue, ou rose, suivant la couleur de la jupe. ”