Adolphe Tabarant

“ Il n'en peut croire ses yeux, ni ses oreilles. On a vaguement l'idée qu'il la connaît, et de façon fâcheuse; qu'il ne peut voir en elle qu'une fille de mauvaise vie. Rentré à Vermenton, il publie ce scandale, et le père Rétif en est informé. Non seulement Nicolas est marié avec une Anglaise, contre le vœu de sa famille, mais cette Anglaise est une vile prostituée ! La malédiction est prononcée, « une malédiction enragée », effroyable en son expression. Nicolas ne pardonne pas à De Séry cette odieuse calomnie. Mais calomnia-t-il ? On ne sait trop. ”

“ Un petit pied, sur un talon haut, donne à la marche une allure voluptueuse, l'allure même que Rétif va décrire en parlant de Fanchette : « Son pied, le pied mignon qui fera tourner tant de têtes, était chaussé d'un soulier rose si bien fait, que mes yeux, une fois fixés sur ce pied charmant, ne purent s'en détourner. Beau pied ! dis-je tout bas, tu ne foules pas les tapis de Perse et de Turquie; un brillant équipage ne te garantit pas de la fatigue de porter un corps, chef-d'œuvre des grâces; tu marches en personne, mais tu vas avoir un trône dans mon cœur. » ”

“ Un garçon de vingt ans l'avait furieusement assaillie, tentant de consommer sur elle un outrage, et ce forcené n'était autre que Nicolas Rétif, le timide paysan de Sacy, cet apprenti si peu dissipé, prévenant et docile, qui lui avançait sa chaise et lui faisait la lecture ! Le dernier être dont elle se fût méfiée avait voulu, non par séduction mais par surprise et en employant la force, jouir d'elle, trouver le chemin du plaisir en la déshonorant ! Et ce criminel n'a pas été dénoncé par elle à grands cris. Il continue de vivre à ses côtés. ”

“ Va-t-on connaître enfin l'étonnant Rétif de la Bretonne ? Un coloris délavé ternit tous les portraits qu'on a tracés de lui jusqu'ici. Cubières-Palmézeaux, en 1811, était trop près de son modèle. Gérard de Nerval a mué le personnage en un papillon de ruelle, pimpant, musqué, le plus niaisement faux de tous les faux Rétifs. Et Monselet ? « N'ayons pas peur ! s'écrie-t-il. Entrons hardiment dans la vie et dans les œuvres de ce romancier aux bras nus », cette clameur de bravoure ne l'entraînant pas au delà d'une parade échevelée sur le seuil. ”

“ Un mariage eût scellé cet amour si le père d'Edme, Pierre Rétif, n'avait sommé son fils de revenir immédiatement à Nitry. La mégalomanie de Nicolas ne fut jamais plus évidente qu'en cette fabulation ridicule.
Et voici comment, dans la Vie de mon père, est présenté l'épisode Rose Bourgeois : Les commis ayant entraîné Nicolas dans l'arrière-boutique, M. Bourgeois fit sortir tout le monde et, parlant
avec douceur : « Pourquoi cherchez-vous à développer dans le cœur d'une de mes filles une passion qui peut y faire d'affreux ravages ? » lui demanda-t-il. Et puis : « Qui êtes-vous ? » ”

“ Par elle il a connu Rétif, et de tout son cœur il apporte au vieil auteur des soins qui tout au moins apaisent ses souffrances. « Docteur Nauche, ô vous qui regardez tous les gens de lettres comme vos amis, s'écrie Cubières, ô vous qui avez quitté tant de fois les occupations les plus sérieuses, et même les plus lucratives, pour venir soigner un vieillard malheureux et presque abandonné qui ne pouvait que vous donner sa bénédiction... soyez béni à jamais !... » Il n'était pas abandonné, non, et ses filles, ses sœurs, son gendre Vignon se pressaient à son chevet. ”

“ J'espérais que vous m'indiqueriez vous-même ces dates mélancoliques et délicieuses, que votre main a tracées sur les parapets. » Rétif, grisé par ses flatteries, l'accueillait bien toujours. Il l'avait même fait asseoir à la table de la Reynière, à l'un des déjeuners philosophiques, « où l'on pouvait amener qui l'on voulait, deux, trois, quatre personnes », et le bon Marlin, passablement naïf, y était venu avec son enfant, « mon fils François, qui n'avait qu'à peine sept ans, et qui charma tout le monde », dit-il dans son autobiographique roman, Jeanne Royez. ”

“ « C'est un amant à qui je n'accorde des faveurs qu'avec les appas de Louise. » Tout cela dégage un parfum lesbien que Rétif feint de ne pas flairer, un parfum qui répugnait à sa peu subtile sensualité.
Mais si Bertrô est renseigné sur Louise, celle-ci ne l'est pas encore sur Bertrô. Voyant qu'elle continue de lui être chère, bien qu'il sache la vérité, elle est au comble du bonheur. Elle veut se donner sans plus attendre. « Agis en maître, en amant, cher mari ! » Ils sont seuls au moment où elle s'offre ainsi. Nicolas fait effort pour ne pas succomber. ”

“ « Le ton de vérité qu'on y trouve étonne, saisit et donne de la confiance. Si l'éditeur peint l'amour, ce n'est pas une jolie chimère, c'est la réalité. S'il peint la jalousie, le désespoir, le lecteur entrainé sent le désespoir et la jalousie. On est convaincu que l'écrivain trace ce qu'il a éprouvé. »
Rétif, en ces premiers mois de 83, ployait sous l'accablement de la maladie. A sa déperdition, à ses douleurs de poitrine, à ses vomissements sanguins, les hémorroïdes venaient de s'ajouter, que ne parvenaient à enrayer ni pommades, ni emplâtres. ”

“ Douze années dont l'animation vertigineuse, faite d'épisodes innombrables, mêle si étroitement le vrai, le possible, l'absurde, l'imaginaire, qu'il faut s'accrocher solidement à Rétif pour s'engager dans ce chaos derrière lui. Que de précautions il prend pour entraîner ceux qui le croiront sur parole ! « Certainement, dit-il, si je faisais un roman, je choquerais les mœurs et la vraisemblance, mais j'écris une histoire où les faits me commandent le récit. » Puis, après cela : « J'écris la vie d'un homme et non celle d'un ange. » ”

“ La Harpe jugea excessive l'apologie de Rétif par Mercier, dans le Tableau de Paris, et ce fut sans aménité qu'il la releva : « On reconnaît Mercier aux louanges emphatiques qu'il donne aux plus mauvais écrivains, par exemple au trop fécond Restif de la Bretonne. Il s'écrie plus d'une fois dans son enthousiasme risible : Oh ! Restif de la Bretonne ! Il ne manque plus que d'entendre M. Restif de la Bretonne s'écrier : Oh ! Mercier ! Et ce sera le concert de Gryphon et de Syphon, dans l'épigramme si connue de Rousseau. » ”

“ Ce n'est que dans les derniers mois de 1797 que Duchesne fils consentit à se charger d'un petit nombre d'exemplaires, et quant à Bonneville, il tentait sans grand succès d'écouler simultanément ces seize volumes et les trois de la Philosophie de Monsieur Nicolas, éditée l'année d'avant par son imprimerie du Cercle social, et qui développait un bien original Système du Monde. Dieu y est le premier mâle de l'univers et la matière la première femelle, celle-ci devenant mâle à son tour avec les Soleils, qui sont ses femelles à elle. ”

“ « Assurément, Joubert a aimé Agnès Lebègue et sa pauvre littérature, et en somme tout ce qui lui venait d'elle », insiste André Beaunier. Et, relevant l'argument de la différence d'âge, il rappelle le mot que dans la Femme infidèle, Rétif prête à sa femme, écrivant au jeune homme enflammé : « Je me crois de ton âge, puisque tu m'aimes... »
Certes, Mme Agnès, nonobstant ses quarante-sept ans, avait encore de quoi séduire, puisque Rétif, à ce moment même, écrivait à Marlin : « Dès qu'un homme la voit, il l'adore et veut lui faire violence. » ”

“ Augé. Elle lui parlait sans cesse de son père. Elle en avait placé à son chevet un portrait que Berthet venait de graver.
Avec quelle candide vanité Rétif s'abandonnait
à cet amour dont il ne doutait plus, et que n'affaiblissaient pas « les chutes physiques », fréquentes ! Si précaire était l'activité qu'il se flattait d'avoir recouvrée dans les bras de Félicitette ! Il se pouvait que son « mal de poitrine » se fût atténué — et il le lui disait — mais l'incommodité du « cordon séminal » était persistante, une inscription du 12 décembre l'attestant. ”

“ L'ignominie d'un pareil acte, comment pourrait- il la concevoir, alors qu'il participe chaque soir à des orgies de luxure ? L'ex-magasinier Tourangeot, cette brute libidineuse, lui fait connaître la femme et les trois filles du commis de librairie Durand, et qu'il dit être « les fourbisseuses du bourgeois », autrement dit de M. Fournier. La plus jeune est une enfant de douze ans qui, vierge, se livre elle- même à Nicolas, — « Dépucelez-moi, je vous en prie », — Tourangeot s'ingéniant à faciliter le sacrifice. Cet acte, du reste, le torture : « Dans la propre maison de Mme Parangon ! » ”

“ Elle est en admiration devant les œuvres de Rétif. Elle ne se lasse pas de lire la Malédiction paternelle. Et quant à la Vie de mon père, « c'est le livre du ciel; c'est sûrement celui que liront les bienheureux. » Elle en révère l'auteur : « Je vous aime bien parce que je vous respecte infiniment, qu'on aime davantage ceux qui vous font éprouver des sentiments nobles. » Elle dit aussi : « J'aime dès que j'admire... J'ai toujours été amoureux, durant deux ou trois jours, des auteurs qui m'ont pénétrée. »
Simple affection littéraire, quoi qu'en aient pensé quelques biographes. ”

“ Avez-vous lu par hasard le singulier ouvrage de Restif, le Cœur humain dévoilé ?... Je viens de lire tout ce qui en a paru, et malgré les platitudes et les choses révoltantes que contient ce livre, il m'a beaucoup amusé. Je n'ai jamais rencontré une nature aussi violemment sensuelle; il est impossible de ne pas s'intéresser à la quantité de personnages, de femmes surtout, qu'on voit passer sous ses yeux, et à ces nombreux tableaux caractéristiques qui peignent d'une manière si vivante les mœurs et les allures des Français. ”

“ « Je suis né, dit Rétif en une de ses Contemporaines, dans un village libre, où jamais la vue n'est affligée par la présence d'un maître ; où la chasse est libre à qui sait porter un fusil; où l'on possède des bois com- munaux; où le peuple tient des assemblées pour élire ses syndics, ses collecteurs, ses pâtres publics, pour nommer ses maîtres d'école, disposer du revenu public ». Il exagérait quelque peu, car l'évêque et les chanoines avaient la férule sévère et leurs exigences étaient grandes : une dîme d'une gerbe sur douze, outre une gerbe supplémentaire par arpent. ”

“ Si le diagnostic médical nous échappe, on en pressent suffisamment la gravité. On mourait vite, en ce temps-là, la moindre infection interne défiant la science. Les biographes qui ont parlé de maladie de langueur sont des dupes qui ne réagissent contre aucune des calembredaines de Rétif.
Mais observons-le devant cette mort : Tout abîmé de douleur qu'il se dise, malade, agité, sa fourberie reste entière. Ce n'est pas seulement Colette qu'il perd, et c'est aussi Fanchette : « Fanchette..., ma maîtresse, ma femme, mon état ! » ”

“ Il rôde, effrayant, dans la région de Sacy. Tendant à tous sa main mendiante, il n'est reconnu de personne. Sur les tombeaux de ses parents il verse des flots de larmes, au point que son frère s'y rendant à son tour avec sa femme, trouve la dalle mouillée, voit là l'effet de la rosée et craint que sa femme ne prenne du mal ! « La rosée, c'était mes larmes ! » s'exclame Edmond. Exclamation dont le ridicule prête à rire, mais que Rétif tenait, et qu'après lui quelques romantiques à outrance ont tenue pour un véritable trait de génie. ”

“ Je n'ai jamais conçu les motifs de Sara pour congédier un homme aussi riche. J'ignore si c'était son physique; cet homme mangeait beaucoup à dîner, ce qui donnait à son gros individu l'air crapuleux; sa bouche avait toujours l'odeur de l'échaudoir des tripières; sa manie de prendre du tabac était repoussante... > Evidemment, un homme aussi insoucieux de sa propre coquetterie ne pouvait comprendre qu'une jolie fille de dix-neuf ans ne pût vaincre le dégoût qu'inspirait un pareil amant. Mais, au fait, Rétif ne se soignait-il pas un peu plus, depuis qu'il recevait les caresses de Sara ? ”

“ L'illuminé Bonneville l'ayant enivré de beaux projets, et le libraire Maradan régalé de promesses fallacieuses, « un mouvement de joie sembla l'avoir rajeuni ». « Je m'appropriai », dit-il (c'est-à-dire qu'il fit toilette) . « Il me vint une idée... Je connais un pauvre homme qui a une fille de seize ans, douce, naïve, enfantine, agréable sans être jolie. Je formai la résolution de l'épouser. — « Il vaut mieux, pensai-je, pour un vieillard, une fille non formée qu'une femme faite qui aura un tempérament. » ”

“ Que Diderot eût parlé, et sans aménité, des ouvrages de Rétif, ce ne pouvait être que dans la très privée Correspondance littéraire de Grimm. Il est vrai qu'il n'avait pas été sans savoir que la police et d'Esprémesnil lui avaient prêté un moment la paternité du Paysan perverti et de l'Ecole des Pères. Par ironie peut-être, Rétif voulait le lui rappeler. Mais l'ironie, en Rétif, était d'une telle lourdeur ! « Lorsque je me mets à être sot,
je décuple en idioterie les hommes les plus bornés. » C'est lui-même qui se juge ainsi. ”

“ Nicolas, l'honnête Loiseau venant faire contre-poids au corrupteur Gaudet d'Arras.
Existait-il entre Colette et Nicolas une collusion à la muette que rien ne trahissait ? « Plus je lui fus cher, plus elle m'évita », dit Rétif. Est-il permis d'aller jusqu'à croire qu'elle lui voua de la tendresse ? Si Mme Fournier avait été l'épouse jeune, stérile, neuve, ou presque, dépeinte par le soupirant Nicolas, je n'aurais pas plus de peine que de mérite à expliquer ce qui se passait en elle. ”

“ La porte de sa chambre n'étant fermée que d'un loquet de bois qu'on pouvait manœuvrer du dehors, il venait à Nicolas, la nuit, des visiteuses qu'il n'attendait guère. Une personne inconnue entre, laisse tomber sa jupe, se met au lit en gardant son corset : C'est la chambrière Goton, déléguée par Gaudet d'Arras, qui introduit avec le même mystère la belle Linard,
« femme hystérique dont le mari était absent depuis plusieurs années », et qu'il a chargée de jouer le rôle du fantôme de Madelon — un fantôme bien en chair, et qui s'abandonne sans retenue. ”

“ « Quel est ton nom ? » demande-t-il. Et Nicolas de répondre en donnant celui de feu sa mère, Bertrô. Sur le tard, comme Louise se retire pour se rendre chez elle, rue de Babille : « Tu vas l'y conduire. C'est ma première marque de confiance ». Ainsi est fait. Nicolas entre chez Louise, mais se montre respectueux. Revenu le lendemain, il s'enhardit, esquisse quelques caresses. Il est extrêmement tenté. « Louise avait ce charme auquel je ne résistais pas, un pied mignon. Il faisait chaud; elle était en déshabillé, la gorge à peine recouverte par un tour de gaze ». ”

“ Les résolutions de Nicolas sont bien arrêtées. Il épousera Zéphire; il se fera recevoir marchand mercier afin qu'elle puisse ouvrir une boutique de modes. En attendant, elle met au monde — elle a exactement douze ans et quarante jours — une fille, Zéphirette, que l'heureuse grand'maman-maquerelle confie à une nourrice de Ménilmontant. Nicolas est au comble de la béatitude, tout le monde célébrant les charmes de Zéphire. On épuise pour elle les qualificatifs : Elle est une nymphe, une Hébé. Rien n'est plus parfait
dans la nature. ”

“ Le Mercure se montra plus cruel encore que La Harpe, et Rétif en eut un ressentiment qui se répercute jusque dans les Nuits de Paris : « Des infâmes, des scélérats font un article de forcenés, aussi méchant que sot, contre un livre, un chef-d'œuvre... Vils polissons ! Et toi, superficiel et jaloux auteur de l'article du 1er janvier 1777, qui n'as pas senti que cet ouvrage immortel était le plus utile, le plus
vraiment philosophique dans notre siècle, que je te hais ! Que je te méprise !... » ”

“ Cette liaison mouvementée, quel beau sujet de roman pour lui ! D'un roman qu'il rêvait d'écrire depuis que l'automne de 1774 était venu le classer dans la catégorie des amants quadragénaires. A ses relations avec Virginie François il joindrait celles qu'il venait de renouveler avec Elise Tulout, qui lui écrivit alors de bien jolies lettres, de bien touchantes aussi, reproduites, toutes, dans la Malédiction paternelle. Et puis, il y avait autre chose, le romanesque de ses nouvelles intrigues de sylphe glissant furtivement des billets d'amour... ”

“ Rétif — on patoisait le nom en « Réti » ou « Reuti » — et la bonne maman Barbe, dite Bibi, sa femme, était la « lieutenante ». On disait « les demoiselles Rétif » pour désigner les filles du second lit, si empaysannées fussent-elles. Mais, surtout, on donna du « monsieur » au petit Edme-Nicolas dès qu'il ne marcha plus à quatre pattes. Pour les siens, pour les serviteurs, pour tout le pays de Sacy, il fut « monsieur Nicolas ». Venait-il à crier ? « Taisez-vous, monsieur Nicolas », ordonnait le père. On embrassait, on grondait, on fouettait « monsieur Nicolas ». ”

“ Edme Rétif était sans fortune. Après la mort de Marie Dondène, il s'était séparé de son dur beau-père pour lequel il labourait sans grand profit, et longtemps la vie lui avait été cruelle, chargé qu'il était de sept enfants. Cependant, travaillant pour son compte, il déploya une telle énergie que le sol avare devint généreux sous sa sueur. Même, il accomplit le miracle de plier la vigne aux pires difficultés d'un vallon rocailleux. On l'estima; on l'admira. ”

“ Une nuit qu'on lui avait fait regagner son lit après l'avoir grisé — et il n'était pas buveur — il apprit « de l'impudente Agnès », quelques jours après, qu'ils avaient couché, « lui avec Lambertine, elle avec Johnson », « qu'elle aimait à la folie », est-il écrit dans Ingénue Saxancour, où Rétif fera censément parler sa fille aînée. Il ne s'en indigna point : « Telle fut cette crapuleuse partie dont je partageai innocemment la turpitude », se borne-t-il à dire. L'aimable innocence ! ”

“ Les écarts du langage de Sara, il les expliquait par la connaissance qu'elle venait de faire, au café Caussin, d'un nouvel adorateur, un soi-disant comte italien, très basané, en réalité avocat et censeur royal, du nom de Blanchard de Lavalette. Elle fit l'aveu à Rétif, « en lui accordant ses faveurs », de ses dispositions favorables envers cet homme, « aussi vil que Dumont, mais moins riche et plus vain », et qui comptait cinquante-cinq années. Aveu qui l'affecta peu sur le moment, car « il ne se soupçonnait pas d'aimer Sara à la fureur ». ”

“ Une véritable boutique de documents : tel est cet ouvrage. Mais une boutique où tout est pêle-mêle. Rétif n'en juge pas moins que « ce volume est beaucoup plus écrit que le Pornographe » ; que « l'enveloppe romanesque en est mieux faite ». Il convient pourtant que « le néologisme n'y est pas toujours également heureux ». En fait, tout y sent la compilation hâtive et le remplissage. Paul Lacroix et Assézat, impressionnés par cette profusion de matériaux hétéroclites, allèguent que c'est la collaboration de Nougaret qui permit à Rétif de les rassembler. ”

“ Marote deviendra grosse et renseignera Toinette. Comment se tirer de là ? Nicolas n'hésite pas à se confesser à Mme Parangon : « Je me mis à genoux et sans lever les yeux je lui racontai la scène du grenier. » (Elle se réduisait apparemment, cette scène, à une lutte tumultueuse entre un furieux lubrique et une fille lui faisant résistance, mais elle dut emplir de cris la maison.) « De quel être ai-je entrepris le bonheur ! » gémira Colette. Et ce sera tout. Le bonheur, c'est-à-dire le don de Fanchette, ce mirage inconsistant qui tour à tour s'efface de l'esprit de Rétif et y reparaît. ”