René de Pont-Jest

“ Il me faudra mourir lentement dans les ténèbres, moi, l’amant de l’air, de l’espace et de la liberté. L’Inde entière m’était promise, et voici mon domaine aujourd’hui. Il me faut fermer les yeux pour retrouver mes jungles et mes forêts aimées. Il ne reste à mes pas, accoutumés à la poussière des grands chemins, que ces dix pieds carrés de sol humide.
— Eh bien ! fuyez, Nadir, fuyez avec moi ; nous retrouverons tout cela ensemble !
— Jamais, miss Ada, jamais ! D’autres feront ce que le destin ne me permet pas de tenter. ”

“ Lady Maury, miss Ada et Saphir se précipitèrent à sa poursuite ; mais arrivées à l’entrée du panneau, elles s’arrêtèrent épouvantées.
La brise s’était élevée, la mer avait grossi, le ciel était chargé d’orage, et l’Éclair, toujours retenu aux flancs du Duc d’York par un des grappins, roulait d’une façon effrayante et semblait prêt à s’engloutir avec le clipper, qui sombrait à vue d’œil, tant la mer l’envahissait rapidement par les larges voies d’eau que les matelots de Léoni avaient ouvertes à la hache le long de sa flottaison. ”

“ Je sais aussi que vous êtes une noble et courageuse jeune fille, et je vous jure que si quelque chose était encore possible pour ce malheureux, je n’hésiterais pas à le tenter. Mais je vous l’ai dit : il est trop tard ! C’est la fatalité qui veut que, dans ces soulèvements populaires, comme si l’heure n’en était pas encore sonnée, les bandits creusent des abîmes de boue et de sang, où ils entraînent avec eux les rêves généreux et les âmes honnêtes.
C’était à lui-même surtout que Villaréal, le front soucieux et l’œil voilé, adressait ces dernières paroles. ”

“ Cela dura quelques instants, qui furent pour Nadir des siècles entiers d’angoisses ; puis le vieillard tressaillit brusquement, ainsi qu’il l’eût fait sous un choc magnétique, et, comme s’il eût répondu à celui qui cependant ne parlait pas :
— Là ! maître, là ! dit-il d’une voix étranglée, en baissant ses yeux sur la natte d’où il avait été arraché.
Puis un soupir profond, le dernier, s’échappa de sa bouche entr’ouverte dans un hoquet.
Nadir sentit ce souffle glacé passer sur son visage.
Il ne tenait plus dans ses bras qu’un cadavre, mais il savait ! ”

“ Ayez pitié d’une misérable. Je n’ai tué personne, moi.
— Il se peut, en effet que vous n’ayez jamais frappé personne vous-même, mais vous saviez, malheureuse, le sort qui attendait les infortunés qui s’éprenaient de votre beauté fatale.
— Oui, je le savais, mais, hélas ! que pouvais-je faire ? Je ne m’appartenais plus, j’agissais le couteau sous la gorge. Est-ce que Feringhea n’était pas toujours là, près de moi, comme un génie infernal, me demandant sans cesse des victimes, au nom de la déesse Kâly ? ”

“ Aujourd’hui, c’est le Dieu qui vous parle par ma voix et qui, par ma voix, vous ordonne d’écouter et d’obéir.
— Parlez ! maître, parlez ! s’écria la foule, dont la colère avait subitement disparu.
Nadir continua :
— Nous ne pouvons plus maintenant rien espérer de ce peuple qui s’est fait à la servitude et auquel les vainqueurs n’ont apporté que leurs vices ; et votre œuvre, à vous qui m’entendez et qui occupez un rang élevé dans les différentes provinces conquises, c’est de murmurer à l’oreille des malheureux lâchement courbés ces paroles d’espoir qui font battre le cœur. ”

“ « Alors, comme ivres, rendus furieux par ce massacre, les Thugs se précipitèrent sur mon dernier né et l’étranglèrent.
« Et j’étais là, moi, poussant des cris inarticulés, mordant mes liens, fou de désespoir et de rage, lorsque Van Lynden vint à moi et me dit :
« — La déesse doit être satisfaite de l’offrande que nous venons de lui faire ; ne gémis pas comme une femme, ton épouse et tes fils sont partis pour le séjour bienheureux d’Indra, et leurs âmes, placées à la droite de Vichnou, le contemplent dans sa splendeur, que les Eradjatis seuls ont connue sur terre. » ”

“ Feringhea, quelle que soit pour nous l’importance de vos révélations, la dignité de ce tribunal ne lui permet pas de supporter plus longtemps le ton avec lequel vous semblez vous faire gloire de vos crimes. Modérez vos expressions et cessez de vous croire un être supérieur et inspiré, pour bien vous pénétrer, au contraire, de la majesté de la justice et du respect qui lui est dû. Dites simplement ce que vous avez fait, et ne cherchez pas, par orgueil, à soulever dans la foule des mouvements d’horreur et d’indignation, qu’il n’est pas toujours en son pouvoir de réprimer. ”

“ J’ai besoin d’une amie dévouée, voulez-vous être cette amie-là ? Je n’exigerai rien de vous en échange de tout ce que vous voudrez me demander, sauf une seule chose, cependant, c’est que vous ne changerez rien à votre genre de vie, ni à vos relations... les plus intimes. Je ne voudrais pas que ma présence pût faire couler une larme de vos beaux yeux, ni causât à votre cœur le moindre soupir.
— Vous voulez rire, monsieur le comte, avait répondu Saphir, tout en subissant déjà l’influence du regard plein de feu de celui qui lui parlait. ”

“ Tenez, lui dit-elle en précipitant ses paroles comme si elles lui brûlaient les lèvres au passage, franchise pour franchise ! sir Arthur, et dans cette scène horrible entre nous, loyauté pour loyauté ! Oui, j’aime cet homme, ce misérable, comme il vous plaît de l’appeler ; je l’aime d’un amour insensé, je l’aime de toutes les forces de mon âme. Savais-je d’abord qui il était, et n’est-ce pas dans votre maison même que je l’ai vu pour la première fois ? Il est trop tard maintenant, je ne puis arracher mon cœur de ma poitrine. ”

“ Oui, cela est affreux, mais ce sont ces morts qui arment mon bras ; c’est le vent qui siffle entre leurs ossements qui crie vengeance. C’est dans le dernier adieu que je leur adresse, dans le serment suprême que je leur fais, que je devais puiser la force et l’énergie de punir.
— Nadir, je vous en prie ! dit la jeune fille effrayée de l’exaltation de l’Hindou.
— Oui, vous avez raison, venez ! Ma colère ne rendra pas la vie aux morts et ma haine appartient tout entière aux vivants ! ”

“ Tout à coup, au moment où elle venait de se laisser tomber dans une pose pleine de grâce et d’abandon sur le coussin où Moura-Sing était étendu, et à l’instant où elle le couvrait pudiquement de son voile, il jeta un cri en portant la main à sa gorge et tomba en arrière en battant l’air de ses bras.
Schubea venait de jeter au cou de son maître un foulard rouge, qui, dans sa main nerveuse, ne pardonnait jamais.
Le malheureux prince, toujours maintenu par le meurtrier, gisait sur le sol, l’écume aux lèvres.
La mort avait dû être instantanée. ”

“ Ses yeux atones avaient eu un regard de terreur en s’arrêtant sur Nadir, mais ses lèvres s’étaient agitées sans émettre aucun son ; sa tête était retombée sans force.
— Je suis le Maître, lui dit le jeune homme en l’aidant à se soulever à demi. Regarde et obéis.
Il avait mis sous les yeux de l’Hindou les deux émeraudes mystérieuses que les derniers éclats de la torche faisaient briller de mille feux.
Le vieillard comprit, car par un effort dont paraissait incapable son corps épuisé, il se mit à genoux en murmurant :
— Oui, c’est toi le Maître ; que Brahma soir loué, je t’attendais ! ”

“ Nadir était étendu sur une natte au milieu du cachot ; une torche en résine, fichée dans la muraille, l’éclairait en plein visage.
Ses traits n’exprimaient aucune souffrance ; sa bouche était entr’ouverte et ses yeux à demi fermés laissaient voir, entre leurs paupières gonflées, des prunelles éteintes et vitreuses.
Sita promenait le linge humide sur le corps de celui qu’elle avait tant aimé ; elle l’inondait de parfums et peignait ses longs cheveux noirs, en les arrosant de ses larmes et en les couvrant de baisers.
Les soldats pouvaient à peine contenir leur émotion. ”

“ Les lèvres se sèchent aux baisers embaumés de cette atmosphère lourde et qui enivre.
Cette vie si riche, si pleine de sève des arbres et des plantes, c’est la mort de l’homme !
Sir George se sentit le cœur serré en pénétrant dans le jungle, que la chaussée rongée çà et là par les marais traversait dans toute sa longueur.
Stilson, muet et commençant peut-être déjà à regretter la prison de Golconde, trottait auprès de lui, et Somney suivait, indifférent, spleenétique, lorsqu’ils entendirent tout à coup plusieurs coups de feu tirés à une courte distance et le bruit d’une lutte. ”

“ Miss Ada l’écoutait, les yeux remplis de larmes. Ses mains suppliantes étendues vers lui, elle semblait lui dire : Parle, oh ! parle encore ! lorsque l’hôtel, silencieux depuis le départ de sir Arthur, s’anima tout à coup.
Des bruits de pas nombreux se faisaient entendre dans les couloirs ; le jardin était subitement sorti des ténèbres ; on parlait jusque sous les fenêtres du boudoir de la jeune fille.
Tremblante, éperdue, elle prêta l’oreille, et se jeta au-devant de Nadir comme pour lui faire rempart de son corps. ”

“ Roumee avait arrêté sa monture à cent pas des murailles de la citadelle, auprès d’une batterie abandonnée, dont les lourdes pièces de cuivre enlevées de leurs affûts et à demi enfouies dans le sable semblaient les tronçons épars de gigantesques reptiles.
La jeune fille avait imité le cipaye et elle parcourait d’un regard humide cette masse imposante du fort qui se détachait sur le ciel gris, semblant chercher à y découvrir la prison lugubre où se désespérait peut-être au fond d’un cachot celui qu’elle aimait. ”

“ À ces mots, un frisson d’horreur parcourut l’auditoire, mais Feringhea resta calme, et se tournant à demi vers la foule, il l’enveloppa d’un long regard de mépris.
— Le sacrifice accompli, reprit-il, le vieillard gagna la source qui coulait en face de sa maison ; il y fit ses ablutions, et j’entendis sa voix s’élever en priant vers le dieu qui veut des victimes humaines et pour lequel l’odeur du sang est l’encens préféré, les râles des mourants le plus suave des hymnes. ”

“ Moi, je leur pardonne.
— Oui, sauvez-les, répéta miss Ada à travers ses sanglots. Cet homme est mon père, ces malheureux sont mes frères ! Oh ! pitié, Nadir ! au nom de notre amour, pitié !
— Vous le voulez ? dit l’Hindou en hésitant.
— Mais moi, je ne le veux pas, s’écria tout à coup Saphir qui s’était hissée sur le bastingage du yacht ; ces misérables ne sont ni de ma race, ni de mon sang. Vous les avez condamnés, ils mourront ; ils mourront maudits ! ”

“ Le soleil de demain sera l’aurore de la guerre sainte. Il faut que les envahisseurs reconnaissent bientôt que tous les sectateurs de la déesse n’ont pas succombé, et que, si un traître a pu naître parmi nous, il s’y trouve aussi des vengeurs par milliers ! Êtes-vous prêts ?
L’assemblée, immobile, anxieuse, se souleva comme une vague déchaînée ; mille cris d’enthousiasme et de colère retentirent, et le nom de Feringhea fut jeté aux échos au milieu des malédictions.
Celui qui écoutait dans l’ombre sembla faire un effort surhumain pour rester maître de lui. ”