Charles d' Héricault

“ Sortons maintenant de ce palais de l’amour bourgeois, parcourons toute la ville, nous y trouverons le même mélange de ridicule et de corruption.
Celle qui passe avec tant de rires, et menant si grand tumulte, escortée d’une vieille aux yeux malins, d’un page aux blonds cheveux, entourée d’une bande de neveux ou cousins sans doute, c’est une bourgeoise de basse lignée, sans rentes et sans terre. Elle a bien un mari ; mais, que veut-on ? le pauvre homme mourrait de faim, et il trouve sa maison grandement garnie de vin, de blé, de bois, de vaisselle d’argent. ”

“ C’est le sentiment dans sa plus matérielle acception, brutal et grossier, naïf et franc dans sa brutalité, plein de vie, de naturel et de tapage au milieu de sa corruption. C’est l’amour de ceux-là qui ont hâte de jouir : pressés qu’ils sont entre le travail de la semaine qui vient de finir et le travail de la semaine qui va commencer, ils n’ont pas grand temps pour la coquetterie ; ils n’ont ni le loisir, ni le repos d’esprit qui laissent mûrir la poésie du sentiment. ”

“ La littérature s’adresse maintenant aux classes lettrées, et, à part quelques momens de surexcitation intellectuelle, les classes lettrées jouissent plus par la critique que par l’admiration. Le peuple, lui, a des récompenses pour ses écrivains : c’est lui qui est le véritable auditoire du poète, lui qui sait flatter son orgueil d’une merveilleuse façon par l’enthousiasme naïf et aveugle. C’est là ce qui explique toute la vie de Coquillart : il a écrit pour le peuple, et sa poésie est un des plus accomplis modèles de la poésie bourgeoise. ”

“ À un moment donné, la tranquillité, la richesse, le bien-être matériel, permirent aux crimes qui avaient signalé le commencement du siècle de produire et de montrer tous leurs fruits : la bourgeoisie, jetée hors du foyer domestique, entraînée vers la vie légère, inaugura un nouveau monde. Un flot de masques étranges accourut sur la scène, ils se précipitèrent avec la pétulance de l’ivresse, et ils frappèrent violemment les yeux du poète par leurs qualités les plus remarquables, qui étaient le bruit, le brillant, l’extérieur en un mot. ”

“ Cette même indifférence morale, qui rendait cette bande de fous si désordonnée, guida sa plume ; ce vieillard grave et honorable ne pense même pas à la satire morale et chrétienne : le siècle en avait fait seulement un homme d’esprit. Il voit passer la grande volte humaine, comme dit Octavien de Saint-Gelais, mais joyeuse, bondissante et folle ; ce sont les fêtes, se dit-il, les fêtes de l’esprit et du rire ; le rire règne, et il prendra le seul langage qui ne soit pas discordant avec ce rire. Il fuira la gravité et craindra par-dessus tout de paraître un prêcheur. ”

“ L’une ne prêcha que la morale la plus pure et la plus convaincue, mais la prêcha lourdement et ennuyeusement ; l’autre ne connut que la brutalité la plus hardie et la plus obscène, et cette brutalité, tantôt triste et plaintive comme l’abattement du siècle, tantôt folle et joyeuse comme l’exaltation de l’époque, cette brutalité, c’est la source d’où sortent les deux plus originaux poètes de ce temps, Coquillart et Villon.
Coquillart naquit dans une de ces familles de la bourgeoisie qui étaient en chemin d’arriver sur le seuil de l’aristocratie municipale. ”

“ Ce génie se trouvait en tout semblable à celui de la ville natale du poète, et il allait chercher la direction de son avenir aux mêmes sources où venait s’ébattre depuis si longtemps la fine fleur de l’esprit rémois. Nul n’écoutait d’une oreille plus attentive tous ces proverbes à qui les gens de Reims donnaient de si vives et piquantes tournures, ces sobriquets qu’ils peignaient de si brillantes couleurs, tous ces caquets et commérages qui dans ces bouches friandes de mots gaillards devenaient de vrais petits drames, pleins de vie, de malice bourgeoise et de réalisme brutal. ”

“ Coquillart est, comme bien des littérateurs de notre époque, un de ces écrivains dont le seul talent est de voir : les choses les frappent plus que les idées ; les caractères se présentent à eux, non avec les pensées qu’ils ont, mais tout habillés, avec le bruit qu’ils font, les couleurs qu’ils portent. Ces littérateurs ne regardent jamais sérieusement l’âme : aussi s’inquiètent-ils peu de la morale ; ce sont des peintres en littérature. ”

“ Tout au plus ont-ils la poésie des sens, celle qui apporte l’ivresse et la volupté par les tendres et les brillantes couleurs, par le froissement du velours et de la soie, par le cliquetis de l’or et des bijoux, par le bruit des chansons joyeuses et des verres vibrans. Pour ces fêtes, les nouveaux élégans de la bourgeoisie quittent le foyer domestique, mais ils le quittent un seul jour. Corrompus, pourtant honteux encore, ils entendent la famille qui les appelle et qu’ils vont rejoindre ; il faut que le plaisir soit emporté séance tenante et que la coquetterie abrège fort ses cérémonies. ”

“ C’est une réunion de statuts du droit canon et du droit naturel, le tout caricaturé d’une façon cynique, mêlé à des contes obscènes, à des règles qui conviendraient à une maison de prostitution, et arrangé avec les formules, les divisions, les gloses, rubriques, interprétations, qui constituent l’apparence d’un traité de droit civil. C’est ainsi encore une raillerie de l’art juridique unie à une vive et piquante satire des mœurs du siècle, mais où le mot, l’esprit, la nécessité de faire ressortir le portrait, l’emportent sur la réflexion et l’idée morale. ”

“ C’était un homme faible et irrésolu, plus amoureux de la pompe et de l’apparence de l’autorité que de l’autorité elle-même. Aussi s’amusa-t-il aux fêtes et réceptions, aux noëls du populaire, aux conseils donnés à la bourgeoisie, plutôt qu’il ne pensa résolument à prendre la couronne, malgré ses propres velléités, les conseils des seigneurs wallons et les traditions de sa famille. C’était bien, après tout, ce mélange de qualités et de défauts qui le rendait si agréable aux bourgeois, et particulièrement aux bourgeois de Reims. ”

“ C’est bien l’ignoble soudard, le vieux routier qui a perdu le respect de toute chose, avec ses observations de mauvais lieux, ses opinions et études de mœurs qui sentent la taverne et le pillage. C’est lui naturellement qui a mission d’exposer les plus rudes exemples, les plus odieux caractères de femmes, et c’est dans sa bouche que le poète met la plus amère satire contre cette fièvre de luxe qui attaquait la bourgeoisie. ”

“ Plaçons-nous donc avec Coquillart au milieu de cette ville de Reims dont il a été le poète, suivons-le dans une de ces fêtes auxquelles préside l’Amour du moyen âge ; nous connaîtrons ainsi le poète par le monde qu’il a créé, ou plutôt qu’il a reproduit, et c’est le meilleur moyen de le juger.
Le voilà, le prince des sens, l’Amour, le dernier seigneur de la commune affranchie. Il n’est ni blanc ni rose, et ce n’est pas un enfant ; c’est un robuste jeune homme, haut en couleur, à la figure riante et ronde, aux mains rudes et aux épaules carrées. ”

“ Ainsi Coquillart, ennemi par sa position de la poésie chevaleresque, disciple d’une école hostile à la littérature, platement galante et hypocritement réservée, des cours d’amour, hostile aussi à cette autre école littéraire, l’école du clergé, vraiment morale sans doute, mais insipide et inaccessible au peuple, Coquillart devait nécessairement être un écrivain grossier et cynique. Il devait opposer l’amour matériel aux gracieuses et menteuses poésies du temps passé ; il devait en arriver où il en est venu, à traiter les femmes comme des êtres sans conscience morale. ”

“ Rutebœuf, l’ancêtre de Villon, et qui représente si admirablement comme lui le double génie de l’Ile de France, la grâce et l’énergie, l’atticisme moderne et la sensibilité réelle ; puis tous ces conteurs, tous ces fabulistes hardis qui cachent sous leur rire la lutte du tiers-état contre la noblesse, et la haine de la poésie vagabonde des jongleurs contre la science rentée du clergé,— toute cette chaîne de raillerie occupe une certaine place dans la littérature française, mais elle n’en est pas l’idée importante. ”

“ La fantaisie entrait violemment dans l’humanité, et elle chassait la vieille société fondée par l’église. Les jeunes gens de la bourgeoisie se conduisaient tout comme autrefois se conduisaient les seuls jongleurs, et ils bâtissaient toute leur existence sur le plan de cette vie exceptionnelle que menaient, au grand détriment de leur conscience et de leur avenir, les plus libertins d’entre les écoliers. Le monde moderne prenait donc pour règle de sa conduite générale ce qui n’avait été que l’exception du moyen âge, et ce furent surtout ces idées qui jetèrent Coquillart dans la littérature. ”

“ Si nous regardons sa position dans l’histoire, nous trouvons qu’il arrive en un siècle étrange, plein de mystères, de drame et d’agitations, ayant un caractère propre et présentant pourtant avec le nôtre les plus singulières ressemblances. Le côté le plus original de ce siècle, c’est la puissance de la bourgeoisie, se montrant dans un double mouvement : énergie et lutte pendant l’affaiblissement de la royauté, jouissance et repos quand cette royauté est solidement reconstituée. ”

“ Cette grâce dont les romans de chevalerie avaient entouré la damoiselle avait disparu, mais elle n’était pas encore remplacée par ce respect de convention que la femme, armée de coquetterie et appuyée sur la poésie langoureuse, arrachera au monde moderne. Le XVe siècle est un siècle de transition, et la femme entre le respect qu’elle n’inspire plus et l’adoration qu’elle n’a pas encore su faire naître, la femme était placée par la littérature dans une position humiliante et équivoque. ”

“ Le temps de la littérature n’était pas encore venu pour Coquillart, son ambition n’était pas satisfaite, ni le loisir possible. Les mœurs qui devaient exciter sa verve et irriter son observation n’étaient pas encore assez tranchées ; le monde moderne n’était pas complètement sorti du moyen âge, et la bourgeoisie rémoise avait encore à livrer son grand duel au roi Louis XI avant de se reposer dans le luxe, l’oisiveté et la licence. ”

“ La foi seule eût pu reconstruire la pureté et la simplicité des mœurs, mais la foi était blessée pour bien longtemps. Coquillart avait devant ses yeux la deuxième des générations qui étaient nées depuis la guerre ; cette génération ne touchait par aucun point au moyen âge, elle portait toute la peine des fautes paternelles, et elle était possédée par un besoin de luxe, de joie bruyante, de jouissances matérielles qui signalait la naissance d’un nouveau monde. ”

“ Il y a là sans doute une grande leçon pour les littératures fiévreuses comme l’est celle de notre siècle : elles ne peuvent arriver à la postérité que d’une assez triste façon, n’y paraissant au grand jour que privées de leur énergie, de ce qui fait leur vie et explique leur influence.
Cependant, si nous sommes sévère pour la poésie de Coquillart, nous nous gardons bien d’en conclure une vie corrompue. Pourtant, comment en sa vieillesse, avec son caractère et sa position, a-t-il pu arriver dans sa poésie à un tel cynisme ? ”

“ Ces énumérations, répétitions, comparaisons, jouent, sous des formes diverses, un assez grand rôle dans la littérature du XVe siècle. Elles se rattachent à l’allégorie métaphysique, et on en retrouve l’origine dès Rutebœuf et le Roman de la Rose. Ce n’est pas ici le lieu de dire comment cette rhétorique est née et s’est développée ; Coquillart du reste lui donna une tournure souvent satirique et brutale, mais toujours bourgeoise. En résumé, il a, comme écrivain, les défauts que lui imposait une vie passée en dehors du travail littéraire, et ces défauts, nous les avons montrés avec franchise. ”