Alphonse Esquiros

“ Ce qu’il prétend bien qu’on excuse chez lui, il le tolère chez les autres. En un mot, l’Anglais ne s’associe que pour accroître son indépendance avec son bien-être et ses plaisirs, pour fortifier le sentiment du moi et pour mieux dégager son Caractère au sein même de la solidarité des intérêts.
L’institution des club houses a créé dans ces derniers temps un type curieux et tout britannique, le clubman. Pour lui, rien n’existe en dehors du rayon de Pall-Mall, et tout individu qui n’appartient pas à un club n’est pas un homme. Il a fait du club home sa maison, son nid, sa société. ”

“ L’antagonisme entre la vie du club et la vie de famille est peut-être moins à craindre chez les Anglais que chez tout autre peuple à cause du respect qu’ils professent pour le home, ce palladium des institutions nationales. Je dois pourtant dire qu’outre le clubiste proprement dit, le nouveau système a créé un type encore plus exagéré : c’est l’homme qui appartient à beaucoup de clubs. Quelques Anglais croient en effet mesurer leur importance dans la société au grand nombre de scrutins dont ils sortent victorieux et aux divers cercles dont ils sont membres. ”

“ La règle des nouveaux clubs, qui permet de dîner seul et laisse à l’individu enfermé dans le cercle de ses idées ou de ses études la liberté de s’attabler tête à tête avec lui-même, contribue, assure-t-on, plutôt à rompre qu’à fortifier le lien social. Les partisans des modernes institutions ne veulent pourtant point admettre que ce reproche soit fondé. À les entendre, il se trouve dans chaque club de Londres au moins un homme d’un tour d’esprit aimable et attrayant qui devient alors, comme disent les Anglais, le soleil d’un système de convives. ”

“ Leur vie se passe au milieu des pics, des abîmes béans, des défilés dangereux. Leurs ascensions ont effrayé dans les Alpes les guides et les chasseurs de chamois. Au sommet des plus hautes montagnes, ils sont chez eux, tant ils connaissent avec précision les arêtes, les couloirs, les plateaux, les aiguilles, les crevasses et tous les accidens de ces sauvages et tremblantes assises sur lesquelles l’aigle ose à peine se poser. ”

“ « Quand ses ailes sont sèches, elle ne saurait prendre un joyeux essor ; mais autour d’un bol de punch, elle vole en plongeant, comme fait l’hirondelle autour d’un lac. » À ces rimes bachiques, il manque aujourd’hui le choc des verres et les joyeux échos du club dont le capitaine Morris était le poète-lauréat. Type du vrai citoyen de Londres, il préférait la ville à la campagne et l’ombre que font les maisons sur le pavé de Pall-Mall au plus beau soleil éclairant la nature. ”

“ Son club ne laissa pas que d’être fréquenté après l’événement par la plus haute aristocratie de la Grande-Bretagne. À l’attrait du jeu il joignait celui de la gourmandise. Les soupers y étaient excellens, les vins précieux coulaient à flots, et le cuisinier en chef, le célèbre Louis-Eustache Ude, passait pour le plus grand professeur dans l’art culinaire qui existât en Europe. Crockford, que les Anglais ont surnommé le Léviathan du jeu, mourut prodigieusement riche en 1844. Avec lui s’éteignit cette maison de rouge et noir, déguisée sous le nom de club, qui avait jeté un si déplorable éclat. ”

“ Le bien-être ne doit pas sans doute être perdu de vue, mais au milieu de ces palais où l’organisation matérielle a peut-être trop effacé l’intention morale, je m’afflige de ne plus trouver aussi vif le foyer commun d’idées autour duquel se rassemblaient à certains jours les good fellows du dernier siècle. Les modernes club houses sont de somptueux hôtels à bon marché, ce ne sont plus guère, comme au temps d’Addison, de Goldsmith et de Sheridan, des écoles de goût, d’esprit ou d’éloquence. ”

“ De cette société, sir Walter Raleigh était le fondateur. Jamais homme n’étonna plus son temps par son esprit, son éloquence, ses voyages, ses aventures chevaleresques, sa fastueuse élégance et sa fin tragique. La tradition veut que dans cette même taverne de la Sirène on ait mangé les premières pommes de terre que Walter Raleigh avait introduites d’Amérique avec le tabac. Les autres principaux membres du club étaient Shakspeare, Ben Jonson, Francis Beaumont et John Fletcher. Les Anglais regrettent, et avec raison, que de telles conversations entre de tels hommes soient à jamais perdues ”

“ « Le sens de l’odorat fournit-il à l’homme plus de plaisirs que le sens du goût ? » tel était un soir le sujet fixé pour la discussion dans un débating club de Londres. Un homme renommé dans cette sorte d’escrime, Skilton, devait prendre le dernier la parole, et tout le monde était avide de l’entendre. Quand tous les orateurs eurent parlé pour ou contre, il agita la sonnette et demanda au garçon de lui apporter un verre de punch au whisky bien chaud qu’il but, comme disent les Anglais, avec un grand goût. ”

“ Je cite ce fait pour montrer avec quel soin sévère les comités des clubs de Londres veillent au maintien de certaines convenances sociales. Le club est considéré comme une maison, un sanctuaire domestique dont on ne viole pas impunément les mystères ni l’esprit de fraternité. Critiquer un membre de l’association, rapporter une conversation tenue au club, manquer en un mot d’une manière quelconque à la confiance que doivent placer les unes dans les autres des personnes bien élevées, peut devenir dans certains cas un motif d’ostracisme. ”

“ Il y a bien dans notre club, comme dans tous les autres, certains caractères aigres, sorte d’esprits chagrins que nous désignons sous le nom de bores. Comme ils tourmentent tout le monde, ils sont tourmentés à leur tour. On est libre de les laisser à l’écart ; mais pour moi j’estime que bien loin de rompre l’harmonie d’un club, ils concourent à lui donner le piquant de la variété, ainsi que les instrumens bourrus ou criards communiquent plus de relief à un concert. ”

“ Le grand humoriste n’aimait point les pompes des modernes établissemens de Pall-Mall, ni les domestiques en livrée. Dans une bonne taverne, avec de bons amis, il se trouvait plus à l’aise, plus chez lui et mieux inspiré. Là il brillait, dit un des membres du club, à chaque fois qu’on le touchait, comme fait la mer pendant la nuit. La plupart de ses âpres bons mots et de ses saillies bien connues ont étincelé dans ces clubs obscurs. Les modernes good fellows ont un peu conservé la manie de leurs ancêtres pour les repas de corps et les dîners d’anniversaires. ”

“ L’idée de cet ouvrage immortel au dire des gourmands lui est venue un jour qu’il regardait dans la bibliothèque d’un noble seigneur les œuvres de Shakspeare, de Milton et de Johnson, splendidement reliées, mais couvertes de poussière et délaissées, tandis qu’un livre de cuisine portait les traces d’honorables services, étant feuilleté tous les jours. « Voilà, se dit-il à lui-même, le chemin de la renommée. » Soyer a su accomplir toute une révolution dans l’art culinaire. C’est à lui qu’on doit l’arrangement mécanique de la cuisine du Reform Club, qui est considérée comme un chef-d’œuvre. ”

“ Toutes ses réponses sont divines ; la vérité elle-même coule dans le vin. Arrière les pauvres buveurs de houblon ! Il perd la moitié de la vie, celui-là qui s’abreuve d’eau avec les Muses, ces mornes filles qui ne nous veulent rien de bon. ”

“ Je n’affirmerai pourtant pas avec quelques essayists que la conversation soit le principal attrait des clubs modernes. Si l’Anglais est le plus clubbable des hommes, selon l’expression de Johnson, ce n’est pas tant parce qu’il aime à parler que parce qu’il a l’art de se taire. Il respecte votre silence, mais il veut que vous respectiez le sien. Où trouverait-on ce qu’on rencontre tous les jours dans les clubs anglais, deux hommes qui se voient tous les matins et tous les soirs, qui passent de longues heures ensemble, et qui n’ouvrent jamais la bouche pour parler de leurs affaires domestiques ? ”

“ Le grand nombre de clubs qui existent à Londres, — et je ne les ai point nommés tous [31] , — proclame assez combien ces institutions répondent à un besoin social et au caractère britannique. L’Anglais n’est pas moins fort sur la division du temps que sur la division du travail. Il y a pour lui dans la journée les heures occupées et les heures oisives ; il donne les premières aux affaires et les secondes aux plaisirs. Les heures oisives se passent au club en reparties plus ou moins vives, en badinages, en lectures et en délassemens honnêtes. ”

“ LES CLUBS DE LONDRES.
Dans un pays où les clubs ont joué au sein de deux révolutions un rôle plus ou moins considérable, où il existe encore un Jockey-Club, un club des Chemins de Fer et un assez grand nombre de cercles, on étonnerait peut-être les Français en leur disant qu’ils n’ont jamais eu de clubs dans la signification anglaise du mot. Nous avons pris le nom, nous n’avons pas pris la chose. Il est plus facile d’emprunter à une nation étrangère son langage que de lui dérober ses institutions. ”

“ Cette révolution s’arrête, je l’avoue, à une certaine limite, puisque les club houses n’existent guère que pour une certaine classe et se rangent par catégories. Tels qu’ils sont, ces établissemens représentent en miniature la société anglaise : il faut moins y chercher le nivellement que la liberté ; mais une fois admis, le plus humble des membres y jouit de la même indépendance et se donne les mêmes aises que le plus favorisé d’entre tous par la fortune ou la naissance. ”

“ Moyennant une somme d’environ 20 guinées à son entrée et de 10 guinées par an, chaque membre admis par le scrutin peut aller où il veut, faire ce qu’il veut dans la maison, lire, écrire, dîner seul ou en tête-à-tête, se mêler à la conversation ou se retirer dans un coin avec le journal à la main ou le numéro de la dernière revue. Au club, il est chez lui : douze-centième partie du maître de la maison, il commande à un peuple de domestiques, depuis le footman en habit de peluche, en culotte de velours et en bas de soie, jusqu’au petit page aux boutons d’or qu’envierait une duchesse. ”

“ On peut faire un excellent dîner dans un club au même prix que l’on donne pour un mauvais dans une taverne de Londres. Aux agrémens de la bonne chère il faut ajouter les plaisirs d’une table bien garnie, d’une salle somptueusement éclairée et d’un service qui ne laisse rien à désirer. Il semble d’ailleurs, à en juger par l’expérience des clubs, que la sobriété se développe au milieu de l’abondance, et que l’homme convoite moins les superfluités de la vie qu’il a sans cesse devant les yeux ”

“ Pope nous assure avoir été de cette société de nabots : court avec de longs bras et de longues jambes, il se comparait lui-même à une araignée. S’il faut l’en croire, l’opinion unanime de ses confrères était que, le genre humain ayant toujours été s’amoindrissant depuis l’origine, l’intention de la nature était que les hommes fussent petits. Ils se flattaient donc que, le progrès aidant, leurs semblables arriveraient un jour à l’état de perfection, c’est-à-dire au type d’exiguïté que représentait si bien le Little Club. ”

“ Cette intrépide race saxonne aime à narguer tout ce qui inspire à l’homme un sentiment de crainte. La maladie, la mort, le bourreau, le gibet, les terreurs du monde naturel et surnaturel deviennent, dans la conversation et sur la scène, un sujet de bouffonnerie. Les Anglais rient par manière de défi, ils se moquent de tout, me disait l’un d’eux, excepté des pertes d’argent. Leurs saillies brèves et laconiques à la vue ou à la pensée des choses sombres, des maux inévitables, viennent d’une certaine fierté d’âme qui oppose la dérision aux coups du destin. ”

“ Mon étonnement redoubla dans Pall-Mall, où les palais succèdent aux palais ; ce n’étaient que colonnades, portiques, bas-reliefs, frises et autres ornemens d’architecture. Comme ces nobles bâtimens n’avaient pourtant point le caractère de vrais monumens publics, et comme j’étais encore sous l’influence des idées qu’on se fait en France de l’aristocratie anglaise, je me demandais quelles étaient les anciennes familles assez riches pour subvenir à l’entretien de si ruineuses demeures. ”

“ Les membres du club peuvent se procurer au prix coûtant les vivres, les boissons, les récréations littéraires, et toutes les autres délicatesses du luxe. Nul ne prélève un intérêt ni un bénéfice sur ce qu’ils consomment. Non-seulement les associés ne paient aucun tribut à aucun intermédiaire, mais encore, comme les achats se font sur une grande échelle, ils obtiennent à meilleur marché les objets d’une qualité supérieure. On a dit que les Anglais du vieux temps se clubbaient pour dépenser leur argent, et que les Anglais du jour se clubbent pour économiser. ”

“ Cette soirée fut si agréable à sir Harry Blunt, qu’il résolut d’instituer un club sur le même modèle. La première règle était que quiconque dirait un mot de vérité entre six et dix heures du soir serait condamné à payer un gallon de vin au choix du président. Les candidats subissaient un examen : ce n’était pas tout que de mentir, il fallait encore mentir avec art. Une fiction trop invraisemblable et cousue de gros fil était assimilée à une chose vraie, et encourait la même censure. Le président portait une casquette bleue et une plume rouge ”

“ Eh bien ! il en est de l’esprit, de la conversation et de tous les dons de la nature humaine comme de la beauté. Les Anglais estiment qu’on cultive mieux les plaisirs de la vie sociale entre honnêtes gens qui se conviennent. Quelque chose manquerait donc à ces études [1] , si je passais sans m’y arrêter devant des institutions qui ont exercé une si longue influence sur la littérature, la politique, les mœurs et le génie domestique de la Grande-Bretagne. ”