Adolphe-Basile Routhier

“ Eh bien, au milieu de ces travaux énormes, M. Gautier trouve encore le loisir de venir faire une conférence au Cercle Catholique de temps en temps.
C’est une jouissance que de l’entendre, et il me semble qu’il doit jouir lui-même de parler comme il fait. Car il a le don de remuer son auditoire, de l’émouvoir, et de lui inculquer ses idées, en échange des applaudissements qu’il en reçoit.
Sa parole est pleine de vie, de véhémence et de charme. C’est lui qui connait bien les secrets du conférencier, la pointe qui réveille, l’image qui saisit, la variété qui plait, le sentiment qui émeut. ”

“ Je confesse mon incompétence, mais j’ai l’amour, je pourrais dire la passion de la musique. Il est des heures où la moindre mélodie éveille en moi des émotions qu’aucun autre art n’y pourrait faire naître. La musique est une langue appropriée à ces dispositions de l’âme humaine où le vague de l’extase et l’indéfini des sensations ne trouvent pas d’expressions dans les autres langues. À cette limite extrême du monde idéal où la vision intellectuelle n’a pas encore pris une forme précise, la musique est seule capable d’exprimer ce que la poésie elle-même ne pourrait pas chanter. ”

“ Puisque vous ne voulez rien me montrer de certain au delà de cette vie, je veux au moins y être aussi heureux que possible : je veux jouir à mon tour ; je veux prendre ma part de tout ce progrès matériel si séduisant, et puisque vous ne m’apportez que cela, puisque, lorsque j’étais affamé d’honnêteté, vous n’avez pas pu me dire ce que c’est que d’être honnête, je ne m’occuperai plus de le savoir, et ce bonheur terrestre que vous me montrez et qui me fait envie, plutôt que d’en être toujours privé, je vais m’en emparer, car je suis le plus fort ! ”

“ Pour peu qu’il ne soit pas en révolution — ce qui lui arrive encore quelquefois — il fait la vie douce à ses visiteurs ; et l’on peut s’y arranger à peu près le train de vie que l’on veut, y trouver des plaisirs de toutes sortes, même innocents ! — et une société convenable à tous les esprits.
Je ne méconnais pas non plus les beautés de Paris. Par ses rues et ses boulevards, par ses jardins, par ses boutiques, par ses théâtres, il surpasse toutes les autres villes du monde, et même les plus belles villes de l’antiquité. ”

“ Le réalisme a changé l’esthétique de l’art. Il supprime l’âme et glorifie la chair. Il est la manifestation, non plus de l’idéal, mais de la réalité sans voile.
Ah ! combien l’on regrette cette aberration de l’art moderne, lorsqu’on visite aujourd’hui les musées de peinture et surtout de sculpture de l’Europe ! Combien il y a d’artistes qui ne comprennent pas aujourd’hui leur mission !
L’œuvre de l’Art, il nous semble, c’est l’inverse de l’opération divine dans l’étonnant mystère de l’Incarnation. ”

“ Malheureusement ces effluves poétiques sont soudainement interrompues par le mari qui l’appelle :
Gabrielle !
— Plait-il ?
— « Hors chez nous où voit-on,
Chemise de mari n’avoir pas de bouton ? »
Vous voyez d’ici le tableau. Quelle prose ! Quelle chute des hauteurs éthérées où son imagination nageait, ou plutôt se noyait ! Et surtout quel contraste entre cette femme qui rêve à la nature immortelle, à la tranquillité des champs, au soleil prosternés... et ce mari qui se plaint de ce que ses chemises n’ont pas de boutons ! C’est intolérable ! ”

“ Elle vient toujours trop tôt à bord. J’aimerais une navigation sans nuits. Le voisinage de l’Océan se faisait sentir et nous n’étions pas sans inquiétude sur la journée du lendemain.
Le jour suivant, il est sûr que ce n’est pas le soleil qui nous réveilla ; car il ne parut pas. Un vent du nord violent nous battait les flancs, et des légions de nuages gris, rapides comme des chasseurs à cheval, accouraient en rasant le bout des mats, et s’élançaient à toute vitesse au bout d’un horizon rétréci. La mer houleuse semblait jouer avec le navire et prendre plaisir à nous balloter comme des colis. ”

“ Avec Charles II, revenait aussi dans Whitehall une reine dont les infortunes sont inénarrables comme celles de Marie Stuart, et dont le souvenir poursuit et attriste les visiteurs de ce palais. C’était la veuve de Charles I, Henriette-Marie de France, fille du grand Henri IV, dont Bossuet devait faire plus tard l’oraison funèbre.
Il n’y a peut-être pas dans l’histoire une femme qui ait réuni plus de gloire, plus de génie, plus de vertus et plus de malheurs, et le discours de Bossuet qui est un chef-d’œuvre n’était pas au-dessus du sujet. ”

“ Quel tableau que cette nef immense réservée aux hommes, inondée de têtes qui bientôt se mettent en mouvement, et se tournent toutes ensemble vers la chaire, où l’illustre dominicain vient d’apparaître !
Le P. Monsabré est robuste et de bonne taille. Sa figure est énergique et distinguée, ses traits sont accentués, sa voix puissante, son geste large et dominateur.
C’est avant tout un philosophe et un théologien, et il a choisi Saint Thomas pour guide. Mais le philosophe n’exclut pas l’orateur, et c’est sur les ailes de l’éloquence qu’il nous emporte aux plus hauts sommets de la Métaphysique. ”

“ Il n’y a peut-être pas une rue qui n’offre à l’une de ses extrémités quelque perspective charmante. Mais la rue-des-princes est véritablement la mieux nommée : elle est princière.
Non seulement elle est spacieuse, bien bâtie, bordée de jardins et de monuments ; mais elle ressemble à une terrasse construite tout exprès pour contempler la ville qu’elle traverse. C’est le balcon d’où la ville nouvelle, toute brillante de jeunesse et d’orgueil, regarde à ses pieds la vieille aïeule des Stuarts adossée à son château-fort.
Édimbourg a deux têtes, ou deux sommets, le Château et Calton-Hill ”

“ Eh bien, j’avoue que je sympathise avec ce mari-là. Mettre une épingle à la place d’un bouton, c’est s’exposer à une piqûre, et il y a déjà tant de piqûres dans la vie conjugale ! D’ailleurs une des satisfactions de l’homme marié — dont les célibataires sont souvent privés — c’est précisément d’avoir des boutons à ses chemises !
Mais Gabrielle est bien au-dessus de ces détails prosaïques, et ses devoirs journaliers d’épouse et de mère l’ennuient !
Elle reconnait que Julien est homme d’esprit, laborieux, loyal, bon, et qu’il lui donne, suivant son expression, tout le bonheur légal. ”

“ Cette place portait avant la Révolution le nom de Louis XV. En contemplant l’obélisque, il m’est venu à l’idée que ce colossal monolithe, apporté des bords du Nil, avait peut-être été placé là pour cacher l’ineffaçable tache de sang, que le sol devait garder. Car c’est, ici que s’éleva la guillotine en 1793. C’est ici que la nation française a commis son plus grand crime, et que le sang de son roi retombant sur ses enfants, comme le sang de Jésus sur le peuple juif, a fait descendre du ciel un châtiment qui dure encore. ”

“ Après quelques semaines, ce n’est pus sans quelque satisfaction qu’il se regarde passer dans les vitrines des boulevards. Il se sent gagner par une agréable impression d’amour propre, et le jour vient où il secoue le joug de toute autorité et de tout respect, en même temps que le plaisir corrompt son cœur.
Ce qui l’enchante pardessus tout, ce qui est plein de séduction pour sa jeunesse, c’est que Paris lui semble si vivant ! Il ne peut y faire un pas sans y rencontrer, surabondante, florissante, coulant à pleins bords, la vie physique, la vie organique. ”

“ Ce qui en fait surtout la beauté, c’est qu’un souffle patriotique et catholique — ce qui est tout un en France — anime et vivifie ses pages, et les français, en l’entendant, doivent se sentir plus fiers et meilleurs. Tous les principaux personnages sont de grands et nobles caractères dont la fréquentation fait du bien, et Ganelon lui-même, converti et repentant, y devient sous la main du prêtre un véritable héros.
On aura beau dire, c’est, dans la vérité catholique que se trouve la source de la véritable poésie, qui n’est vraiment grande que lorsqu’elle y va puiser ses inspirations. ”

“ En partant du transept central, sur la gauche, nous entrons d’abord dans l’école égyptienne, en suivant une avenue de lions. C’est l’enfance de l’art, mais ce grand effort de l’esprit humain qui invente les formes architecturales n’en est que plus étonnant. Ces statues colossales qui servent de pilastres, ces colonnes dont les chapiteaux sont enlacées de branches de palmier et de lotus, ces hiéroglyphes qui courent sur la frise au milieu des papyrus à tous les degrés de croissance, nous reportent à travers les siècles jusqu’à l’époque des Ptolémées. ”

“ Brillante intelligence, servie par de vastes et constantes études, esprit vigoureux d’où la pensée jaillit sans cesse et n’attend jamais l’expression, caractère viril qui a le sentiment du devoir et de l’honneur, âme d’élite qui renouvelle ses forces dans la pratique constante de sa religion, il combat dans les premiers rangs de cette phalange de catholiques qui ne voient le salut de leur patrie que dans un retour à l’ordre social chrétien, et qui ne s’attachent à la monarchie légitime que parce qu’ils y trouvent plus de garanties sous ce rapport. ”

“ Pendant sept ans viennent se joindre aux douleurs de l’exil, tous les déboires, tous les abandons, toutes les trahisons, toutes les persécutions. Mais l’Archevêque lutte toujours, et toute l’Europe a les yeux sur lui, partagée entre l’amour et la haine, entre le blâme et l’admiration.
Les autres évêques de l’Angleterre faiblissent ; des cardinaux romains, trompés par les hypocrites protestations de Henri II, prennent fait et cause contre le grand prélat. ”

“ Sachez qu’il n’y a dans tout l’univers qu’un seul ouvrier ; Un ouvrier véritablement digne de ce nom ; un ouvrier qui a fait tous les autres ouvriers ; un ouvrier dont tous les autres ne font que copier servilement les œuvres ; et cet ouvrier, c’est Dieu.
C’est lui qui, incomparable architecte, a de sa main toute-puissante élevé la voûte des cieux ; c’est lui qui a groupé harmonieusement les nébuleuses dans l’espace immense ; c’est lui qui a disposé dans l’éther l’architecture de tous les mondes ”

“ Vainement l’on a changé les formes de gouvernement, substitué les unes aux autres les diverses couches sociales, placé en haut ce qui doit être en bas, on n’a pas produit l’égalité, parce que l’égalité, telle que prêchée par la Révolution, est contraire à la nature même des choses. Dans le ciel, comme sur la terre, et dans l’immensité de la création, l’inégalité existe, et elle existera aussi longtemps que le monde. ”

“ Tous nous le représentent — Alexandre Dumas, comme un fruit défendu dont il faut goûter pour acquérir la sagesse et connaître le prix de la vertu — Augier, comme un effet logique dont il faut chercher la cause dans le mari qui en est toujours responsable — Octave Feuillet, comme un accessoire obligé de la destinée d’une femme qui s’ennuie, comme une fleur tardive qui s’ouvre à l’automne, comme un rayon de soleil au milieu d’un jour sombre, comme une distraction à peu près excusable au milieu de la monotonie de la vie conjugale et de la prose quotidienne du ménage ! ”

“ « Oui je te crois, oui je t’aime !... jamais épouse ne reçut d’un homme au pied des autels plus de foi et plus de respect que ton amant ne t’en consacre à la face du ciel... »
Ce rapprochement entre l’époux et l’amant est tout simplement horrible. C’est le mariage de la religion de l’avenir, de cette foi nouvelle où le mystère de la Rédemption sera la rencontre fortuite d’une prostituée lasse et d’un débauché blasé, qui se marieront non pas au pied des autels, mais à la face des étoiles ! ”