“ Quoi qu'il en soit, cette maxime, toute simple et toute naturelle qu'elle est, court risque d'être oubliée, si l'esprit continue la marche forcée à laquelle il se livre en ce moment; mais la France ne partagera point cet oubli contre nature tant que les femmes y resteront ce qu'elles sont. Les grâces de la vie ne seront jamais sacrifiées par elles à la prétendue recherche de la science, et l'abstrait examen d'une question d'économie politique ne sera jamais acceptée à Paris comme le parfait modèle d'une lecture amusante, ni comme un magnifique effort du génie d'une femme. ”

“ En Angleterre, au contraire, le plus grand charme de la jeunesse est sans contredit le son libre, frais, naturel, doux et joyeux, de la voix d'une jeune fille. Cette voix est délicieuse comme celle de l'alouette qui, dans la fraîcheur du matin, salue le soleil levant. Elle n'est pas contrainte , emprisonnée, retenue par la crainte d'exercer de trop bonne heure sa puissance de sirène. ”

“ La nation harassée en exige de lui le bienfait, et s'il la désappointe, le résultat en sera funeste.
Louis-Philippe n'est ni un Napoléon ni un Charles X. Il ne possède ni les droits inaliénables de celui-ci, ni la gloire prédominante du premier; cependant, s'il a le bonheur de découvrir le moyen d'assurer à ce pays si beau, mais si fatigué de ses luttes intestines, la paisible prospérité dont il paraît commencer à jouir, il sera regardé par le peuple français comme plus grand que l'un ou l'autre. ”

“ Chez nous, les objets les plus agréables à regarder et les danseuses que l'on choisit de préférence, sont les jeunes filles. Brillantes dans la perfection et dans l'éclat de leur jeunesse, gra- cieuses et enjouées comme des biches dans tous les mouvemens de la danse, éclipsant la légère élégance de leur propre toilette par l'amabilité qui ne laisse point d'yeux pour en étudier les ornemens, ce sont elles qui, en dépit des diamans et des blondes, en dépit de la beauté des femmes mariées et des grâces cultivées, se montrent toujours les personnages les plus importans. ”

“ Tout le monde peut aller de Calais à Londres et dépenser son revenu de six mois à se promener pendant six semaines, à pied ou en voiture, dans les larges rues de Londres; mais vous savez qu'il est fort difficile d'obtenir l'entrée des châteaux de la noblesse. Enfin, mon cousin enchanté se mit en route immédiatement. Il arriva tout juste à temps pour arranger sa toilette avant le dîner, et quand il entra dans le salon il fut tout-à-fait ébloui de l'extrême beauté des trois filles de son hôte, qui étaient parées, à ce qu'il dit, comme si elles allaient partir pour le bal. ”

“ Cette galerie offre à toute heure un spectacle animé et plein de gaieté, mais dans ce moment surtout qui suit le repas et précède l'ouverture des spectacles, il présente en petit un modèle parfait de cette ville de Paris, si vivante, si riante, si pleine d'aimables oisifs.
Une des raisons qui rend Paris si fort plus amusant que Londres, c'est, je crois, parce qu'il contient, en proportion de sa population, beaucoup plus de personnes qui n'ont rien à faire au monde que de s'amuser eux et les autres. ”

“ Je conviens que la culpabilité peut varier, quoique le crime reste le même, et il est d'après cela juste et convenable qu'un juge, versé dans les lois de son pays, et choisi par l'autorité supérieure comme un homme sage et intègre; il est juste et convenable, dis- je, qu'un tel homme ait le pouvoir terrible de modifier la peine, conformément à son opinion du cas particulier dont il s'agit. Le résumé d'un juge anglais est aussi regardé comme d'une immense importance pour le résultat de chaque procès. Rien n'est plus juste. ”

“ Il suffit d'être familiarisé avec la délicieuse portion de la littérature française qui se compose de recueils épistolaires et de mémoires, ouvrages dans lesquels les mœurs et l'esprit des personnages sont peints avec plus de vérité qu'ils ne sauraient l'être dans aucune biographie; il suffit, dis-je, de connaître l'aspect de la société, telle qu'elle se montre dans ces volumes, pour sentir que le caractère français a éprouvé un grand et important changement depuis un siècle. ”

“ En entrant dans une salle de bal en France, au lieu de voir la partie la plus jeune et la plus aimable de la compagnie occupant les places les plus évidentes, entourée des hommes les plus à la mode et vêtue avec l'élégance la plus étudiée et la plus décente, il faut chercher ces jeunes créatures dans des coins écartés, habillées avec la plus grande simplicité, et presque entièrement éclipsées par les charmes épanouis de leurs amies mariées. ”

“ Je n'essaierai point de décider jusqu'à quel point peut être fondée l'idée généralement adoptée chez nous que les femmes mariées en France sont d'une vertu moins sévère que celles d'Angleterre; mais si j'en dois juger par les marques de respect que leur témoignent leurs pères, leurs maris, leurs frères et leurs fils, je ne saurais croire, en dépit des récits des voyageurs, et même de l'autorité des contes moraux, qu'il n'y ait pas beaucoup de vertu là où il y a tant d'estime. ”

“ Il n'y a pas de lieu au monde où il soit aussi facile qu'à Paris, d'entrer en conversation avec un étranger. Il existe dans tous les rangs, un désir plein de courtoisie, de se communiquer les uns aux autres, qui rend extrêmement aisé de connaître les opinions des personnes de toutes les classes. Nous vivons d'ailleurs dans un temps particulièrement favorable à ces communications; une grande liberté d'exprimer des opinions de toute espèce formant un des traits principaux des mœurs actuelles de Paris. ”

“ Les dépenses extraordinaires que l'on a faites pour les décorations et pour la pompe et la splendeur de la mise en scène, suffiraient pour attirer et éblouir les yeux d'un peuple plus penseur encore que les Parisiens, et la perfection sans exemple, à laquelle le machiniste a trouvé moyen de porter l'illusion en ce qui regarde les objets inanimés, peut bien permettre au directeur de se relâcher un peu sur les autres moyens de succès.
Mais ceci ne durera pas. Le peuple français aime véritablement la musique et il en veut. ”

“ Toutes les fois que ni le mari, ni les parens, ni les domestiques, ni personne, n'a le désir ou l'intention de découvrir et de publier les faiblesses d'une femme, ces faiblesses peuvent, à la rigueur, exister malgré cela, mais ce sont des choses dans lesquelles la société n'a aucun droit d'intervenir; les personnes que leur caractère ou la tournure de leur esprit portent à soupçonner le mal, partout où il est possible qu'il existe caché, se privent du plaisir de l'amitié, fondée sur l'estime, par la seule possibilité que quelques fautes cachées en rendent peut-être indigne. ”

“ « Cette dame Anglaise désire » telle ou telle chose, et cela avant que la pauvre femme ait eu le temps de dire un mot qui ait pu la faire reconnaître à son accent.
Et ce ne sont pas seulement les Français qui nous reconnaissent avec cette facilité, car alors on pourrait croire que cela tient à quelques signes maçonniques dont il se servent entre eux.
Non, ce qu'il y a de plus malheureux, c'est que nous nous reconnaissons les uns les autres dès le premier moment. Il suffit d'un coup d'œil pour se dire à soi-même, avec la rapidité de la pensée: Voilà un Anglais ; voilà une Anglaise. ”

“ Mais, oh! ces doctrinaires! Ils ont une manière si singulière de me prouver, que s'ils n'ont pas tout-à-fait raison, les autres ont du moins beaucoup plus grand tort qu'eux; ils parlent avec cela si joliment de l'Angleterre, de notre révolution, de notre glorieuse constitution, des malheurs de l'anarchie, et de l'avantage qu'il y a à laisser les choses aller tranquillement comme elles vont, qu'ainsi que je viens de vous le dire, je commence à ne plus savoir distinguer ce qui est juste de ce qui ne l'est pas. ”

“ Mais que devons-nous penser de ceux qui, a près avoir compulsé les pages de l'histoire, afin de découvrir tout ce qu'elle renferme de plus révoltant pour l'ame humaine, se mettent tranquillement à la diviser en scènes et à l'arranger pour le théâtre, en exagérant à l'excès les détails les plus horribles? Leur unique but est d'exciter la curiosité de leurs concitoyens, et par ce moyen de leur faire contempler des scènes dont la vertu devrait s'éloigner avec horreur et dont le seul aspect flétrit et tue l'innocence. ”

“ Les dames de mon âge, destinées par le sort à former la tapisserie d'un salon, savent puiser de l'amusement et de la consolation dans un grand nombre de sources différentes. Elles profitent d'abord de la conversation des personnes auprès desquelles elles sont placées ; ou bien, si elles aiment mieux garder le silence, elles entendent les plus jolis airs à la mode parfaitement exécutés. Puis toute l'arène de pieds légers est ouverte à leur critique et à leur admiration. ”

“ C'estdonc de là que je lui ai vu jouer Henriette, rôle qui n'emprunte absolument rien à l'art ou à l'effet théâtral, et dont tout le charme réside dans la peinture d'une jeunesse naïve et dépourvue d'affectation. Là il n'y a point de saillies, point de traits inattendus, soit de sensibilité, soit de gaieté; rien que jeunesse, douceur, modestie et tendresse; rien qu'une jeune fille de seize ans, plus modeste peut-être et plus timide encore que ses compagnes. ”

“ D'un autre côté, si jamais cela arrive, je ne sais s'il n'est pas à craindre qu'elles ne perdent du côté des modestes plaisirs beaucoup plus qu'elles ne gagneront par leur surcroît de splendeur. Quant à moi, je pense que quand des dîners de cérémonie remplaceront les visites si peu coûteuses du soir, Paris sera plus d'à moitié gâté; et les Anglais devront alors se contenter de rester orgueilleusement et pompeusement chez eux, car au lieu de l'aimable et gai contraste que Paris leur offre aujourd'hui, ils n'y trouveront plus qu'une rivalité souvent heureuse. ”

“ L'Opéra, qui commence plus tard, est toujours plein, et si ce n'était que j'ai vécu trop long-temps dans le monde pour m'étonner des caprices de la mode, quels qu'ils soient, j'aurais vraiment de la peine à me rendre compte comment un peuple aussi gai que le sont les Français puisse aller tous les soirs à un spectacle si parfaitement ennuyeux. ”

“ C'est une chose étrange que la masse immense de matière que les scènes fugitives de l'époque dans laquelle vous vivons fournissent pour la comédie, n'ait été mise en œuvre par personne. Molière n'a pas laissé échapper un seul des ridicules de son temps. S'il avait vécu de nos jours, quels admirables tableaux ne lui auraient pas fournis les whigs, les radicaux, les rois mendians de l'Angleterre, les poètes tragiques, les républicains et les parvenus de sa patrie ! ”

“ Un sourire enjoué, un regard expressif, un accent comique, ajoutent à l'effet de paroles, qui par elles-mêmes ne sont ni plus sensées ni plus spirituelles que la plupart de celles que l'on entend ici dans la conversation ordinaire. Mais tout est si bien entendu, depuis le père noble, jusqu'aux moucheurs de chandelles, tout est si parfaitement monté, les pièces conviennent si bien aux acteurs, et les acteurs aux pièces, que rien de ce qui ressemble à une bévue ou à une gaucherie ne vient troubler le plaisir ou l'admiration que vous éprouvez. ”

“ Tout le monde paraissait d'accord pour dire qu'en tout pays il est fort difficile à une jolie femme de vieillir; qu'il était terrible de devenir chenille après avoir été papillon, et que le seul moyen efficace d'éviter cette horrible transition, était d'abandonner de bonne foi toutes prétentions à la beauté, à un âge où l'on en conserve encore quelques restes, et dès-lors de ne plus attacher son ambition qu'au charme durable de l'esprit, bravant de cette façon le temps et les rides. ”

“ Quand cette passion ne se compose que de ce qu'il y a de plus délicat dans l'amour, elle peut mériter l'épithète de tendre; mais nous avons depuis peu entendu parler de tant d'assassinats horribles et prémédités, qui tiraient leur origine de ce qu'il plaisait aux journaux d'appeler une grande passion, que la première idée que fait naître maintenant en moi une histoire d'amour, est qu'elle devra nécessairement se terminer par un meurtre épouvantable.
Y a-t-il dans un langage quelconque un mot qui fasse naître autant de sensations d'horreur que le nom de la Morgue? ”

“ Toute Française met en dehors avec autant de franchise que de grâce tout ce qu'elle
sait, tout ce qu'elle pense, tout ce qu'elle sent sur quelque sujet que ce soit, tandis que chez nous la crainte d'être taxée de bas-bleu jette un voile sur plus d'un esprit supérieur; des saillies d'imagination sont réprimées, de peur de trahir l'instruction ou le génie de mainte jeune fille qui aime mieux qu'on la croie sotte que savante. ”

“ Son jugement était complètement renversé, l'imagination s'était mise à sa place, noire comme la nuit, sombre. oh! bien plus sombre que le tombeau, revêtue de la plus épaisse fumée de l'enfer et armée de tous les moyens d'infliger des souffrances, que le génie des hommes a pu inventer. Qui pourrait s'étonner de sa démence? Parmi les crimes jugés par les cours d'assises, y en a-t-il beaucoup qui égalent en atrocité celui d'égarer un esprit qui cherche à élever vers le ciel son humble espérance ? ”

“ Nonobstant la multitude des abominations qui remplissent les rues, l'air de prison qu'offrent les salons de Paris, et le détestable escalier commun qu'il faut monter pour y arriver, le peuple français a une élégance de goût et un amour de ce qui est gracieux, que l'on ne rencontre nulle autre part. ”