Roger Boutet de Monvel

“ Du héros de salon, du gracieux poète, il ne restait qu'un homme à l'œil vague et terne, aux joues blêmes et creuses que seule la vue d'un verre de Champagne parvenait à tirer de son demi-sommeil.
« Quelle fin misérable après une si brillante carrière!
soupirait lady Blessington. Je me sentais mélancolique au possible en voyant ce débri; mais les gens qui l'entouraient ne semblaient observer rien d'anormal en sa personne. Aussi bien, ne l'avaient-ils pas connu en son beau temps (1) ! »
Spencer mourut à Paris en 1834. Thomas Raikes y était venu s'installer dès l'année précédente. ”

“ Avoir des relations, les accroître, les cultiver, en tirer gloire, tel est à coup sûr le plus cher de ses divertissements, et son but suprême dans la vie. A ceteffet, il témoigne d'une ardeur, d'une persévérance, d'un sérieux qu'évidemment l'on ne saurait trouver chez un autre que chez un Anglais renforcé. C'est miracle de l'entendre, de l'observer. A chaque ligne s'épanouit au grand jour la vanité la plus candide et la joie sans mélange de pouvoir se dire l'ami de lord Yarmouth, l'intime de lord Alvanley ou le correspondant du duc de Wellington. ”

“ Elle nous dépeint la rue de Bourbon noire et muette, le vieil hôtel solitaire, la vaste cour où dans l'ombre luit la file des équipages, l'escalier de pierre et l'antichambre silencieux, puis l'introduction solennelle dans les appartements; la salle de billard où vont et viennent les joueurs, le grand salon où, réunis en cercle, hommes et femmes s'entretiennent des menus faits du jour, « tous causant et, quoique fort animés, tous plein de mesure ». ”

“ Le chevalier de Vallarino, ajoute Castellane, cet Espagnol qui a donné deux bals cet hiver, a fait la joie de la soirée que donnait M. Bonfil. Sa figure souriante est effroyable ; il a plus de soixante ans, une grande abondance de cheveux teints du plus beau noir; il a toujours de gros diamants pour boutons de chemise; il se croit charmant. Quand il danse, il lève son pied droit d'une manière tout à fait comique ; il saisit toujours son gilet avec ses deux mains apparemment de peur qu'il ne lui échappe. ”

“ Ce vieillard impotent, malgré sa goutte et ses vingt-trois années d'exil, malgré la gêne et les difficultés du moment, conservait un air de grandeur singulier, une majesté naturelle qui de prime abord en imposait aux mieux avertis. Sa dignité de Bourbon ne faisait cependant point qu'il fût le maître en son royaume et moins encore que ses loyaux sujets se sentissent parfaitement en sécurité durant cette longue et pénible occupation. « Moi et Wellington », avait dit Blücher en entrant dans Paris. Quant à Louis XVIII, il n'avait guère plus de valeur à ses yeux qu'un zéro. ”

“ « Riche et prodigue, la noble dame passait pour une des émigrées les plus en vue de l'endroit et, de ce côté de la Manche, son petit faible, à savoir sa préférence pour un grand nombre d'époux à la fois, servait à rehausser bien plus qu'à discréditer ses charmes. « Tel est son goût », répétaient les populations indulgentes au sein desquelles Sa Grâce était venue chercher asile. » Plus loin, entre Basseville et Calais,dans un cottage à la mode anglaise, vivait un certain M. Apperley, grand juge en matière de sports, homme de lettres à ses heures, et dont la réputation s'étendait au loin. ”

“ Mieux qu'aucun Parisien, il connaît de la capitale ses musées riches de tant de chefs-d'œuvre, ses vieilles rues peuplées de tant de souvenirs, sa banlieue décorée de parcs superbes, ombragée de forêts séculaires. Surtout il connaît à fond nos hôtels et nos restaurants. Aussi bien, l'heure est venue d'ajouter qu'outre son goût pour les lettres et la peinture Thackeray nourrissait à l'endroit de l'art culinaire la passion la plus vive. ”

“ Les uns seront morts, d'autres l'auront effacée de leur souvenir, presque tous la négligeront dans son infortune. Vainement, après avoir fait le tour de ses anciennes relations, elle attendra leurs visites. Bien peu pousseront la galanterie jusqu'à venir frapper à sa porte et lady Blessington, jadis la beauté célèbre, l'idole des romantiques de Grande-Bretagne, mettra volontairement fin à ses jours deux mois après son arrivée.
Et d'Orsay? Hélas ! du rival de Walewski, de Caradoc et de Maussion, il ne restera qu'un vieux beau flétri, déchu et sans ressources. ”

“ Il est cent méthodes pour dire aux gens qu'ils se trompent; mais Thackeray s'empresse de choisir la plus mortifiante. Chaque fois qu'il peut démontrer que nous avons tort, ce sont des cris d'allégresse; il triomphe, il exulte, il se répand en boutades ironiques, en sarcasmes vengeurs, en diatribes interminables, à tel point que si l'on ne connaissait de lui que le Sketch Book, on pourrait croire que c'est à nous, véritablement à nous seuls qu'il réserva ses colères et ses indignations. ”

“ Les rues s'emplissent de troupes en marche qui s'avancent par échelons tactiques, fusils chargés et mèches allumées; les avenues, les quais, les jardins publics se garnissent de bivouacs ennemis. Au Luxembourg, place de la Concorde, aux Tuileries, au Louvre campent les Prussiens, aux Champs-Elysées les Anglais, puis, en face, au Champ de Mars encore des Prussiens. ”

“ De même, si les Anglais occupent à Paris une place prépondérante et s'arrangent pour avoir leurs entrées dans les milieux les plus exclusifs, en bien des cas cependant, on ne les admet qu'avec une nuance d'accueil, on n'oublie point de leur faire sentir tout le prix de l'hospitalité et ce que vaut pour eux la fréquentation et les égards d'une société qui se juge elle-même comme « la plus illustre du monde ». ”

“ C'était, nous dit Gronow, le plus bel homme des Tuileries et « peut-être le gentleman le plus accompli qu'il m'ait jamais été donné de rencontrer en aucun pays » ; très grand, très brun, la tête petite, avec un profil aquilin, et des façons, une voix, un sourire que le beau sexe déclarait irrésistibles (1) .
En 1818, il avait épousé Mlle Ida d'Orsay, jeune beauté de seize ans qui bientôt réunit tous les suffrages, devint le modèle de toutes les élégances et par sa coquetterie légère, ses allures vives et délibérées, apporta quelqu'entrain dans les réunions un peu moroses du Faubourg (2) . ”

“ Au lendemain de l'entrée des alliés dans Paris, un touriste d'Outre-Manche remarquait, boulevard du Temple, une baraque devant laquelle, afin d'attirer la foule, paradait un faux soldat écossais. Depuis les guêtres jusqu'au bonnet à poil, rien qui dans l'uniforme pût laisser à désirer. On l'eût pris pour un Ecossais véritable dont les pareils, quelques jours auparavant, avaient mis les nôtres en déroute. Grand succès nonobstant. Les badauds regardaient, s'attroupaient et murmuraient avec admiration : « Le beau soldat! » ”

“ Néanmoins, il ressort très nettement du Flâneur en France que les bals publics ont subi de grandes modifications depuis 1830 et l'on est tout surpris d'entendre lady Blessington s'extasier sur l'air comme il faut, le maintien décent et la réserve des habituées du lieu. Assurément, conclut-elle, certaines jeunes personnes dites « grisettes » témoignent bien par instants d'une humeur quelque peu démonstrative; mais en vérité ces Françaises savent toutes si merveilleusement tirer parti de leurs charmes que l'on ne pourrait, même à Tivoli, distinguer une marquise d'une modiste. ”

“ Là, tandis que son époux parcourait en tous sens la Méditerranée, lady Blessington organisait de magnifiques réceptions. Son amant en faisait les honneurs avec la désinvolture que l'on sait, et nul doute que leur séjour en cette ville ne compta parmi les beaux moments de leur vie. Toutefois, même au sein des plaisirs, d'Orsay n'était pas homme à perdre l'esprit. Il faut songer à tout. Lord Blessington venait de perdre son fils Luke, de telle sorte que sa fille, Mlle Harriett Gardiner se trouvait devoir être un jour l'héritière unique du vieux gentleman. ”

“ Et nous autres, les Troyens anglais, qui émigrons de Grande-Bretagne sur le Continent, n'emportons-nous pas notre Troie avec nous? Vous tous, vous connaissez les quartiers de Paris où pullulent nos Troyens. De la rue de la Paix à l'Arc de Triomphe ils y vivent agglomérés par centaines. Sous les arcades de la rue de Rivoli on en rencontre, à certaines heures, autant que d'indigènes. Dans les hôtels troyens de Meurice et du Louvre nous fourmillons. ”

“ Il la connaît, il s'efforce d'en saisir les aspects les plus divers ; et, en même temps, il la hait d'une haine continue, profonde, violente, féroce, d'une haine qu'il essaie vainement de prendre et de nous faire prendre pour du mépris, tandis qu'à toute occasion elle jaillit toute pure du fond de son cœur, sans le moindre mélange d'un autre sentiment; d'une haine qui, elle aussi, l'apparente directement aux Hogarth, aux Fielding et aux Rowlandson, aux grands satiristes anglais du xvme siècle. ”

“ On y rencontrait, également d'illustres exilés tels que le Prince Belgiojoso ; puis des Anglais en abondance et des anglomanes à profusion, tous fervents adeptes des modes nouvelles, scrupuleusement habillés suivant le rite britannique, enragés de courses plates, de steeple-chases, d'assauts de boxe et de tir aux pigeons. En tête lord Seymour, figure légendaire, auquel une grosse fortune, des chevaux invincibles, des paris extravagants, des mystifications abominables valurent de rester à jamais célèbre sous le pseudonyme de « Milord Arsouille » (1) . ”

“ On n'ignore pas que, le soir même, Brummell parut à l'Opéra pour la dernière fois. Il n'attendit cependant point la fin du spectacle et, sans rentrer chez lui, prit place dans une chaise de poste qui le mena droit jusqu'à Douvres. Quelques heures plus tard, il débarquait en France.
Comme Brummell, Scrope aima le jeu furieusement et comme lui Scrope dut au jeu de finir en exil. « Longtemps cependant, la fortune le combla de grâces particulières ; mais vint une heure où, suivant sa coutume, elle abandonna l'élu de son choix. » ”

“ Ce matamore d'Anglais, brutal, ignorant, bourru, on le retrouve dans toutes les villes d'Europe. Le plus stupide de tous les êtres dela création, il s'en vafoulant sous son pied le sol du Continent, se frayant à coups d'épaules son chemin dans les musées et dans les cathédrales, se pavanant dans les palais, revêtu de son uniforme de bougran. ”

“ Que Brummell ait eu parmi ses compatriotes force imitateurs, cela va sans dire, qu'à leur tour ces imitateurs aient réussi chez nous à faire école, nous ne saurions non plus le mettre en doute et voilà comment, en France, avaient bientôt surgi de toutes parts cent petits Brummells qui, tous follement épris d'élégance britannique, luttèrent à qui mieux mieux de flegme et de dégoût. Il est vrai que leur idéal de bon ton se transforma quelque peu suivant les caprices de la mode et qu'aux attitudes spleenetiques ne tarda point à s'ajouter un furieux besoin de plaisirs et de mouvement. ”

“ Sauf Thomas Raikes, jamais homme n'eut tant de relations, tant d'amis à la fois dans le monde et le demimonde. Car, s'il comptait au nombre des visiteurs habituels de Mmes de Noailles, de Vaudreuil ou de Beauveau, je le répète, il n'en appréciait pas moins la société des comédiennes et des danseuses, donnait fort chez les beautés à la mode, fréquentait les coulisses et chaque soir se rendait avec exactitude au foyer de la danse. Comme le major British, il avait ses entrées sur l'une et l'autre rive de la Seine et partout se trouvait en pays de connaissance ”

“ N'importe; comme beaucoup d'autres, Langton finit par perdre patience.
Détenu dans Auxonne, il se résout, une belle nuit, à franchir les murailles du fort, s'esquive à la barbe des sentinelles et rejoint en hâte le paysan qui doit le guider jusqu'à la côte. Alors commence en charrette, le long des routes, une course folle qui dès le début manque de se terminer assez brusquement dans le voisinage d'Arras. Reconnu, Langton parvient sans trop d'effort à corrompre la police et, de nouveau, le voilà fuyant à travers la campagne. ”

“ Qu'est-ce que le jeune duc et pair qui possède un haras et l'équipage le plus irréprochable de Paris? un sportsman. La fraction d'un agent de change qui va se promener au Bois sur une haridelle qui a traîné son cabriolet pendant la semaine, le clerc de notaire et le commis marchand qui vont équiter à Romainville ou à Montmorency, ne sont-ils pas des sportsmen? La jeune vicomtesse toute exquise, et dont la tenue à cheval est d'une délicieuse hardiesse, est encore un sportsman femelle. Sportsman est aussi la demoiselle entretenue qui galope à tort et à travers sur un locatis. ”

“ Tout porte à croire, au contraire, que ce jeune Anglais mena l'existence d'un garçon studieux et pondéré, qu'à huit heures, chaque matin, il avait coutume de se rendre à l'atelier, qu'il y travaillait jusque vers une heure, que vers une heure il déjeunait à la hâte, qu'ensuite, rejetant la blouse, il traversait le Pont des Beaux-Arts, se rendait au Louvre et là copiait assidûment les vieux maîtres jusqu'à la nuit tombante. ”

“ Resterait donc à savoir si vraiment Thackeray fit preuve à notre endroit de tant d'injustice et de haine.
Là réside l'essentiel de la question. Thackeray nous aime-t-il? et s'il ne nous aime point, nous hait-il si fort, d'une haine si exclusive et si continue? A nos vices ne trouve-t-il point certaines compensations, même de sérieuses compensations? Enfin est-ce bien à nous, Français, et à nous seuls qu'il réserve ses diatribes ? ”

“ Dès l'année 1816, le Rôdeur français note ces travers inédits. « L'anglomanie, déclare-t-il, non sans emphase, a fait depuis un siècle de grands progrès. Nous avons, tour à tour, emprunté aux Anglais leurs chevaux, leurs habits, leurs ridicules et jusqu'à ce mépris de la vie qui fait consister le courage à sedonner la mort pour éviter des douleurs qui ont un terme. » ”

“ Ces adversaires, qui luttent contre nous depuis tant d'années et de loin nous détestent si cordialement, aussitôt que prennent fin les hostilités ou dès qu'ils entrent en contact avec nous ailleurs que sur un champ de bataille, paraissent oublier tout sentiment de violence. Lisons la relation du major général lord Blayney, les souvenirs du capitaine Gronow, le journal du lieutenant Woodberry ou encore l'autobiographie du grenadier Lawrence, nulle part nous ne relèverons contre leurs ennemis de diatribe haineuse. Evidemment à leurs yeux, nous avons le tort immense de n'être pas nés Anglais ”

“ « Les modes anglaises, ajoute-t-elle, sont en vogue parmi les merveilleux et les petites maîtresses. La littérature anglaise est prônée par une classe nombreuse d'écrivains comme l'aristocratie anglaise l'est par une partie du noble faubourg: enfin tout chasseur, depuis le chasseur d'ours jusqu'au tueur de moineaux de la banlieue de Paris, adopte l'équipement de chasse anglais (i) . »
* * #
Toutefois, ne nous y trompons point, l'anglomanie n'atteindra son plein développement que sous le règne de Louis-Philippe. ”