Bitter

“ Voilà, madame, ce que mon respect, mon amour et mon caractère ne me permettent pas de vous cacher. J’aime encore mieux regretter votre tendresse que de la devoir à l’artifice qui me l’a acquise. J’aime mieux votre haine que le remords d’avoir trompé ce que j’adore. ”

“ «Ils croient que tous les yeux peuvent voir le déshonneur qu'ils aperçoivent eux-mêmes, c'est pourquoi ils voudraient rester dans l'obscurité pour tenir caché mon outrage, car ils se trahiront par leurs larmes; et, comme l'eau qui ronge l'acier, ils graveront sur mes joues la honte irréparable que je ressens.» ”

“ Mais non, non — reprit-il par un mouvement de noble indignation — non, il n’y a pas de fascination, il n’y a pas de fatalité, ce sont là des mots inventés par la faiblesse, par la lâcheté ou par la honte ; je vous dis, moi, que je ne vous crois pas ; vous n’aimez plus, vous ne pouvez plus aimer cet homme, à moins d’être aussi perverse, aussi perdue que lui. ”

“ Oh ! de quelle puissance tiens-tu cette faculté toute-puissante de dominer mon cœur du haut de ton insuffisance, de me forcer à donner un démenti à l’évidence et à jurer que le jour brille de moins d’éclat que toi ?
D’où tires-tu le charme que tu prêtes aux choses mauvaises ? Comment, dans le rebut même de tes actions, y a-t-il tant de force et tant de prestige qu’à mes yeux tes défauts sont supérieurs à toutes les perfections ?
Par quel art te fais-tu aimer de moi d’autant plus que j’apprends et que je vois en toi de nouveaux sujets de haine ? ”

“ Il connut en foutant et le bien et le mal,
Le plaisir, le chagrin, le forfait, le mensonge,
Et Dieu pour le punir lui envoya ce songe,
Qui bien lui retraça de sa postérité,
Le tableau trop réel et point du tout flatté ”

“ Que tu te mettes en colère contre celui-ci ou celui-là, peu importe si cela te soulage ; mais que tu restes furieux, indigné des semaines, des mois, presque des années, c’est injuste et cruel pour ceux qui t’aiment et qui voudraient t’épargner tout souci et toute déception. ”

“ A l'aspect odieux d'un couple qui la blesse , La vanité recule, et fermant le rideau : M'attendais-je, dit-elle, à cet affront nouveau !
Quoi! de tous les mortels qui me rendent hommage, Le plus cher à mon cœur me fait un tel outrage! ”

“ Ce discours touchant, prononcé avec autant de chaleur que de noblesse, avait pénétré jusqu’aux cœurs les plus inaccessibles. Les mots pitié, justice, si longtemps bannis de cette tribune encore retentissante des cris de haine, de proscription et de vengeance, avaient produit l’effet magique qu’opère quelquefois la générosité sur la colère. Les plus impitoyables se sentirent désarmés ; et plusieurs d’entre eux, jaloux du bonheur que semblait éprouver l’orateur en plaidant une si belle cause, voulurent essayer aussi du plaisir attaché à une bonne action ”

“ Ces insultes, ces dédains, au lieu de tuer à tout jamais mes espérances, rendirent ces femmes plus belles à mes yeux, et mon amour pour elles, — un amour plein de fureur et de haine, — s’accrut jusqu’à la folie. ”

“ Ta colère de tout à l'heure n'était que la suite de la comédie que tu as jouée vis-à-vis de moi pendant tant de mois; les résolutions de mort, d'implacable vengeance, des mensonges semblables aux mensonges qui m'ont si longtemps abusée. Insensible à l'ignominie de ta servitude, tu ne pouvais pas ressentir l'injure qui ne l'atteint que dans celle qui porte ton nom. Un homme a traité ta compagne comme une prostituée; qu'importe? Cet homme est un noble, ton seigneur et ton maître ”

“ Qu’il échappe du moins à la honte de celle qui a flétri son nom, qu’il ne se dégrade point en l’aimant, qu’il m’accable de sa haine ; je la supporterai plutôt encore que ces témoignages d’estime qui me font rougir, que ces caresses qui redoublent mes remords... ”

“ Si quelque petit chagrin a effleuré la vanité d'un de ceux qu'ils appellent leurs égaux, ils sont si chauds, si véhéments, si compatissants ! Si une cuisante amertume a déchiré le coeur de tel qu'ils appellent leur inférieur, ils sont si froids, si secs! ”

“ Repoussant avec horreur les caresses du misérable qui l’avait avilie, et refusant avec fierté et indignation les offres brillantes qu’il lui faisait, elle le maudit pour sa conduite dénaturée, et s’abandonna à sa douleur amère, au point que l’égarement de sa raison vint lui faire perdre le sentiment de sa honte. ”

“ Voici venir la jalousie qui dévore, la colère qui enflamme, l’envie qui bave, et la pioche et la plume humide de sueur, et l’ambition et la faim, et la vanité, et la mélancolie, et la richesse, et l’amour : toutes les passions qui agitent l’homme comme un jouet, ou le détruisent et en font un haillon. ”

“ Et il ferre lui-même les souliers de cette malheureuse avec des clous énormes. Il lui apprend des vers très faciles à comprendre. Il craint d’altérer sa beauté morale en la tirant de la honte où elle vit dans une simplicité parfaite et un dénuement admirable. ”

“ Le dégoût du premier baiser ?
Maintenant que le sort prononce,
Vais-je éprouver entre ses bras
La haine sourde qui dénonce
Qu’on n’aime pas, qu’on n’aimait pas ?
Nos victoires sont leurs défaites. ”

“ Mais flanquez à un ivrogne vingt-cinq coups de coudrier, privez-le du manger et du boire, et l'ivrogne à jeun y réfléchira deux fois avant de se mettre dans le même état! Montrez le vaniteux aux prises avec les inconvénients de sa passion, avec les tracas et les douleurs que la vanité se crée, même par la satisfaction de ses caprices, et il rentrera en lui-même, et si sa passion est incurable, du moins elle sera ébranlée, doutant d'elle-même. Rien ne corrige le vice que le châtiment. ”

“ Parce qu’elle n’est pas jolie. Vous, monsieur, qui êtes à d’autres égards si éclairé, vous devriez avoir honte de chérir des principes aussi pernicieux ; et si vous ne vous repentez pas, tremblez devant la vengeance de l’amour outragé. ”

“ Je te pardonne ton larcin, gentil voleur, bien que tu fasses main basse sur tout mon pauvre avoir ; et pourtant l’affection sait que c’est une plus grande douleur de subir l’outrage de l’affection que l’injure prévue de la haine.
Ô grâce lascive qui donnes du charme au mal même ! Va, tue-moi de dépit ; nous ne pouvons pas être ennemis.
XXXIV Que ton caprice commette tous ces péchés mignons, quand parfois je suis absent de ton cœur, c’est chose naturelle à ton âge et à ta beauté : car la tentation te suit partout où tu es. ”

“ Enfin, ces petites tentations de colère, de soupçons, de jalousie, d’envie, d’amitiés folles et vaines, de duplicités, de vanité, d’afféterie, d’artifice, de pensées sensuelles, tout cela, dis-je, fait même l’exercice continuel de ceux qui sont les plus dévots et les plus déterminés à bien vivre. ”

“ Voilà, mes amis, voilà le vice dans toute sa laideur, le vice avec ses fureurs et ses crimes. —Paresse, mensonge, intempérance, colère, passions funestes, fuyez, fuyez bien loin de nous, cessez vos attaques acharnées ; fuyez , et faites place dans le coeur de l'homme à l'amour du travail, à la sincérité, à la tempérance et à la douceur , vertus sublimes, dont la pratique rapproche si bien la créature de son divin créateur. ”

“ Les vices scandaleux emplissent leurs demeures du bruit de leurs orgies, et les vices bas et infimes eux-mêmes montent des écuries et des cuisines pour s'installer dans leurs boudoirs et leurs salons. Leurs haines ont l'énergie des haines des fous; leurs colères, la brutalité des colères plébéiennes; leurs jalousies, la haine féroce des jalousies de courtisanes. Si vous n'apercevez pas par les yeux du corps le classique poignard, le romantique poison, l'oreiller d'Othello, c'est que les bienséances mondaines ne le permettent pas, mais vous pouvez les apercevoir par les yeux de l'esprit. ”

“ Ta damnation, c’est ta misère. Pourquoi le ciel nous a-t-il dit de ne pas pécher, et a-t-il fait les femmes ? Pourquoi ouvre-t-il à nos sens la voie du plaisir, qui, une fois trouvé, nous perd ? Pourquoi faut-il que nous connaissions les choses qui nous sont si funestes ? Oh ! que la vertu n’a-t-elle été défendue ! nous serions tous devenus vertueux ; car il est dans notre sang d’aimer ce qui nous est défendu. Si l’ivresse n’avait pas été défendue, quel homme eût voulu être le fou de la bête, le mime de la truie, jusqu’à faire des contorsions dans la boue ? ”

“ Te montrant de mon goût toute la violence,
Tu pesas mon plaisir sur ta fausse balance,
Et tu me dis : « On ne se lasse pas de moi ! »
De la sorte, je sus ta magnifique foi
Dans toi-même et comment dehors elle s’élance. ”

“ En revanche, au lieu du bonheur espéré, il recueillait la honte.
La honte mortelle qui ne se rachète point ; l’échafaud.
Mais sa jalousie, furieuse et folle, l’aveuglait à l’endroit de sa honte. Sa torture était dans son amour. ”

“ Que ceux qui ne s’occupent que de nos froids et ridicules romans ; que ceux qui ont le malheur de ne se plaire qu’à ces puériles pensées plus fausses que délicates dont nous sommes tant rebattus, dédaignent ce tribut simple de regrets qui partent du cœur ”

“ Vous apercevez dans les autres de la fatuité, des prétentions ; mais, en moi, y a-t-il l'ombre d'amour-propre dans mon dévouement? Ne savez-vous pas vous-même, — mettez la main sur votre conscience et répondez-vous, — que je proclamerais aux yeux de toute la terre ce qu'il y a de plus humiliant pour la vanité, en échange d'un seul regard d'affection? ”

“ Ah ! vous croyez que lorsqu’un homme comme moi veut quelque chose... qu’il le veut en vain ! ah ! vous croyez que je ne sais pas me venger de qui m’outrage ! ah ! vous croyez que pendant que vous m’abreuviez de mépris et d’insultes, je ne vous rendais pas mépris pour mépris, insulte pour insulte ! ”

“ Quelle humiliation pour un caractère plein de vanité, étranger à toute espèce de générosité, et habitué à ne reculer devant aucun moyen pour satisfaire ses passions! Dès ce moment, une haine violente remplaça dans son cœur le goût passager qu'il avait eu pour cette fille ; se venger d'elle devint son idée fixe. ”

“ Ces misères du monde où notre âme se mèle, Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, Passions sur le cœur flottant comme une écume, Intimes souvenirs de honte et d'amertume Qui font monter au front de subites rougeurs. ”

“ Tout — les peines, les humiliations, les déceptions, les hontes déjà subies — je préfère tout au supplice de me retrouver devant lui, brisée, meurtrie, et de voir son arrogance satisfaite, sa suffisance insultante, quand il constaterait son pouvoir sur moi, d’après le mal qu’il a pu me faire ! ”

“ Mon amour hypocrite et ma haine cynique
Sont deux spectres qui vont, ivres de désespoir ;
Leurs lèvres ont ce pli que le rictus complique :
Mon amour hypocrite et ma haine cynique
Sont deux spectres damnés qui rôdent dans le soir. ”

“ Ne pouvant se moquer de lui comme ils le font de tant d’autres, envieux de tous les avantages qui le mettent à l’abri d’une semblable ironie, ses ennemis ont eu recours à la calomnie pour en tirer vengeance. ”

“ Brisez autour de vous la haine et la souffrance.
Aux humbles qui n’ont pas de pain, sève du corps,
Qui n’ont pas l’idéal sacré, sève de l’âme,
De votre jeune amour montrez la claire flamme,
Et dites de vouloir et de combattre encor ! ”

“ Quand l’objet de notre feinte colère nous vit prêtes à fondre sur lui, il se jeta, en riant, à nos pieds, dans l’espérance de nous attendrir.
— Pardon, mesdemoiselles, nous dit-il, je vous le demande à mains jointes, mille fois pardon. ”

“ Oui, puisses-tu brûler, et languir, et déplaire
Au jeune et froid objet qui sauva t’enflammer ;
Ou plutôt... tremble au vœu qu’inventé ma colère ,
Puisses-tu longtemps vivre, et ne jamais aimer ! ”

“ Avez-vous pu, avec honneur, tromper une jeune personne par de faux semblants d’amour, et lui ravir traîtreusement son innocence ? Avez-vous pu, avec honneur, travailler sciemment, de plein gré, à sa ruine ? ”

“ Qui saurait dire tout ce qu’elles pensent, tout ce qu’elles font sans hésiter ? Qui définirait leur dissimulation, leur bavardage, leur fourberie, leur infidélité, leur ingratitude, leur inconstance, leur effronterie, leur présomption, leur vanité, leur folie, leur bassesse, leur gourmandise, leur saleté, leur pusillanimité, leur subtilité, leurs moqueries, leur honteuse complaisance ? Voyez quelle petite cervelle se cache sous ces toques riches et élevées ! ”

“ Eh bien, n’avons-nous pas des passions, — des goûts de plaisir et des faiblesses tout comme les hommes ? — Alors qu’ils nous traitent bien ! Autrement, qu’ils sachent — que leurs torts envers nous autorisent nos torts envers eux ! ”

“ Veut-il combattre avec sa verve qui abat les gens et les choses en riant ? Veut-il se fâcher, se jeter dans cet état que son temps appelait une sainte colère, contre l'évidence de plusieurs vices ? Il les voit installés dans leur sang, vices de hauteur et de bassesse, comme il dit. ”

“ Est-ce assez beau, assez amer, assez brutal, assez morsure, assez haineux ?... L’expression ravale et insulte, mais les sentiments, quand ils ont cette intensité, grandissent tout ce qu’ils touchent, à plus forte raison tout ce qu’ils frappent ! ”

“ Les traits de tes beautez sont d’assez fortes armes
Pour vaincre mon mal-heur,
Et dans la gesne, assisté de tes charmes,
Je mourray sans douleur.
Dedans l’extremité de la peine où nous sommes,
Souspirant nuict et jour,
Je feins que c’est la disgrace des hommes,
Mais c’est celle d’amour. ”

“ Nous trouvons, quant à nous, qu’il le prend bien haut avec son gendre ; il l’accable de sa colère et de son mépris, comme si ce grotesque bonhomme avait le droit de se fâcher, comme s’il lui était permis de mépriser quelqu’un. ”

“ Tantôt pâle, tantôt toute en feu, confuse, éperdue, elle l’accabla d’abord des reproches les plus durs ; bientôt après, elle joignit à ses larmes les supplications les plus touchantes pour fléchir son cœur ; il tint ferme, et la malheureuse dut succomber sous le poids de l’oppresseur. ”