M.-A. Peigné

“ Clémentine," pâle, agitée par le remords, est sur le point de se trahir. Vingt fois elle a voulu tout dire, tout déclarer, et vingt fois son funeste amour a été le plus fort.
Oh ! comme son coeur battait ! que son pouls allait vite ! Torture cruelle, horrible supplice auquel un généreux effort pouvait si aisément mettre un terme. Pourquoi donc, lorsqu'il en est temps encore, pourquoi Clémentine n'efface-t-elle point, dans le mystère de la solitude, jusqu'aux dernières traces du crime qu'elle a eu l'affreux, courage de préparer? ”

“ M. Chenu et Élise , Pierre Bonnet et Céleste assistaient à la messe.
A la vue de Pierre, Lemoine, resta comme frappé d'un coup de foudre. Parmentier ne fut pas moins surpris en reconnaissant Pierre et M. Chenu.— Ils ne pouvaient en croire leurs yeux, et pourtant leurs yeux ne les trompaient pas.
Mais l'aumônier va parler. A sa voix, toute distraction cesse : on craint de perdre quelques unes de ses paroles. ”

“ Quant à Parmentier, lui qui n'a point compris que l'instruction n'est utile qu'autant qu'elle contribue à nous rendre meilleurs, plus sages et plus heureux, lui qui ne s'est au contraire servi de ses talents que pour faire le mal avec plus de certitude et de noirceur, il maudit la société avec laquelle il s'est trouvé face à face, comme en présence d'un ennemi. ”

“ C'est le propre des gens sans énergie, incapables d'une courageuse volonté, de s'abandonner au désespoir, de répandre des larmes. — Amanda avait beaucoup pleuré !... Mais en se séparant de son fils, ses yeux étaient secs; car les fortes commotions nous jètent souvent dans une sorte d'impassibilité d'autant plus dangereuse, qu'en ce moment cruel, l'ame est comme morte à la vie, et que cette apparence d'insensibilité cache d'atroces souffrances. ”

“ En descendant de voiture, Amanda essuie une larme qui est venue mouiller sa paupière à la vue de la maison... Parmentier, malgré son stoïcisme et ses projets d'avenir, ne peut pas non plus se défendre de quelque émotion; mais il a bien soin de la dérober à tous les regards : un homme comme lui, montrer de la faiblesse!.... Lemoine, sans marquer d'effronterie, ne témoigne aucun abattement : en vérité, son apathique indifférence fait mal à voir. ”

“ Ah! vous êtes voleur, voleur de profession! donc, vous êtes paresseux... N'allez pas prétendre que non, car l'un ne va jamais sans l'autre. Avez-vous songé une seule fois dans votre vie à l'existence affreuse que mène un voleur?
" Dans la fortune, il ne connaît guère le prix de cet argent dont il est si prodigue. Il ne lui coûte qu'un tour de main : en un tour de main, l'argent a disparu, sans plaisir, même sans la plus légère satisfaction. Cet argent est le produit du crime : pourrait-il procurer le bonheur ? ”

“ Aux premiers mots qu'il a entendus, Lemoine a décampé. Il court la campagne, s'inquiétant peu de la direction qu'il prend. Parmentier songe également à sa sûreté personnelle : il sort de la chambre, gagne la porte de devant et disparaît. Il a fait à peine quelques pas, qu'il se sent saisir par le bras. Il se dégage brusquement, et s'enfuit après avoir donné un coup de poignard à son agresseur. La main de celui-ci est armée d'un pistolet : il rassemble ses forces, fait feu et tombe baigné dans son sang. ”

“ Mais, lorsqu'il aura trouvé dans une instruction bien dirigée les moyens de les combattre; lorsque son coeur aura été passé au creuset de la morale, lorsque la conscience aura repris son empire sur les sens, alors il pourra repousser victorieusement toutes les attaques du vice; alors il sera complètement redevenu honnête homme.
Verdillon aurait bien voulu éviter la rencontre de Parmentier : il en coûte tant de ramener ses souvenirs sur un passé dont on rougit encore au fond de l'ame ! ”

“ Tant mieux pour lui, reprit M. l'abbé, mais, rien qu'à le voir, on parierait que cet homme-là n'a jamais su ce que c'est que la liberté. — Et vraiment, quand on songe qu'il n'est dans la nature de personne de vivre sous les verrous, on ne comprend pas qu'un individu qui pense, qui réfléchit, puisse ainsi renoncer, de gaité de coeur, à la liberté. ”

“ Le prêtre dépose sa chasuble sur un coin de l'autel, et se tourne vers les détenus.
Leur physionomie change aussitôt d'expression : ils prêtent l'oreille, et dirigent leurs regards et leur attention vers l'aumônier qui va parler.
En ce moment même , Parmentier qui, pour la première fois, s'est placé au premier banc, jète les yeux sur M. l'abbé Dumas. Il fait alors un mouvement de surprise , et, portant la main à son front, comme pour rassembler ses souvenirs, il se dit tout bas : « Serait-il possible ! » ”

“ Cette maison, il songe qu'il doit y consumer dix années de sa vie... Et voilà que l'amour du pays natal, si longtemps éteint dans son coeur, voilà que le souvenir de ses parents si longtemps oubliés viènent l'assaillir tour à tour. — Et puis, cette liberté si chère qu'il a perdue, cette liberté aux jouissances de laquelle le détenu le plus indifférent ne peut songer sans émotion, combien Lemoine la regrettait ! Il l'aimait alors de toutes les forces' de son ame; et pourtant Lemoine est encore plongé dans l'ignorance la plus complète. ”

“ Homme plein de passions mauvaises, il devinait tout de suite les passions des autres; et, quand il le fallait, personne mieux que lui ne savait prendre quelqu'un par son faible et flatter son amour-propre. Ainsi Lemoine, avant mêmed'avoir participé à ses travaux, Lemoine, a déjà pour son maître futur cette considération respectueuse que l'ignorance et l'infériorité accordent instinctement à la supériorité du talent. Parmentier dominait Lemoine de toute l'étendue de son infernale perversité et de sa criminelle expérience. ”

“ Il n'y avait pas moyen, pour Lemoine et Parmentier, d'éviter le tête-à-tête.
M. Brossart, en entrant, appela M. Morizot avec un ton de voix fort peu rassurant pour eux. A cette interpellation, Parmentier jète de nouveau sa queue sur le billard, et, sans trop savoir comment ils sortiront, il s'enferme avec Lemoine dans la chambre à coucher. C'était d'une imprudence extrême; mais il est des moments où l'individu qui a le plus d'assurance et de sang-froid perd tout-à-fait la tête. — On comprend aisément pourquoi. ”

“ L'autre, petit et replet, mais fort comme un hercule, se hausse sur la pointe des pieds, allonge à son adversaire un coup du revers de la main droite, et l'étend par terre au milieu du quadrille.
Cet événement jète la confusion dans tout le bal. — La garde arrive, et, ne sachant à qui donner tort, elle se saisit d'abord du cavalier d'Amanda. Celle-ci, que cette manière de procéder contrarie beaucoup, veut s'interposer entre son danseur et les gendarmes. Ses apostrophes s'écartant un peu trop des lois de la politesse et du savoir-vivre, on l'emmène également, pour la faire taire. ”

“ Homme d'observation et de goût, M. l'abbé Dumas savait quelle influence la musique exerce sur les sens et sur l'esprit. Il avait voulu que la voix des détenus musiciens alternât avec celle des chantres et s'y joignît harmonieusement. La musique , en effet, alors même que ce n'est que la musique vocale , flatte et charme l'oreille, provoque agréablement l'attention , réjouit l'arme, la remue fortement, la dispose au bien, à la sensibilité , et conséquemment adoucit les moeurs. ”

“ Voilà, mes amis, voilà le vice dans toute sa laideur, le vice avec ses fureurs et ses crimes. —Paresse, mensonge, intempérance, colère, passions funestes, fuyez, fuyez bien loin de nous, cessez vos attaques acharnées ; fuyez , et faites place dans le coeur de l'homme à l'amour du travail, à la sincérité, à la tempérance et à la douceur , vertus sublimes, dont la pratique rapproche si bien la créature de son divin créateur. ”

“ Venir habiter une maison centrale, une prison !
— « Prison! pour les détenus, c'est possible...
« En général, on se trompe prodigieusement sur le séjour d'une maison centrale. Pour celles qui sont tout-à-fait isolées, on ne peut pas s'y plaire prodigieusement, j'en conviens ; mais quand on demeure à une portée dé fusil d'un chef-lieu, on va de la campagne à la ville, et de la ville à la campagne : ça vous amuse...
« Prodigieusement,» interrompit M. Chenu avec une intention goguenarde.
« Si vous voulez bien le permettre, » reprit malicieusement M. Brossart.. ”

“ Au lieu de retourner chez elle, comme M. Chenu se l'imaginait, et tandis que celui-ci s'accusait de causer par son absence, du chagrin à sa maîtresse, Élise a pris le bras d'Amanda, et toutes deux se dirigent vers la Grande-Chaumière. Bientôt elles se laissent joyeusement entraîner par le bruyant et rapide tourbillon de plaisirs enivrants. ”

“ Vous ne nous dérangez pas du tout, monsieur l'abbé, répondit Lemoine. Quand on est comme ça plié en deux pendant près de trois heures, on n'est pas fâché de se redresser un peu pour reprendre haleine et respirer plus librement.
" Oh! reprit l'aumônier, ce n'est pas que je trouve mauvais qu'on se repose : un travail trop prolongé use vite, presque aussi vite que la fainéantise. ”

“ Les enfants croient que vingt ans et vingt francs dureront toujours : si les enfants seuls le croyaient!.... Soit abattement, soit apathie et dégoût, soit qu'il ne restât plus de place dans son ame pour d'autres soins, pour d'autres inquiétudes, Amanda n'avait qu'une pensée dans laquelle venaient se confondre les seuls objets qu'elle eût encore aimés : sa mère, Octave et son enfant. ”

“ « La Sagesse dit à l'homme : « Tu ne ruineras pas ta santé par l' intempérance, par la débauche » , et l'homme se vautre dans les plus honteux excès.
« La Sagesse dit à l'homme : « Tu ne déroberas pas » , et l'homme dérobe, bien qu'il sache qu'il fait mal, et que la prison va s'ouvrir pour lui.
Enfin, la Sagesse dit à l'homme : « Tu ne tueras pas » , et l'homme tue, bien qu'il sache que l'échafaud est là, tout dressé, qui réclame sa tête. ”

“ Pierre, profondément affligé, parcourut tout Paris, visita toutes les constructions, tous les chantiers, interrogea tous les maçons , surtout ceux qui connaissaient Lemoine : personne ne l'avait revu.
Cet événement n'était pas le seul qui portât la désolation dans l'ame de Pierre: une nouvelle démarche qu'un ami commun avait tentée auprès de M. Ledoux avait été sans résultat... C'en est fait, Pierre ne peut plus vivre sans Céleste ! — Le découragement et le désespoir s'emparent de lui ; la vie lui est à charge... ”

“ Or, à ces marques surnaturelles, reconnaissons Dieu, Dieu qui, descendant ainsi au fond de notre coeur, nous dicte sa volonté. Oui, c'est lui dont la présence se manifeste en nous; c'est lui qui approuve ou qui condamne nos pensées et nos actions : là voix de notre conscience, c'est la voix de Dieu. ”

“ M. Dumoulin, après dix ans de là plus heureuse union, était resté veuf avec un fils unique, dont la conduite avait fait la désolation de son père. —Adolphe n'avait pas dix ans, que déjà il s'était fait chasser deux fois de pension. Placé au lycée de Reims, il n'y menait pas une conduite plus régulière. Les pensums, les retenues, la prison même, rien n'y fesait. Adolphe était, disait-on, un enfant incorrigible, et, pour comble de malheur, Adolphe était dominé par une passion épouvantable... Il était voleur!... ”

“ Assurément, l'administration supérieure se proposait d'examiner le mérite de ces observations : en attendant, elle accueillit la proposition du directeur en faveur de Clémentine.
C'est un bien beau jour pour un détenu que celui où il recouvre sa liberté ! Comme son coeur est agité alors ! Mais aussi, qu'elle est douce cette agitation toute de bonheur et de joie !
Ce fut un dimanche, à la chapelle, après la messe, que les détenus, même les consignés, entendirent la lecture de l'ordonnance royale. ”

“ « C'est prodigieux! » se dit M. Brossart.
Sur ces entrefaites, le limonadier était rentré : surpris d'une visite domiciliaire et officielle, il était monté au billard pour en demander le motif.
" Chut ! lui dit M. Brossart; le gibier n'est pas loin : il s'agit seulement de le faire lever. »
Après s'être assurés qu'il ne peut réellement y avoir personne dans la salle de billard, ils pénètrent tous les deux dans la chambre à coucher. — En voyant le désordre qui y règne, le limonadier veut jeter les hauts cris.
« Chut! » lui fit encore le brigadier : nous les tenons ! » ”

“ L'aumônier, s'était dit : « Frappons les sens : les fibres du coeur en seront certainement affectées ; car l'harmonie renferme en elle quelque chose de suave et de mystérieux qui dispose l'esprit à la mansuétude.
« Si la musique doit avoir pour résultat d'offrir de douces consolations, elle peut aussi servir à sonder le fond de l'ame , et à reconnaître si cette amé est encore susceptible d'émotions vertueuses. Assurément un homme, quelque corrompu qu'il soit, ne saurait être perdu sans retour s'il est sensible aux accents de la mélodie. » ”

“ Pour moi, j'aime mieux voir les choses en beau : je ne désespère jamais de rien. Un scélérat, par exemple, un homme qui aurait passé une bonne partie de sa vie au bagne ou dans une maison centrale, je parie que vous n'en attendriez jamais rien de bon ? ”

“ Je sais que nos penchants nous portent souvent vers ce qui n'est pas bien; mais c'est à nous de réprimer ces mauvais penchants; et si Dieu permet que nous fassions le mal, il nous a donné, en revanche, une puissance supérieure à toutes nos autres facultés, une puissance qui les domine toutes : c'est la VOLONTÉ. Soyez-en sûrs, celui qui veut réellement, c'est-à-dire avec force, énergie, comme il faut vouloir enfin, celui-là parviendra même à changer sa nature. ”

“ Ainsi, ce directeur voulait que, dans la maison, tout se réunît pour inspirer aux détenus les sentiments les plus honnêtes et les plus délicats. Jamais l'humiliation ne leur était prodiguée, jamais la dignité de l'homme n'était foulée aux pieds, jamais le repentir n'y était traité d'hypocrisie, la soumission de bassesse, la timidité de poltronnerie ”

“ Fuyez le jeu, mes amis. — Le jeu , voyez-vous, c'est comme un chancre qui vous ronge le coeur. La passion du jeu, quand elle s'empare d'un homme, le subjugue à ce point qu'il n'est plus maître de luimême. ”

“ C'était un dimanche.
Ce jour-là était pour M. l'abbé Dumas, le jour le plus laborieusement occupé. En outre de la visite à ses malades, à qui il prodiguait tant de consolations, et aux consignés, qu'il tâchait de ramener à de meilleurs sentiments, il disait la messe, prêchait et fesait le catéchisme à deux reprises : d'abord aux femmes, ensuite aux hommes.
Neuf heures viènent de sonner. —La cloche de la chapelle se fait entendre : elle appelé les détenus à l'office. ”