“ Au moment où la toupie se ralentit, se balance, oscille et va donner du nez en terre, un vigoureux coup de fouet bien appliqué la fait repartir et tourner de plus belle. En vain notre bon sens proteste et s’indigne ; nous ne laissons pas d’écouter jusqu’au bout, et nous sortons du théâtre agacés, mécontens, charmés, ahuris, partagés entre l’admiration que nous ne pouvons marchander au talent de l’auteur et le regret que ce talent ne trouve pas toujours un emploi digne de lui. ”

“ Pour vous faire plaisir, nous admettons vos coquins, mais nous n’admettons pas vos honnêtes gens, et quand nous croirions à la vierge du mal, nous refuserions de croire aux vertus de la duchesse de Septmonts.
Les gens qui prétendent que la nature n’est pas aussi naïve qu’elle en a l’air sont obligés de convenir qu’elle est bien discrète. Elle ne nous dit jamais comment elle s’y prend pour opérer ; si elle a une méthode, elle n’a garde de s’en expliquer, ce qui donne beaucoup de mal aux naturalistes. ”

“ M. Dumas est trop avisé et beaucoup trop malin pour ne pas savoir exactement ce que valent ses partis-pris ; mais il est homme à gagner toutes les gageures, et, quoi qu’il pense de sa vocation, tous les aruspices du monde pourraient le regarder dans les yeux sans le faire rire. D’autres sont beaucoup plus candides que lui, et, s’ils ne rient pas, c’est qu’ils ne savent pas rire. Pourquoi faut-il qu’en ce siècle tant d’écrivains d’un talent supérieur et d’une brillante imagination aient voulu faire un métier qui n’était pas le leur ? ”

“ « Quand je sens que Dieu est contre moi, je ne lutte pas avec Dieu ? » Toutes ces circonstances ont un caractère miraculeux, et l’auteur de l’Ètrangère est le premier à en convenir : « Le duc, nous avait-il dit par la bouche du docteur Rémonin, disparaîtra au moment précis où il doit disparaître ; les dieux interviendront. » Oui, les dieux sont intervenus ; mais ils n’aiment pas toujours à se déranger, et voilà pourquoi il nous arrive de rencontrer des vibrions qui se portent bien et pour lesquels la vie sera longtemps encore un chemin fleuri. ”

“ Quels moyens emploie la nature pour les supprimer ? Ces moyens sont coûteux et compliqués. Pour que le duc de Septmonts rende sa belle âme à Dieu, il faut un concours de circonstances extraordinaires, dont quelques-unes tiennent du prodige. Il vivrait encore, s’il n’y avait dans le monde une mistress Clarkson, c’est-à-dire une femme mystérieuse, omnisciente, omnipotente, qui s’appelle l’étrangère, et qui est condamnée par le ciel à faire le bien en voulant faire le mal. ”

“ Pourquoi l’auteur du Demi-Monde a-t-il changé de manière ? Pourquoi se plaît-il à étaler au grand jour ses procédés et à gagner la partie en montrant son jeu ? Pourquoi, dès le second acte de l’Etrangère, nous dit-il : « Je ne veux pas user de surprise ni vous prendre par trahison, je vais vous expliquer de quoi il s’agit. Je ne suis pas en ce moment un homme de théâtre, je suis un philosophe, et je prétends vous enseigner l’art de détruire les vibrions. En voici un qui vous paraît plein de vie, vous m’en direz des nouvelles à la fin du cinquième acte. Attention, regardez-moi faire ! » ”

“ La raison suprême a des siècles devant elle pour accomplir son œuvre de justice ; elle est patiente parce qu’elle est éternelle, et ses patiences infinies causent de terribles déplaisirs à l’homme, qui, ne vivant qu’un jour, a le droit d’être impatient. Le docteur Rémonin ne sait-il pas comme nous que la nature réserve toute sa bienveillance et toutes ses sollicitudes pour l’espèce, qu’elle s’applique à la faire durer et ne l’empêche point de progresser, mais qu’elle a de médiocres attentions pour les individus, que le plus souvent elle les laisse se tirer d’embarras comme ils peuvent ? ”

“ Le docteur n’a-t-il jamais vu d’honnêtes gens très misérables, réduits à la portion congrue de bonheur que procure le témoignage d’une bonne conscience ? n’a-t-il jamais vu non plus de vibrions gros, gras, vermeils et florissans, des vibrions qui prospèrent, des vibrions à qui tout réussit, des vibrions qui se plaisent à désespérer leur entourage par la longueur de leur vie et qui, après s’être éteints paisiblement dans leur lit, jouissent de tous les honneurs d’un enterrement de première classe ? ”

“ Heureusement Gérard, quoiqu’il ait l’air ténébreux et fatal, est un très brave garçon, et ses yeux noirs, qu’il aime à rouler, répandent sur la duchesse les effluves d’un vertueux magnétisme. Il la raisonne, il l’endoctrine, il la calme, il lui persuade de contracter avec lui une sorte d’union spirituelle et mystique où les sens n’auront point de part. Cet ingénieur croit à la durée et à l’innocence des unions spirituelles. Est-ce à l’École polytechnique qu’on lui a donné ces dangereuses leçons ? ”

“ Oui, la plupart des hommes sont des naïfs, et ils gardent d’autant mieux leur secret qu’ils l’ignorent eux-mêmes. Ceux qui ne sont pas naïfs tâchent de le paraître ; ceux qui ont deviné leur propre secret le cachent avec soin, ils n’ont garde de le crier sur les toits, et les cyniques seront toujours des êtres d’exception. Vraie ou fausse, hypocrite ou sincère, la pudeur est un vêtement que la société nous impose, et le triste courage de tout montrer et de tout dire ne sera jamais contagieux. ”

“ Une intrigue cahotante et décousue, des inventions qui tiennent du mélodrame plus que de la comédie, des bizarreries, des extravagances, une exposition qui languit et traîne durant trois actes, des personnages dont aucun ne nous intéresse et ne se recommande à nos sympathies, des monologues, des dissertations, des récits interminables, des tirades de trois cents lignes, en faut-il davantage pour faire tomber une pièce ? Et cependant celle-ci, quoi que nous en ayons, s’impose à nous ; elle fait en quelque sorte violence à notre attention. ”

“ Si l’Étrangère renferme beaucoup de détails obscurs qui demandent explication, les intentions générales de l’auteur sont claires ; les profanes eux-mêmes peuvent les saisir. Il a voulu nous montrer le mal aux prises avec le bien et nous prouver que le bien finit toujours par prévaloir sur le mal. Ainsi s’exprime l’un de ses personnages, le docteur Rémonin, qu’il a chargé de porter la parole pour lui. — Pourquoi donc voyons-nous si souvent le mal triompher ? ”

“ Les sociétés, qui sont des corps comme les autres, produisent des vibrions à forme humaine, qu’on prend pour des êtres, mais qui n’en sont pas, et qui font également tout ce qu’ils peuvent pour détruire et dissoudre le reste du corps social. Heureusement la nature veut la vie et non pas la mort, elle déclare la guerre aux vibrions, et dans un temps préfixe elle les supprime. ”

“ Le duc est un tireur de première force, il aurait bientôt fait de tuer le novice Gérard, et si par impossible Gérard le tuait, la duchesse pourrait-elle épouser le meurtrier de son mari ? L’Amérique intervient pour trancher la difficulté. Bien que M. Clarkson n’ait pas beaucoup à se louer de sa femme, bien qu’elle ait eu à son égard d’assez vilains procédés, bien qu’il ait demandé et obtenu son divorce, il lui est resté fort attaché ou, pour mieux dire, il en est éperdûment amoureux. Il fait dans le far-west de superbes affaires et il la met de part dans ses bénéfices. ”

“ Quand on entend pour la première fois l’Étrangère, peu s’en faut qu’on ne subisse le charme d’un éloquent mensonge, qui dédaigne cependant de se rendre vraisemblable ; peu s’en faut qu’on n’admette la réalité de situations et de personnages impossibles. ”

“ Il en va de même des pièces de théâtre. Lorsque nous relisons le Demi-Monde, nous y démêlons des calculs, des combinaisons savantes et laborieuses ; mais l’auteur a si bien su les envelopper que son œuvre cherchée et volontaire nous fait l’effet d’une trouvaille, d’un accident heureux, — il a imité la vie qui raisonne peu et prouve toujours ce qu’elle veut prouver. ”

“ Quand l’ennui et la lassitude commencent à s’emparer de nous, un trait qui part comme une fusée nous réveille en sursaut. Quand les dissertations et les dissertateurs nous excèdent, nous sommes repris tout à coup par une scène forte, puissante, où nous reconnaissons la science et l’habileté d’un maître. ”

“ Ils étaient nés pour charmer un nombreux public, pour lui procurer de vives et agréables émotions, pour lui faire connaître les meilleurs plaisirs de l’esprit. L’envie de dogmatiser et d’officier les a pris, ils s’érigent en pontifes ; ils mettent des gants violets, ils revêtent l’aube et l’étole. Quand nous lisons certains livres, quand nous assistons à la représentation de certaines pièces, nous sommes exposés, dans le moment où nous y pensons le moins, au danger de recevoir une bénédiction. ”

“ Tenez, la voilà, votre passion ; c’est cette absurde tempête avec son tonnerre qui assourdit, ses éclairs qui aveuglent, son vent qui saccage, tout ce brouhaha sonore, stupide et malfaisant qu’une petite pluie va éteindre et dont il ne restera rien, rien que de la boue et des feuilles mortes. ”

“ Ce n’est pas seulement le docteur Rémonin qui a le don de la parole, tous les personnages qui lui donnent la réplique sont comme lui de remarquables et puissans raisonneurs, des conférenciers de premier ordre. Quand ils ouvrent la bouche, c’est pour entamer un récit ou pour exposer une théorie. Ils se sentent extraordinaires, et ils éprouvent le besoin de s’expliquer à eux-mêmes et aux autres. Ils démontent de leurs propres mains leur petite machine, ils en font les honneurs au public ”

“ Il n’y a pas de pièces immorales, il n’y a pas de pièces indécentes, il n’y a pas de pièces dégoûtantes ; il n’y a que des pièces mal faites, et l’Ami des femmes était une pièce mal faite en certaines parties... L’action était en dedans et les théories étaient en dehors, faute capitale au théâtre. ”

“ Les réalistes devraient se croire tenus d’imiter la nature, et une qualité qu’on ne peut lui refuser est d’être parfaitement naturelle, elle l’est jusqu’à la naïveté. N’a-t-on pas dit que « le cœur humain ne sait jamais ce qu’il voudra, que souvent il ne sait pas bien ce qu’il veut, et qu’il n’est pas moins caché ni moins trompeur à lui-même qu’aux autres ? » ”

“ La cause de tout le mal est le docteur Rémonin ; qu’il garde désormais pour lui sa science un peu suspecte, sa théologie de rencontre, sa physique et sa chimie, sa magie noire ou blanche. Il se vante d’avoir tant d’occupations sur les bras qu’il en perd le boire et le manger ; dans son intérêt comme dans le nôtre, il faut souhaiter qu’il passe à table les heures qu’il emploie à conférer, et surtout qu’il ne se mêle plus de travailler aux pièces de M. Dumas. L’auteur du Demi-Monde n’a pas dit son dernier mot ”

“ Le mysticisme sensualiste ne ressemble pas absolument au mysticisme chrétien ; il a cependant avec lui des affinités, des harmonies secrètes, et cela suffit pour que les hommes d’église lui fassent bon visage. ”

“ La mort a, selon lui, ses ouvriers, qu’il baptise du nom de vibrions, et il nous apprend que les vibrions ne sont pas, comme on le croit généralement, des infusoires ou des animalcules, qu’ils appartiennent au règne végétal, et que, nés de la corruption partielle du corps qui les engendre, ils sont chargés de corrompre, de détruire, de dissoudre les parties encore saines. ”

“ Qu’elle fasse un cristal ou une plante, toutes ses œuvres sont des mystères, et nous nous demandons comment c’est fait. Il en est de l’art comme de la nature. Qu’il s’agisse d’un tableau de Rembrandt ou d’une sonate de Mozart, nous cherchons à découvrir comment c’est fait. ”

“ Nous trouvons, quant à nous, qu’il le prend bien haut avec son gendre ; il l’accable de sa colère et de son mépris, comme si ce grotesque bonhomme avait le droit de se fâcher, comme s’il lui était permis de mépriser quelqu’un. ”