Mac Diarmid

“ Sous la toile était la figure pâlie et fatiguée de Jermyn Mac-Diarmid.
Il regardait l’œuvre de destruction d’un œil morne et alourdi.
Il y avait sur son visage une amère détresse, et une tempête était dans son cœur. Son âme, que Dieu avait faite généreuse, se révoltait d’instinct énergiquement contre ce meurtre lâche.
À cet instant suprême, une voix s’élevait au dedans de lui et lui criait : « Arrête ! » Il hésitait. Il avait comme un vague désir de s’élancer sur la route de Tuam et de crier à son rival : « La mort est là, n’avancez pas ! » ”

“ La sentinelle choisie était Owen Mac-Diarmid.
Il s’élança résolu et sans peur, car il était brave comme tous les fils du vieux Mill’s. Les paroles de Pat et de Mac-Duff résonnaient encore à son oreille ; il savait que l’intrus dont le cri avait effrayé l’assemblée était vêtu d’une mante rouge.
En arrivant sur le galet, il ne vit rien que la plage vide et la mer qui montait, apportant son écume brillante à cent pas de la base du cap.
La lune éclairait vivement les alentours et prolongeait au-dessus de la tête d’Owen l’ombre des gigantesques colonnes de l’escalier de Ranach. ”

“ Jermyn était son effroi. Elle avait mesuré la puissance terrible de la passion du dernier des Mac-Diarmid ; elle savait que rien n’était capable de conjurer la fougue concentrée de sa colère.
Il était là ; elle le sentait ; elle tremblait. À l’autre bout de la chambre, le major, étendu sur son lit, dormait. Son sommeil pénible était plein de secousses et de tressaillements. Ses lèvres s’entr’ouvraient pour donner passage à sa respiration oppressée.
Sur le bahut aux antiques ciselures qu’Ellen avait hérité de son père, il y avait une chandelle de jonc allumée. ”

“ Roy rougit de surprise, mais il ne songea même pas à nier, et, écartant les femmes qui menaçaient d’assaillir l’étranger, il prit son cheval par la bride.
« Qui que vous soyez, venez, dit-il. Il me suffit de savoir que vous êtes l’ami de Mac Diarmid. Je vous accompagnerai pour le voir jusqu’à la porte de l’enfer. »
La foule s’ouvrit pour les laisser passer, en voyant qu’ils se dirigeaient vers la hutte de Mac Diarmid. ”

“ Derrière elle, sur le dossier de sa chaise en forme de baquet, sa mante rouge s’étendait, humide encore de la promenade du soir.
Parmi les fils de Mac-Diarmid, quatre avaient atteint l’âge viril ; les quatre autres étaient des jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans.
Presque tous ressemblaient à leur père d’une façon frappante ; mais on reconnaissait sur leurs visages, à des degrés différents, la pétulance et la fougue irlandaises.
Le vieillard lui-même, malgré sa sérénité patriarcale, n’échappait point entièrement au caractère hibernien. ”

“ Cette fois il ne protestait plus ; pâle comme un linge, il se précipita vers la table pour y prendre une arme.
Mac Diarmid se précipita vers la table. Mais Evan Roy, agile comme un léopard, y était avant lui, et d’un coup de balai de sa large patte, il avait envoyé fusil et revolvers rouler à l’autre bout du salon. Mac Diarmid n’articula pas un mot, mais les éclairs de ses yeux répondaient pour lui. ”

“ C’était à la place occupée un instant auparavant par Ellen Mac-Diarmid.
— Qui a parlé ? répéta le géant qui prit le pauvre Pat aux cheveux.
— Oh ! bon Brûleur ! répondit Pat plus mort que vif, il était là tout près de moi avec une grande mante rouge !... Le diable sait où il est maintenant !
— Il était là, c’est bien vrai ! ajouta Mac-Duff. Et il avait une mante rouge... J’ai voulu le retenir ; mais il est plus fort qu’un homme.
— Il s’est enfui, dit une voix auprès de l’entrée, enfui comme un feu follet !
— Que Dieu et la Vierge aient pitié de nous !... ”

“ Ellen, en ce temps, n’avait jamais arrêté sa pensée sur Jermyn.
Un jour, il y eut bien de la douleur sous le toit de Diarmid. Jessy O’Brien, la nièce chérie de Mill’s et sa fille d’adoption, avait disparu.
C’était une pure enfant bien douce et gaie, et bien timide. Elle aimait Morris Mac-Diarmid depuis qu’elle connaissait son cœur, et Morris l’aimait. Leur amour mutuel était de ceux que le temps cimente et affermit, amours pleins de dévouement sûr et de constance éprouvée, amours confiants, heureux, tranquilles, dont la racine est au fond de l’âme. ”

“ La plus considérable s’éloigna des Mac-Diarmid ; les autres, au nombre d’une vingtaine, se rapprochèrent des quatre frères.
— Nous ferons ce que vous voudrez, Mac-Diarmid, dirent-ils ; les morts aiment la vengeance, et nous sommes prêts à venger nos morts. ”

“ En tout cas, Mac-Diarmid, vous êtes un bon, vous... et je suis sûr qu’il n’y a pas dans tout le Connaught un homme plus disposé que vous à envoyer le major à tous les diables.
— C’est un dangereux ennemi de l’Irlande, dit Jermyn en rougissant.
Le géant eut un sourire naïvement malicieux.
— Arrah ! mon fils, s’écria-t-il, à qui le dites-vous ?... Mais voilà Dan qui revient de la prison.
— Quelles nouvelles de notre père, Dan ? demanda Jermyn.
Dan avait un visage triste et grave.
— Mauvaises, répondit-il sans franchir le seuil. Mac-Diarmid souffre et ne veut point être soulagé... ”

“ Morris tressaillit, comme si l’heure mortelle eût sonné.
Le vieillard se redressa de toute l’imposante hauteur de sa taille.
— Relevez-vous, enfant ! dit-il impérieusement, et cachez vos larmes... Un protestant ne doit point voir Mac-Diarmid pleurer.
La porte s’ouvrit. Sur le seuil apparut d’abord la ronde et fraîche figure du bon Nicholas Adams ; puis, derrière, le visage bronzé, rébarbatif, féroce, de maître Allan Grewil, le geôlier en chef.
— Je vous salue bien, mes deux chers compagnons, dit l’excellent porte-clefs ; nous venons prévenir Mill’s Mac-Diarmid... ”

“ Elle pensait à sauver ceux qui souffraient ; l’image aimée de Morris était devant sa vue.
Mais à la droite et à la gauche de Mac-Diarmid elle voyait un vieillard menacé de mort et une pauvre femme à l’agonie...
Elle se hâtait comme s’il se fût agi de sa propre vie. Dans ce frèle et gracieux corps de jeune fille la charité mettait une force virile.
Les arbres du parc s’éclaircirent, et à travers leurs troncs plus espacés les deux jeunes femmes aperçurent la mer. La voiture était à son poste, au bas du sentier que les chevaux n’auraient point pu gravir. ”

“ Mac-Diarmid leva de nouveau son long bâton. On entendit le bois sonner contre l’acier une demi-douzaine de fois. Deux des valets tombèrent avec une tache sanglante à la tempe. Morris était à vingt-cinq pas déjà, courant vers le rivage.
Francès joignait les mains ; elle souriait, et remerciait Dieu tout bas. ”

“ C’était le Grand-Serpent, le sachem respecté de la tribu.
« Salut au chef qui vient de la terre de la Mère Blanche [3] ! dit-il en s’adressant à Mac Diarmid et en le prenant par la main. Il est le bienvenu, et nous sommes ses frères. » Puis, l’introduisant dans le cercle formé par la foule et qui s’écarta avec respect, il ajouta en présentant son hôte aux délégués : « Amis, le Chef au bracelet d’or, — c’est ainsi que les Indiens désignaient Mac Diarmid, — nous apporte les paroles de paix et d’affection de la Mère Blanche. Tous, tant que nous sommes, écoutons-le. » ”

“ Ellen Mac-Diarmid avait au cœur le ferme courage d’un homme. Au sein de cette foule où elle s’était introduite par surprise et en bravant un danger de mort, elle était calme et sans peur.
Elle savait, qui ne le sait en Irlande ? que Molly-Maguire n’a point deux sortes de châtiment et que le payeur de minuit tranche toute difficulté avec le couteau. ”

“ Il résultait d’ailleurs des paroles échangées entre Mary Wood et le lord que celui-ci avait des motifs tout récents de craindre Morris Mac-Diarmid. Et c’est chose mortelle que d’inspirer des craintes à qui ne recule point devant l’assassinat !
Francès écoutait. Elle cherchait à surprendre la pensée du lord, pour pouvoir le combattre. À quelque prix que ce fût, elle voulait défendre Morris, car, à mesure que la position de Mac-Diarmid devenait plus critique, Francès se sentait l’aimer davantage. Il y avait dans son cœur noble un trésor de dévouement généreux. ”

“ Mac Diarmid plut beaucoup au commandant Saint-Aure, qui entra avec, lui dans une conversation suivie, et trouva même l’occasion de lui dire combien il regrettait qu’un trop inflexible règlement eût privé l’État de ses services.
« C’est fait, colonel, lui répondit Mac Diarmid. Le coup a été dur, mais je n’y veux plus penser. Il est des fatalités contre lesquelles l’homme le plus fort essayerait en vain de lutter. » ”

“ Un jeune officier de cavalerie à la moustache blonde sort bientôt, ayant au bras sa danseuse, et paraît peiné d’apercevoir là Mac Diarmid, avec lequel il échange aussitôt un salut rapide, quoique affectueux.
« N’est-ce pas que c’est un superbe officier ? dit quelqu’un dans la foule.
— Ce n’est pas moi qui dirai non, répond Mac Diarmid avec force. Armstrong est un travailleur et un gentleman. Je voudrais pouvoir en dire autant de tous ceux qui sortent d’ici... Parmi ceux-là il en est un, par exemple... Ah ! le voilà ! » ”

“ Armstrong est redevenu sérieux.
« Si tu m’en croyais, Mac, tu renoncerais une bonne fois à ce bal public ! Tu finiras par attraper un mauvais point de trop, et puis tu en seras bien fâché... Que de peines, que d’études perdues pour toi, si tu ne sortais pas de l’École avec ton grade, bien mérité d’ailleurs !
— Bah ! dit Mac Diarmid avec un sourire amer, chacun s’amuse comme il peut, n’est-ce-pas ? Qu’irais-je faire à vos bals, moi ? À Benny-Bar, un homme en vaut un autre ; voilà pourquoi j’y vais, et j’irai aussi longtemps que je n’aurai pas fait... » ”

“ C’était surtout pour Mill’s Mac-Diarmid que la pensée de Morris était un impénétrable secret.
Le vieillard, d’un geste véhément, toucha sa poitrine où s’étalait une large cocarde verte.
— La voilà ! s’écria-t-il, voilà l’image de la patrie !... Je la porte entre les murailles de ma prison ; je la porterai, s’il le faut, sur les planches d’un gibet !... L’Irlande ! enfants, le Repeal et notre père O’Connell ! Oh ! travaillez toujours dans cette voie !... Point de paresse ! point de trêve ! le repos est une lâcheté. ”

“ C’était là l’unique héritage d’Ellen Mac-Diarmid.
C’était à la fois son blason et son histoire. Ces vieux débris étaient à elle, et cela suffisait pour tracer autour de la noble fille un cercle mystique, commandant le respect à tous.
Ellen était la fille d’un pauvre homme qui avait labouré durant sa vie un champ étroit et aride, à peine suffisant pour lui donner la nourriture de chaque jour. Cet homme avait eu besoin bien souvent, pour ne point mourir de misère, des secours du vieux Mill’s et de ses enfants. Mais cet homme était de race souveraine ”

“ Les cinq Mac-Diarmid resserrèrent leur cercle, afin d’échanger encore quelques paroles à voix basse, puis Morris se leva.
Il appela Mahony ; le géant se mit aussitôt sur ses pieds et s’avança, obéissant, vers la table.
Morris mesura de l’œil la carrure herculéenne de ses larges épaules.
— Mahony, lui dit-il, serais-tu bien capable de porter un homme sur tes épaules d’ici à la ferme de Diarmid ?
— C’est selon quel homme, répondit le Brûleur.
Mickey était le plus grand des cinq frères ; Morris le désigna du doigt.
— Un homme comme cela, dit-il. ”

“ Les Mac-Diarmid causaient à voix basse. De longs silences venaient couper leur entretien.
— Il faut que le sort décide entre nous, dit Morris, dont le visage redevenu calme voilait comme un masque épais le trouble désespéré de son cœur. Chacun de nous a un droit égal.
— Tirons au sort, répondirent les autres.
— Mahony, reprit Morris en élevant la voix, as-tu des cartes ?
Le géant crut avoir mal entendu.
— Des cartes ? répéta-t-il ; avez-vous le temps de jouer, mes garçons ?... On dit par la ville que les juges veulent brusquer l’exécution, dans la crainte d’un soulèvement... ”

“ C’était l’homme au carrick sombre qui venait d’enlever Kate Neale et le major Percy Mortimer.
— Qui va là ? demanda Mickey.
— Payeur de minuit.
Le cercle des fils de Diarmid s’ouvrit, et le nouvel arrivant, rejetant son voile en arrière, découvrit les nobles traits de Morris.
Il vint occuper le centre du cercle, et son œil compta ceux qui l’entouraient.
— Dieu sauve l’Irlande ! dit-il à voix basse, il reste Jermyn à notre vieux père.
— Dieu sauve l’Irlande ! répétèrent les six Mac-Diarmid. ”

“ Sa haine s’éteignait ou plutôt se confondait avec la grande haine qu’il portait à l’Angleterre.
Et alors, refermant son cœur sur l’image adorée de la morte, il repoussait lord George l’assassin hors de sa voie, comme le penseur écarte du pied l’obstacle importun qui lui barre la route.
Se venger d’un homme était trop peu pour lui...
En ce moment où les instincts changeants et la courte vue de cette foule qui l’entouraient se montraient à lui sans voile, Morris Mac-Diarmid sentait le doute et la pitié emplir son âme. Il était seul, tout seul parmi cette tumultueuse cohue. ”

“ Des cris sauvages venaient d’éclater autour de la tente.
« Tenez, les voilà qui réclament leur proie ! dit Mac Diarmid. Vous voyez comme ils vont être disposés à vous entendre. La première chose à faire est de vous mettre, au moins provisoirement, en sûreté, et le seul moyen est de chercher asile dans le teepee sacré. Venez avec moi, Armstrong. Vous n’avez rien à craindre en ma compagnie, je l’espère tout au moins, et il vaut mieux se montrer à ces braillards qu’avoir l’air de s’enfermer ici. » ”

“ Il y avait là le capitaine Saint-Aure, le capitaine Striker, le capitaine Burke, le lieutenant Armstrong, — stupéfait à part lui de l'audace de Mac Diarmid, — sans parler de Mark Meagher.
Et Mac Diarmid souriait toujours.
Cependant Evan Roy, ayant terminé son opération, s'avança vers l'infortuné Van Dyck, et, lui tendant le revolver avec une courtoisie affectée : « Voilà votre joujou, monsieur, dit-il à haute voix. J'en ai retiré les capsules pour que vous ne puissiez plus vous blesser ; un accident est si vite arrivé! » ”