André Gérard

“ Elle avait bien accueilli Denise, et paraissait bonne et douce, quoique un peu timide et nulle, au moins devant son mari.
Treize ans auparavant, le mariage de lord Mac Appley avec sa cousine, la jolie Rosie, — vaporeuse créature d'une blancheur transparente, aux yeux verts, aux cheveux à reflets d'argent, qu'on eût prise pour une nymphe des eaux coiffée d'un rayon de lune — avait été un de ces arrangements de famille, si fréquents en Angleterre, où l'on
craint par-dessus tout la division des fortunes. ”

“ N'eût-on mangé qu'un œuf et qu'une mouillette par jour, on se serait toujours vu gras; jusqu'à mademoiselle Aglaé, — une aiguille à tricoter en deuil, — qui parfois, en se regardant, se demandait avec stupeur par quel sortilége elle engraissait.
La vieille cousine était la seule amie de Denise dans cette réjouissante demeure. Que de fois, pendant le long hiver qui venait de s'écouler, la jeune fille, étouffée par la fumée que lui renvoyait sa cheminée en échange des quatre morceaux de bois vert quotidiens, s'était réfugiée le soir chez mademoiselle Aglaé! ”

“ Dans cette maison morne, toujours en face de deux enfants maussades qui s'arrangeaient pour travailler le moins possible, et d'une troisième qui n'avait encore pour unique souci que ses poupées, ne voyant lord et lady Mac Appley que le soir au dessert, après lequel l'un dormait, l'autre se taisait, Denise était de plus en plus hantée par ces redoutables démons que déchaîne la solitude dans ces existences si horriblement isolées, même dans les milieux les plus vivants. ”

“ Elle aimait la nature avec une passion d'artiste, et le grand calme des champs pénétrait peu à peu dans son être apaisé. Sa mystérieuse souffrance se sérénisait sous ce ciel sans nuages; elle se disait qu'elle possédait après tout ce qu'elle avait tant souhaité vainement jusque-là : une position assurée pour des années, autant qu'on pouvait prévoir.
Un soir d'août que lady Mac Appley faisait sa sieste habituelle, le baronnet se tourna vers Denise occupée à dévider avec Daisy les laines de milady, et lui dit : — A propos, mademoiselle, êtes-vous catholique? ”

“ Voilà trente francs ; la monnaie sera pour toi.
- Pauvre créature! murmura madame de Trécœur, tandis que Denise s'éloignait. J'ai eu le cœur serré quand j'ai compris. C'est vraiment affreux ! Il faut bien du courage pour se résigner à une telle destinée. Si elle n'était pas si jolie !
Six semaines s'écoulèrent sans trop accentuer les positions respectives. La vicomtesse restait sur une réserve froide; Denise, mal à
l'aise devant elle, se dédommageait en maternelles tendresses pour Martine, et en causeries douces, qu'elle semait de ses naïvetés adorables, avec M. de Trécœur. ”

“ Le lendemain, à midi et demi, elle était à l'agence de madame Renaud, assise avec une dizaine de jeunes filles dans le salon d'attente.
La plupart des physionomies étaient inquiètes, fatiguées, tristes. Les petites bottines boueuses et éculées, les gants raccommodés à tous les bouts de doigt, qu'ils déformaient, les brides des chapeaux roulées en corde à force d'être nouées et dénouées, racontaient bien des détresses. Dans le nombre pourtant étaient trois ou quatre élégantes : vieilles robes de soie noire, manteaux
garnis de fourrures de fantaisie, chapeaux frais et gants longs. ”

“ Pour ce genre d'ennui, je conseille aux jeunes personnes le mariage, qui est un excellent dérivatif à ces mélancolies vagues. Au lieu de peines imaginaires, on en a de réelles; l'homme est fait pour la réalité. C'est une guinée. Je vous salue, mademoiselle.
— Ce doit être un médecin aliéniste, pensa Denise; ils sont généralement beaucoup plus fous que les aliénés.
Et impatientée, irritée de ce résultat, le cœur gros à éclater, elle fondit en larmes.
Le soir, elle s'aperçut que lord Mac Appley la regardait avec une persistance singulière. ”

“ Il y avait cinq ans que mademoiselle Giselle de la Mornière s'appelait la vicomtesse de Trécœur. Elle s'était par conséquent mariée à vingttrois ans, ayant passé une première jeunesse assez indépendante auprès de son père, ancien capitaine de frégate. Madame de la Mornière était morte jeune après avoir régulièrement pleuré pendant neuf ans à chaque départ de son mari et à chaque retour. Lesquelles de ces larmes étaient les plus tristes? Le brave
marin, qui n'entendait rien aux femmes, trouvait seulement la sienne un peu trop sensible. ”

“ Une heure après, Denise était en route pour Paris.
Lorsque M. de Trécœur descendit au déjeuner, ayant appris de Martine le départ « pour pas longtemps » de « mademoiselle », il entendit , de la salle à manger qui était à côté du grand salon, la vicomtesse chanter au piano avec une ironie charmante cet air de Mignon : Elle ne croyait pas, dans sa candeur naïve.
M. de Trécœur appuya violemment la
main sur un cabaret de Sèvres et l'écrasa. ”

“ Ce n'est pas le présent qui fait la misère, c'est le passé.
Seize mois s'ajoutèrent encore à tant d'autres. Denise avait dix-huit ans; elle venait de subir brillamment les épreuves de son premier
examen, et se préparait pour le brevet supérieur. Un matin qu'après sa leçon de piano la jeune fille rentrait chez sa mère accompagnée de madame Derville, elle trouva la brodeuse affaissée, évanouie sur son ouvrage, une aube magnifique qu'elle devait rendre ce jour-là, et à laquelle elle s'était remise à trois heures du matin. ”

“ L'attitude calme et libre qu'elle a devant M. de Trécœur prouve assez qu'elle ne comprend rien. Je renonce à attendre une
meilleure occasion : avec elle, celle-ci suffit; je vais l'exécuter. Si elle devient sa maîtresse une fois dehors, c'est son affaire. M. de Trécœur aura du moins été singulièrement troublé dans ses petites combinaisons. Du reste, comme elle est encore honnête, je m'arrangerai à l'indisposer contre lui de façon.
Le surlendemain de ce jour, la vicomtesse, pour plus de sûreté, fit dire à l'antichambre qu'elle ne recevrait personne de la soirée. ”

“ On était au mardi; il restait huit francs à la jeune Anglaise pour vivre jusqu'au mardi suivant. Elle salua comme en entrant, de son air paisible et satisfait, ôta tranquillement son boa de martre, et alla le vendre. Proteslante
convertie, elle appartenait à une riche et noble famille qu'elle avait quittée pour abjurer.
Enthousiaste à froid, rien ne l'émotionnait ni ne la rebutait. C'était une des gaies pensionnaires du couvent de Sainte-Marie, où elle n'avait pas de plus grand divertissement que de nettoyer ses bottines en se mettant du cirage jusqu'au coude. ”

“ Jusqu'à la ville qui semblait moins laide aux chatoyants reflets de cette magie printanière.
Tout en causant, les femmes examinaient la coupe élégante des vêtements d'une comtesse et de deux baronnes qui s'habillaient à Paris chez un tailleur en vogue. « Un tailleur! c'était d'une inconvenance ! mais par exemple ça collait ! pas un pli; ça, c'était agréable. »
La comtesse et les deux baronnes, — dont la noblesse ne datait que du premier Empire,
— faisaient bande à part, personne n'étant « assez né » pour elles à Saint-Béat. On les appelait « les pimbêches ». ”

“ Le premier souffle de l'hiver, si rude aux pauvres, avait déjà marbré ces pâles visages, où tant d'angoisses, tant de douleurs inconnues creusaient leurs plis.
Le tour de Denise vint enfin. Elle reçut trois shillings pour la robe qu'elle apportait, deux shillings et six pence pour un manteau, et trois shllings pour du linge. Elle sortit consternée, car elle ne croyait pas avoir aussi peu, et se hâta pour renvoyer son cab, résignée à faire à pied sa longue course malgré les torrents d'eau qui tombaient. Elle ne pouvait même plus se permettre un omnibus. ”

“ Une hâtive expérience de la vie leur donne une sorte de bravoure dédaigneuse, leur apprend à masquer d'indifférence ces âmes sensitives; mais, sous le masque, combien les pauvres feuilles se replient souvent sur elles-mêmes, crispées et frissonnantes!
En voyant entrer l'abbé Maurel, mademoiselle Denise vint au-devant de lui, les mains tendues, avec un petit cri de surprise heureuse :
— Mon bon père! ”

“ « Une jolie coquine, ma foi! cette petite Zénaïde. En a-t-elle fait un chemin depuis deux ans qu'elle apprenait à repasser chez ma tante! V'là le progrès! »
Denise était soulevée de dégoût en pensant que ce comte de C. qui, la veille, n'avait pu lui donner l'argent dû à une pauvre veuve, n'en manquait pas pour offrir à déjeuner à une repasseuse émancipée. Il faut convenir que les hommes « du monde » ne sont pas fiers.
- Mademoiselle Resve ! dit soudain une voix derrière Denise qui s'était remise à marcher.
Elle se retourna.
- Marguerite Davenel ! fit-elle. ”

“ D'énormes voitures de maraîchers avaient forcé un moment le cab qui contenait mademoiselle Resve et mademoiselle Davenel à s'arrêter; elles purent donc contempler la scène que nous venons de décrire, et l'horreur de ce spectacle, nouveau pour elles, leur entra jusqu'au plus profond de l'âme.
— Pour bien pleurer sur les pauvres, il faut venir les voir dans ce pays, dit Marguerite Davenel. — Come here, boys! cria Denise. ”

“ Il parut tout à coup se souvenir que la jeune institutrice était là, et, relevant son front penché, il murmura : « Oh! pardon. » puis, haut, il ajouta : — On ne vous a pas présenté vos élèves, mademoiselle; il faut que je répare cet oubli.
Voici miss Bella, le farniente incarné en Écossaise, et miss Ellen, qui sera un estomac célèbre. Ce sont les divisions d'un tout.
Intelligences de troisième ordre, mais bonnes créatures quand rien ne les dérange, l'une de ses sommes, l'autre de ses repas. Je suis absolument dépourvu de l'aveuglement paternel. ”