Zénaïde

“ La Zénaïde est rougeaude ce matin là ; les frayeurs, les presses, lui ont mis sur les joues des taches plaquées. Elle a les yeux bordes de noir, ses mains tremblent, elle sent une sueur froide partout. Tout le monde vient lui
dire son mot, les garçons et les filles, les hommes et les femmes, les vieux et les vieilles. Puis on n'attend plus que le gabelou qui se rafistole et la Glaude Thouverey, la mère, - dont la tête éclate. Dans le poèle, où la Zé- naïde occupe la place du milieu, on n'entend plus que des rons-rons ”

“ Elle laisse là les deux enfants et court à Besançon où la nouvelle est répandue. Le maquignon était en cas de défense, et le gabelou était littéralement enragé. La Zénaïde ne pleura point devant ce corps froid, elle se contenta simplement de faire un bout de prière, et elle revint au grand galop à Miserey quérir les petits.
Elle passa par l'allée des noyers ; dans la longueur de la course, et tout en galopant
quasiment, elle se souvenait de l'entrevue d'hier de ses misères passées, de cette allée où elle avait scellé autrefois son malheur par des paroles pas adroites. ”

“ Mais au moins, ma chère Francisca, lui dit Zénaïde, modère-toi davantage à l'avenir; si tu répondais avec douc ur lorsque madame Duclos te fait quelque réprimande, ou bien si tu te taisais, certainement elle, ne se fâcherait pas contre toi. —1 Mais, Zénaïde, il lui est impossible de ne pas gronder; elle ne peut vivre sans cela. - Eh bien !
je t'en prie , ma sœur, essaie de ce que je te dis; je suis sur que tu t'en trouveras bien. Francisca le promit, et elle sortit de son exil avec d'assez bonnes dispositions.
La fête de madame Duclos arriva
quelques jours après ”

“ Le curé de Saint-Ferjeux et le marieur se sont prudemment enfuis, de peur de gêner; quant aux
femmes, les plus raisonnables font les folles avec leurs voisins, suffit que le vin de garde opère ses maléfices.
La Zénaïde s'est levée, difficilement à cause de l'ivrogne vautré sur la table et couché sur ses coudes; elle a pris la petite Josette Manillon et elle est sortie au grand air. Il lui semblait entrer en paradis, après s'être trouvée près de douze heures enfermée dans cet enfer, obligée de sourire, forcée de boire aux santés de Pierre ou de Paul, et de subir les plaisanteries du gabelou. ”

“ Il faut être pris pour être appris, dit le proverbe, malheureusement on est appris, un peu tard, et le moyen de se sortir des trous où l'on est tombé est aussi difficile qu'à enseigner le piano ou la flûte au vieux père Thouverey.
Ce n'est pas là l'embarras, mais on fait de fameuses cudes dans la vie !
Après avoir bu à la santé de chacun, la Zénaïde s'est levée; il faut rentrer pour pré-
parer la soupe du gabelou, justement de veillée cette nuit-là. ”

“ On s'embrasse, on se dit au revoir, tandis que le vieux ragonne sans s'arrêter sur la chaise où le voici tombé. — Allons ! il faut partir pépé ! lui crie-t-on en le secouant. Il comprend à peine, il se lève, et sans interrompre ses grognements, sans dire ni bonjour ni bonsoir, il va vers la porte et sort dans la rue.
La Zénaïde est rentrée le soir dans sa cambuse, une chambre humide et la cuisine, où les résédas eux-mêmes vivent mal; elle a'trou- vé le gabelou sombre, assis sur la table et tambourinant le tapis ”

“ J'ai ici des bonheurs qui resteront à jamais incompris de ceux qui ne sentent pas aussi vivement que moi le charme puissant de la nature. En ouvrant ma fenêtre, le matin, je suis toujours tentée de pousser un cri d'extase; ma prière se formule d'elle-même dans mon coeur et sur mes lèvres, et je souris en me rappelant mon horizon dans mon appartement luxueux de la rue de Varennes. Je vois encore entre ces grands murs le parterre artificiel de ma voisine, des pots de grès alignés sur une terrasse en zinc. Ces plantes fleurissant dans ce zinc faisaient vraiment mal à voir. Et le lierre donc ! ”

“ Elle écarta Paule d'une main, tourna vivement l'angle du mur et se trouva en face du groupe.
En voyant madame Grec'h apparaître à dix pas de lui, une émotion violente contracta les traits de l'étranger ; mais elle ne fut rien auprès de celle qui s'empara de madame Grec'h. Son visage devint livide, ses bras tombèrent inertes le long de son corps, et elle chancela sur ses jambes. Le jeune homme s'élança comme pour la soutenir, mais d'un geste elle lui défendit d'approcher, et, appuyant la main sur l'épaule d'Andréo agenouillé :
— Sigismond Grec'h ! ”

“ Demain il aura trahi sa patrie ; demain une honte invisible sera sur son front; il n'aura plus d'honnête homme que le nom. Son coeur est droit, Seigneur, accordez-lui l'élan du sacrifice; parlez-lui, mon Dieu, parlez-lui I
Ses sanglots éteignirent sa voix, mais on l'entendait balbutier ces deux mots : « Parlez-lui, mon Dieu, parlez-lui! »
Cinq minutes s'écoulèrent, dix minutes s'écoulèrent, vingt minutes s'écoulèrent : Anne courbée, et maintenant toujours entre ses deux mains frêles la main d'Hervé, pleurait toujours et répétait toujours son ardente invocation :
— Parlez-lui, mon Dieu! ”

“ Il était horriblement pâle et, voyant .Hélène assoupie, il s'agenouilla un instant près de son lit. Des larmes glissaient entre ses doigts, si puissants quand ils tenaient un pinceau.
Puis il se releva, et, les bras croisés sur sa poitrine, il contempla sa sœur d'un œil sombre.
« Oh! mon Dieu, murmura-t-il, qu'elle est changée ! Oh! mon Dieu, qu'elle meure ainsi, belle et calme! Surtout que je ne la voie pas souffrir! » ”

“ Et prenant Simonne par la main, elle disparut dans le vestibule; et moi, si je ne m'arrachai pas les cheveux de désespoir, c'est que je n'en étais pas capable; car, en vérité, j'avais le cœur brisé de me séparer de ma chère Simonne, et ce fut sans rien regarder, sans rien comprendre, que je partis dans cette corbeille pour une destination inconnue.
Quelle étape je viens de faire! Ah ! il est bien heureux que je sois douée d'une tête solide; car, en vérité, un cerveau ordinaire n'eût pas résisté à de pareilles lumières arrivant tout d'un coup. ”

“ Quand on a flatté trop le corps et ses délicatesses, il devient le plus insupportable des tyrans. J'aurais un certain plaisir à revoir ma cousine Zoé, à entendre ses regrets mondains, si sa présence ne me procurait pas un tourment quotidien. Par quoi lui remplacerai-je sa cuisine recherchée? Jeannette, hélas! n'est point un cordon bleu. Avec quoi lui ornerai-je son appartement! J'ai des fleurs, beaucoup de fleurs fraîches, parfumées, ravissantes ; mais ma cousine Zoé dédaigne les fleurs naturelles, les fleurs vivantes. ”

“ Heureusement, dit-elle, il regardait ailleurs et j'ai pu, n'ayant pas de lumière, descendre sans être aperçue.
— Mais, madame, êtes-vous bien sûre de cela? demanda Hippolyta. L'heure est peu avancée et la peur fait voir bien des choses.
— Oh! madame, je l'ai vu, de mes yeux vu. C'est un homme énorme avec une grande barbe noire, des yeux effrayants et il est armé. ”

“ « Je ne prends jamais de tisane quand Pierre n'est pas là, dit celle-ci, s'il ne me forçait pas à en prendre, je n'en prendrais jamais. Je boirai celle-ci pour vous faire plaisir, Clotilde. »
Elle me coucha sur son bras gauche, et, prenant le bol de la main droite elle but le liquide d'un trait. Cela fait, elle tendit le bol vide à Clotilde et s'affaissa quelques instants sur ses oreillers, épuisée par l'effort qu'elle avait fait. ”

“ Alix vit !
ALIX 289
Oui, Alix vit :
Si la mort a flétri son fier et doux visage, Éteint son oeil brillant, brisé son corps si beau, Du moins l'àme immortelle échappe à cet outrage, Et je la crois vivante... au seuil de son tombeau.
Dieu dit à la Mort: Frappe ! elle a frappé... son aile Toucha ton front aimé qui se pencha soudain. Un jour suffit ! un jour ! Alix, mon coeur fidèle Eût voulu que ce jour n'eût pas de lendemain.
Morte dans ta beauté, morte dans ta jeunesse ! Morte aimée! ah! le ciel a de grandes rigueurs. Rien n'a pu te sauver, ni larmes, ni tendresse! ”

“ Tout en prononçant ces paroles, la vieille demoiselle embrassait les affligés à la ronde, et serrait énergiquement leurs mains entre ses petits doigts ridés et crochus.
— Mère, mon oncle nous croit peut-être au presbytère, dit la voix sourde et brisée de Nola.
— Puisque tu tiens à aller le chercher, vas-y, ma fille ; mais rappelle-toi que la voiture doit venir nous prendre, et qu'elle ne peut tarder. ”

“ Ah! oui, comme on change! soupira Charlotte. N'évoque jamais ces souvenirs-là, Denys, ils me font mal ; je suis si désolée de vieillir, et de voir tout changer autour de moi! Toi surtout, toi. Si quelqu'un s'est transformé, c'est bien toi, Denys.
Vous rappelez-vous, les Grises, ce gros poupon volontaire, à la figure ronde et rouge comme une pomme, qui était Denys ? Je me demande où sont allés ses grosses joues et ses cheveux de soie. ”

“ Le grand-père lui-même quitta le salon, les bougies s'éteignirent et je restai seule sur ma console dorée, me sentant la tête fort lourde, et aussi le cœur un peu serré de l'indifférence que me témoignait ma chère Simonne.
« Elle aurait dû au moins, pensai-je, m'emporter dans ses appartements. »
Une vision jalouse me passa même devant les yeux. ”

“ Tout à coup il se leva, fit en respirant bruyamment un mouvement d'épaules, comme pour se débarrasser d'un fardeau imaginaire, prit son chapeau et sortit en courant, après avoir jeté comme adieu à René ces mots :
— Mon cher, sois heureux ; l'étude est à vendre.
La plume échappa aux doigts de René.
Cette nouvelle inattendue, et, il faut bien le dire, inespérée, lui causa une émotion telle, qu'il demeura un instant immobile, étourdi, incapable de dompter son saisissement. Mais cela n'eut que la durée d'un éclair. ”

“ Elle prit son mouchoir pour l'essuyer, et, tout en écoutant Mme Laurégand qui la consolait de son mieux, elle me caressait et examinait ma toilette.
« Quels jolis yeux brillants a votre poupée, Clo- tilde, dit-elle, on dirait qu'elle me regarde. Vous n'avez pas honte, à votre âge, de jouer à la poupée?
— Mon Dieu ! non, dit Clotilde.
— Eh bien, j'en avais une, mais j'ai entendu des petites filles plus jeunes que moi s'étonner de me voir si enfant, et cela m'a fait la négliger. Je vais la faire chercher et je l'habillerai à la mode, cela me distraira. » ”

“ J'y réfléchirai, répondit mademoiselle Eugénie d'un air concentré ; la vie d'une vieille fille a ses désagréments. Le voilà, quoiqu'il grogne, dans une jolie position. Ce n'est point un méchant homme, je suis presque faite à son genre d'ennui, et je connais à fond ses endroits faibles, ce qui fera ma force. ”

“ Les trois garçons furent bientôt groupés sous le lilas et j'entendis mille exclamations.
« C'est une petite fille, criait André.
— C'est une poupée, » ripostèrent les deux autres.
Et tous les trois s'élancèrent vers la maison en appelant : « Clotilde ! »
Et je vis arriver une charmante enfant de quinze ans aux longs cheveux bruns flottants. Elle prit tout maternellement par la main le petit André qui voulait l'entraîner à marcher plus vite vers le lilas. Bientôt tous les yeux se braquèrent de nouveau sur moi, tous les doigts se levèrent vers la branche. ”

“ Hippolyta lui lendit la main.
Il prit cette main amaigrie, la regarda et la baisa presque avec respect.
202 LA. CLEF D'OR.
— Quel bonheur je t'ai donné! soupira-t-il.
— Tu ne m'as jamais fait de chagrin, André, répondit doucement Hippolyta.
— Par mes paroles, non, mais par mes actes!
— Tu te irepons, c'est beaucoup ; mon ami, ne, parlons plus du passé : que pour en éviter les fautes dans l'avenir. Que je suis heureuse de me retrouver ici ! Si seulement le berceau de notre petite Aliette n'était pas vide ! ”

“ Quoi? Écrire à sa marraine? Elle avait écrit. Après avoir passé en revue tous les objets qui l'intéressaient : « Ah! mais, dit-elle tout à coup, et ma promesse ! Il est six heures passées et Alphonsine n'a pas ouvert sa porte. Elle dort sans doute ; ses pilules l'ont endormie. Aux bengalis maintenant. » Elle se leva en toute hâte, passa un peignoir, des pantoufles, rattacha ses grânds cheveux en chignon, fit une courte prière et se rendit chez les bengalis. ”

“ Pierre, agenouillé contre le lit, répondait aux prières que disait Hélène.
« Mon Dieu, faites de mon frère un grand artiste ! » finit Hélène.
Et la voix profonde de Pierre ajouta : « Et guérissez bien vite ma sœur. »
Il se releva, arrangea une veilleuse, l'alluma et embrassa la malade en lui disant : « Bonne nuit. » Quand il fut parti, Hélène, qui s'était laissé tomber sur ses oreillers, se releva pour me regarder.
« Vous avez l'air de dormir, Bouche-en-Cœur? dit- elle. Ah! que je voudrais bien faire comme vous! » ”

“ Elle est seule en ce moment et sa physionomie reposée indique suffisamment que la solitude ne lui fait plus peur.
Elle a enfin appris à vivre avec elle-même. Tout à coup elle élève la voix et appelle Alphonsine.
« Madame? répond Alphonsine, qui occupe la chambre des bengalis, afin d'être jour et nuit aux ordres de sa maîtresse.
— Je crois avoir entendu le timbre de la porte. Voyez donc si c'est la voiture ; Pascaline est sortie depuis longtemps et je voudrais qu'elle eût le temps de changer de chaussures avant le déjeuner. » ”

“ Finotte pour toute réponse se baissa, piit une seconde poignée de sable et me la lança ; mais la colère aveugle et pas un grain ne me toucha les plumes.
Zanzi, mis hors de lui par cette provocation, avisa le panier d'œufs, il y plongea la main, un œuf traversa l'air et alla s'écraser sur la tête de Finotte, dont la figure fut inondée. par un liquide jaune qu'elle essuya avec son tablier tout en criant: cc Est-il butor ce vieux chaudron-là? Voulez-
vous bien me laisser tranquille, vieux moricaud, vieux loup, vieux singe, vieux diable ? ”