Henri Bouchot

“ La maman Bellot nous en parlait de temps en temps, mais nous étions déjà un petit peu semés à tous les vents, et alors, on avait les nouvelles pas très fraîches. La vie va de cette manière-là, voyez-vous, et pas ainsi que dans
les romans ou les berquinades. La Chélidoine 1 ce nom ne me rappelait pas les parfums de l'automne comme autrefois. J'avais vu un temps, que dire simplement le mot, il me venait des odeurs de regain coupé dans les prés d'Avanne, les senteurs fortes des pommes de terre muries, le goût des chenevés, avec le mélange des fadeurs âcres échappées aux étangs. ”

“ Les pruniers du clos ont donné des bouilles de fruits, et il s'agit de fabriquer les confitures et les raisinés pour l'hiver. Dans la grande chambre, blanchie à la chaux, les deux femmes sont assises, la mémé Tastu qui remue la tête de vieillesse, comme si elle disait perpétuellement non ! non ! non ! et tout près d'elle la Gustine, une grande fille blonde, toujours avec ses yeux pelure d'oignon, qui enlève les noyaux, se gône les bras jusqu'au coude, et qui me rit contre.
Les Tastu font bien les choses ; il n'ont pas voulu que l'enfant recueillie par eux fût une
franche paysanne. ”

“ Le fait est qu'elle passait la jeunesse, et solidement, au galop des verrées, dans les caboulots, dans le jeu, avec les filles, partout.
Vous me croirez à peine, et c'est pourtant la vérité vraie, l'huissier flanqua Palmyre sur le pavé. La robe noire était bien compromise, et, à moins que de revêtir celle des chantres de St Jean ou de St-Pierre, jamais le fils de la mère Emonnot n'aurait réalisé le rêve. Les grapçons cuisaient mal au milieu de tout cela, et les pensionnaires partaient ailleurs, chez un voisin plus habile et plus jeune. ”

“ Thouverey est levé, il crie à travers les escaliers, il réveille les gens venus la veille, qu'on a empilés au hasard dans les greniers, les chambres vides, même le bûcher. Le gabelou arrivera vers les dix heures avec ses gens, ses père et mère, son oncle le gendarme, les Célestins et les Célestines, dans une voiture à planches peinte de neuf. On a vitement couru au milieu de la rue, pour voir si personne n'a rien juché sur le toit pendant la nuit : on craint un mai ou un charivari du pauvre Paulin. ”

“ Dans sa cervelle énorme d'hydrocéphale, il passait des idées de douleurs effrayantes et de haines farouches en songeant à son père, et s'il avait su pleurer, la pensée de la maman lui aurait fait couler les yeux. Quoique bossu, bancale et têtot, avec une voix aigre ainsi qu'un bruit de lime enferraillée, le pauvre estropié valait au fond les plus belles âmes du bon Dieu, et pour un chien malade ou un enfant égaré, il se mettait en campagne afin de chercher remède. ”

“ Quiqui, qu'elle lui crie des fois, marche-t-en par qui ! Et le Quiqui arrive au galop, pour éviter des scènes, mais il gourgousse intérieurement, et il se dit : c'est-il bête les vieilles filles, c'est-il bête !
Elle sait tout ce que pense le Quiqui. S'il met ses oreilles en l'air, c'est qu'il aura entendu causer par là, et elle se dépêche vite de le mettre au milieu du chemin, pour que le garde ne lui fasse pas de misères. S'il grogne en couinant , c'est qu'il ne trouve pas ce qu'il voudrait et qu'il s'abîme le museau à farfouiller dans de la terre trop dure ”

“ Nous la vîmes aussitôt faire sa petite révérence rapide, son plongeon de chandelle, se boquer le pouce à la mode des vieilles gens ; puis elle prit la main de la maman Tastu et tous les quatre nous courûmes aux portes.
Joie ! Joie! maintenant, le temps s'est couvert, la lune ne claire plus et la neige tombe silencieusement comme de la cotonnade ou des chenils blancs. La mère Tastu allume son falot et enfile sous sa pelisse ouatée la petite Salinoise. ”

“ Dans la matinée, ils entraient à Moncey, en grandes bandes noires roulant des canons, et précédées d'un long général, tout sec et tout blanc, avec une casquette de chemin de fer. Les paysans avaient soigneusement barricadé leurs portes, et la maison même de Tabourot ne laissait qu'une lucarne ouverte par laquelle émergeait sa tête de vieux maréchal de France.
— Pandours ! Choucroutes ! criait-il.
Mais le bruit des canons et des chevaux, les commandements sonores faisaient sa voix se
perdre dans un tourbillon de bruits confus. ”

“ D'enfant, je la faisais jeune fille, je bâtissais, sur ses gracieuses manières de fillette, des hypothèses en faveur de la Chélidoine de vingt ans. Race comtoise rêveuse et perdue dans les grands idéals qui ne se voient jamais, ou qui désenchanteraient !
Mes amis, je l'ai pardi bien retrouvée, et pas difficilement, chez des gens où il fallait aller, en noir comme un huissier, avec des gants blancs comme un communiant. Moi, là-dedans, je ne me sentais point à l'aise, mais pour la voir, c'était nécessaire cela. ”

“ Elle laisse là les deux enfants et court à Besançon où la nouvelle est répandue. Le maquignon était en cas de défense, et le gabelou était littéralement enragé. La Zénaïde ne pleura point devant ce corps froid, elle se contenta simplement de faire un bout de prière, et elle revint au grand galop à Miserey quérir les petits.
Elle passa par l'allée des noyers ; dans la longueur de la course, et tout en galopant
quasiment, elle se souvenait de l'entrevue d'hier de ses misères passées, de cette allée où elle avait scellé autrefois son malheur par des paroles pas adroites. ”

“ Il voulait que les avoués sussent tous que Palmyre Emonnot avait autrefois décliné rosa la rose, et le déclassement commençait. Rien ! pas même bedeau, vous comprenez la misère ! Il se faufila à ce moment là dans des clans d'argonniers, il battit la flegme des journées faites, il tint les gargotes, mais pour ce qui était de succéder à son père, jamais par exemple ! Avoir failli être avocat, et faire rôtir les grapçons, recevoir des Jeans-Jeans, la mort plutôt !
La mort ! elle enleva l'un après l'autre les deux vieux, meurtris, désabusés, anéantis. ”

“ La cloche gringotte dans le clocher, tout le monde est là, même le notaire, même le gendarme ; on s'arrange deux par deux et on sort par où il y a le moins de gouilles. On s'en va un petit peu en troupeau de moutons ; les hommes écambent les trous d'eau, les femmes font des grands pas. Thouverey regarde devant lui, pensant toujours voir le carrier se dresser sur la place, et des fois il parle au gabelou à voix basse, ce qui fait hausser les épaules à l'autre. ”

“ Chaque matin, la pauvre Glaude se levait devant jour, trayait les vaches, mettait le lait dans ses bidons et casait le tout dans sa charrette, avec les œufs et le fromage blanc. Elle arrivait ainsi gatment à Besançon, en passant par le bois de Pirey et la fin de St-Fergeux, chantonnant la romance plaintive du Conscrit fusillé.
Du moins elle faisait tout cela autrefois, pendant que Jean-Louis étudiait au collège; à présent, la Glaude rêvait. Elle ne chantait
plus guère et marchait bouche ouverte et yeux baissés > Et puis les pratiques du lait se plaignaient. ”

“ Enfin on est à l'église, on reprend ses rangées en tapant ses pieds sous le porche, on entre au milieu des chandelles allumées tandis que les chantres entonnent leur cantique à pleines voix. La noce est belle, depuis longtemps Miserey n'en avait vu de pareille, sûrement non ; soixante têtes au moins.
La mère Thouverey n'attend pas la fin, elle
court vitement pour faire mettre le couvert et donner un dernier clignot d'œil. ”

“ Chélidoine, mais Lili simplement. Allons, viens-t'en Lili, laisse-les rire, viens nous en au bief.
Vitement, ses yeux humides s'élargissaient, le sourire parti reprenait sa place au coin des lèvres rouges, et nous allions ainsi, moi, lui mettant paternellement la main sur l'épaule, tout dreit au bief, où sautaient les truites, où les ablettes montraient leurs ventres blancs, où les goujons et les chavots grevillaient le sable, mais où nous ne prenions guère non plus de toutes ces petites bêtes finaudes. ”

“ Or, la Glaude-Antoine n'était point riche ; elle aidait vaillamment sa vieille mère et le père Payen, le second mari de celle-ci. Et il fallait trimer dur pour retourner la terre de la Chaille, où les cailloux poussaient mieux que les grains de blé. Si donc la Glaude s'arrêtait, les vieux crèveraient la misère ; et la Glaude s'arrêtait.
Des fois elle revenait toute rouge et comme éreintée. Les vieux comtois ne sont pas tendres, aussi les Payen ne s'en inquiétaient-ils guère. ”

“ Grands Dieux, Alfred n'est plus un homme! Moi qui !'ai connu dédaigneux et fier, crâne d'avant-poste, médisant de toutes les femmes, je le retrouve pareil au gamin du temps des Tastu, qui ne quittait pas plus la Gustine qu'une noix griffe ne laisse son échaulne. ”

“ Le fricot ! pensez voir! Voilà le chocolat à la crême qui fume dans un aisement, et les bols alignés sur la table : quatre seulement, parce que les trois hommes aiment mieux autre chose, et que le pépé a beaucoup de vieux coins dans sa cave. Vitement, nous dévisageons la Gustine, dont les yeux pétillent, et alors seulement, nous remarquons sa petite robe de mérinos noir, et sa caline blanche de deuil. ”

“ Nous, les hommes, nous faisions poser, nous venions lentement par le sentier qui conduisait à la maison, causant de nos coups de la journée, des billes des queues, des absinthes vertes, rêvant d'avoir fini du Catho pour nous envoler vers le pays où fleurissent ces belles choses.
— Moi, assurait Alcide, je ferai comme mon oncle Auguste, je me ferai avoué et j'irai à Paris ; on ne fait rien dans le métier et on gagne des gros tas de sous.... ”

“ Ou bien, c'est l'hiver doux, les grandes soirées chaudes, quand le vent souffle en tempête à écorner les bœufs, et que les peupliers sifflent dans leurs branches. Parmi l'envolée des airs, les cloches ébranlées lancent leurs plaintes de ci de là, à peine entendues; les gros corbeaux noirs sont emportés au loin, et les feuilles oubliées par les gelées tourbillonnent et vont aux nuages. Alors la pluie tombe par torrents, gonflant les rivières, remplissant les combes, noyant les semailles ; les chemins sont détrempés pour longtemps et les maisons sont lavées. ”

“ Le maire, c'était un homme dur qui faisait manœuvrer le pauvre monde à coups de trique, qui empêchait même de danser le dimanche à cause des vêpres ; le père Echenoz, lui, le voisinait avec son mur, et lui fourrait des bâtons dans les roues. Ils s'en voulaient au point de se prendre de bec du plus loin qu'ils se voyaient, de se chapeler en paroles et de même se menacer avec des manches de fouet. ”

“ La neige tombe amoureusement, langoureusement, ainsi que la fameuse nuit du boudin, restée dans nos cervelles, comme une de nos plus belles et de nos plus gaies. Avant-hier nous avons assisté à la messe de minuit, même moi, le triste parisien, l'incrédule. Alors nous voulons qu'à son entrée, on salue notre Gustine du vieil air. ”

“ Ma foi, Quiqui n'est pas le premier gouri venu, croyez bien ; d'abord il n'est pas trop gras ni trop maigre, il est rose partout et a les soies clair-semées. Sa queue en vrille bran- gouille fièrement sans se jamais détordre. Il va devant lui, tout à la douce, grognant les chenils rencontrés, farfouillant les équevilles, et mangeant ses trouvailles avec un certain air malin ; puis il reprend la charrière, il jette le groin de droite et de gauche, suivi par la Roussotte tricotant ses chaussettes et parlant tout haut, la pauvre innocente. ”

“ La Gustine et moi, sans nous voir, nous pensons à la même chose ; nous courons
les chemins bien fort, bien fort ! Nous allons retrouver les vieux Tastu dans leurs petites chambres, au milieu de leurs poutots et de leurs coquelles. Vite ! vite ! mettez vos habits des dimanches et arrivez ! Et nous les voyons se dépêcher ; le pépé enfilant son paletot, son anglaise comme il disait, et son chapeau gris, la mémé sa robe de soie et son châle à fleurs. Et pensez voir un peu! ”

“ Le curé de Saint-Ferjeux et le marieur se sont prudemment enfuis, de peur de gêner; quant aux
femmes, les plus raisonnables font les folles avec leurs voisins, suffit que le vin de garde opère ses maléfices.
La Zénaïde s'est levée, difficilement à cause de l'ivrogne vautré sur la table et couché sur ses coudes; elle a pris la petite Josette Manillon et elle est sortie au grand air. Il lui semblait entrer en paradis, après s'être trouvée près de douze heures enfermée dans cet enfer, obligée de sourire, forcée de boire aux santés de Pierre ou de Paul, et de subir les plaisanteries du gabelou. ”

“ Le père Emonnot ne comprenait plus très bien cette conduite d'un homme instruit, et il se demandait dans sa tête de Saônier, si des fois rosa la rose n'aurait pas tourné la caboule au gamin. Celui-ci cherchait une nouvelle position sociale, et il la trouva finalement chez un pauvre diable d'huissier minable, où, ma foi, le papier timbré restait comme chez lui; sans compter d'ailleurs que si les loups se fussent mangés, les confrères du malheureux homme n'eussent point manqué de parler souvent à sa personne en lui faisant des politesses. ”