Marcelle Tinayre

“ C’est l’année où, des phénomènes mystérieux s’étant accomplis, — on n’en parle jamais, comme si c’était un péché involontaire ! — une autre Naïs éclôt de l’enfantine Naïs. C’est l’année où l’on serre sa ceinture pour avoir la taille plus fine et la poitrine plus saillante ; où l’on soupire en aplatissant de beaux cheveux impatients de se libérer du filet ; où l’on a des secrets à dire, des confidences à recevoir, où l’on est, enfin, l’élève, pâmée d’admiration, de sœur Sainte-Rose. ”

“ « Naïs !... Chère Naïs !... »
La robe de Palma, mousseline volantée, ruchée, transparente, qui semblait pénétrée d’air et de lumière, éclairait les teintes grises du vieux salon. Hors de cette blancheur, brillait la nacre rosée des bras demi-nus, et des fines épaules. Les boucles, qui encadraient de leurs touffes le visage ravissant, étaient aussi pâles que la soie grège, avec des reflets d’ambre et d’or. Passée dans le ruban vert d’eau de la ceinture, une rose Malmaison acheva de s’effeuiller, lorsque les deux amies se jetèrent au cou l’une de l’autre. ”

“ Naïs et Palma encadraient le bel Elzéar. C’était la première fois que Naïs montrait ses épaules — un peu pointues ! Elle croyait que tous les yeux l’examinaient, et elle éprouvait de la confusion. À tout instant, d’un regard baissé, elle inspectait l’échancrure en cœur de son corsage où luisait, dans la gorgerette, une très fine chaîne d’or, et elle remontait sa manche bouffante. Sa coiffure aussi l’inquiétait. Le laiton des fleurs artificielles lui piquait le crâne sous l’édifice des boucles et des coques. Et son corset neuf, dont elle avait trop serré le lacet de soie, la gênait. ”

“ Posé sur le marbre de la table de chevet, un des bouts de chandelle s’allume. Il répand une odeur un peu graillonneuse, mais nul ne s’en apercevra demain. Naïs, couchée sur le côté pour mieux voir, offre à madame la Lune le spectacle d’un joli sein qui, à l’insu de sa propriétaire, affleure le maroquin rouge, un sein naïf comme le souriceau de la fable, tout jeune et n’ayant rien vu. Dans cette pose innocemment voluptueuse, l’enfant se hâte d’ouvrir le livre. La lueur tremblote sur les pages, et la lune, sans doute très indignée, pâlit dans les rideaux blancs. ”

“ C’était Naïs qui osait enfin parler.
« Vous aimez donc la poésie, mademoiselle ?
— Elle n’y entend rien ! fit Zerbin... du moins à votre poésie romantique. Naïs sort du couvent. Son goût est nul, ce qui vaut mieux que d’être corrompu. »
La petite se rebiffa :
« Dites, tout de suite, que je suis une bête. »
Palma l’embrassa.
« Tu es un ange ! Tu auras l’album. M. de Fonard plaisante, tu vois bien ! »
Mais Naïs ne riait pas de la plaisanterie.
Elle resta pensive et fâchée jusqu’à Verthis, laissant le Tonton monologuer en marchant le long des prairies de la Cole. ”

“ Dieu ne m’a pas encore éclairée sur ma vocation, et, comme dit sœur Sainte-Rose, faut-il renoncer à des biens éternels pour un bien périssable ?...
— Comme vous parlez bien, Naïs ! dit Adeline. Vous avez une âme d’élite, mon enfant ! Moi qui ai un an de plus que vous, et qui ai vu le monde, chez ma tante, aux vacances dernières, je suis effrayée de sa vanité, de son égoïsme... Les hommes — elle baissa le ton — les hommes peuvent-ils comprendre nos sentiments ? Ma tante m’a conté d’affreuses choses sur les mauvais mariages... ”

“ Elzéar de Fontclose resta debout, adossé à la cheminée, en face de Zerbin de Fonard qui s’était assis.
Ils représentaient vraiment deux époques de la beauté et de l’élégance masculines : le xviiie siècle et la Restauration, la province et Paris, l’ancien « séducteur » et le « fashionable ». Zerbin, dans sa lointaine jeunesse, avait été le type du Français coquet, poudré, parfumé comme une femme, ayant, avec du courage et de l’esprit, les manières précieuses d’une petite maîtresse : enfin, dans tous les sens du mot, un aimable libertin, mais un libertin provincial. ”

“ Les affreuses statues neuves de la chapelle, les cantiques douceâtres, bêlés par les pensionnaires, l’attendrissent, parce qu’elle devine, au-delà, une pensée sublime, trahie par la pauvreté de l’expression. Elle aime le chant des cloches, et les spirales bleues de l’encens, les cérémonies qui lui paraissaient, naguère, longues et fastidieuses... Émanation de Dieu, la nature change d’aspect et de sens... Elle est l’image visible de l’Invisible. Tout chante la gloire du Seigneur. Avec des yeux nouveaux, Naïs considère les tilleuls embaumés de juin, et les roses qui meurent sur les reposoirs. ”

“ Des rideaux pareils à ceux de la fenêtre, tombaient d’une flèche d’acajou et enveloppaient le lit-gondole, ainsi que les ailes dépliées de l’ange gardien. Mais le plus beau de tout c’était, sur la vieille cheminée à trumeau, la pendule !
Elle était en bronze doré, cela représentait une espèce de tertre, et, sur le tertre, un amas de rochers, où une dame était assise, ainsi qu’en un fauteuil. Naïs, d’un élan joyeux, sauta du lit et courut, dans sa blanche robe de nuit, voir de tout près cette petite créature prisonnière d’un globe de cristal. ”

“ Ils aiment, cela dit tout. C’est dans la plate réalité qu’un monsieur exerce une profession et nourrit une famille. Dans la réalité supérieure de la littérature et de la poésie, les héros exercent des fascinations et nourrissent des sentiments. C’est beaucoup plus beau.
Amour !... Ce mot que Naïs n’a jamais prononcé sans y joindre le mot « divin », ce mot qui brûlait comme la lampe de l’autel dans la grisaille des cantiques monotones, ce mot qui parfumait d’une odeur de lys les discours de sœur Sainte-Rose, il brûle et parfume ici toutes ces pages profanes. ”

“ Mais, par une délicatesse qui l’honore, Elzéar ne voulut pas se présenter à sa cousine comme un mari imposé à prix d’argent. Il désirait être aimé pour lui-même. La marquise fut sa confidente, et Palma se réveilla millionnaire le jour qu’elle fut fiancée. Que pensa-t-elle de cette aventure ? Elle ne me l’a pas dit. Être aimée, être épousée, sans un sol, c’est bien beau, mais être riche, c’est bien agréable, surtout quand on fait, avec sa propre fortune, celle d’un époux séduisant comme est Elzéar de Fontclose. ”

“ Grandes vacances ! Quels mots charmants ! On retrouve la chère maison de Verthis, Papa un peu alourdi et blanchi, Maman, toujours sévère dans sa bonté, Tonton Zerbin toujours aimable. L’été brille et brûle. Le jardin a des roses et des pêches déjà mûres. À Fontclose, Palma, si grandie qu’elle intimide Naïs, accueille la couventine comme une sœur cadette. Promenades, visites, petits rires, histoires du pensionnat où il est beaucoup question de certaines compagnes préférées : Célina de Hautefort, Adeline de Roquefeuil. ”

“ La région qui entoure Verthis, à égale distance de Périgueux et de Brive, n’a pas la grosse matérialité d’une Bourgogne ou d’une Normandie. Elle est clémente et charmante, et fournit au corps toutes sortes de délicatesses — depuis les gourmandises de bouche jusqu’au duvet des édredons — sans accabler de lourdes richesses la fine pointe de l’esprit. La race, déjà méridionale, est comme touchée de gascon. Elle pratique l’ironie, et donne aisément dans le scepticisme. On y trouve quantité d’originaux, fils impénitents de Montaigne.
Tel était Zerbin de Fonard. ”

“ De toute mon âme, je souhaite le bonheur de mon amie, mais, chère Célina, le bonheur, tel que nous le rêvions au couvent, existe-t-il, et s’il existe, est-il durable ? Elzéar sera-t-il constant ? Son amour est-il aussi pur et aussi sincère que celui de Palma ? Son caractère est-il solide ? Une faible femme pourra-t-elle toujours s’appuyer sur lui ? Maman dit que la raison seule fait les bons mariages et que l’amour n’a rien à voir avec l’amitié conjugale, fondement et sécurité des familles. ”

“ Que Naïs était heureuse de le posséder, en la personne de cette dame qui allait être la compagne silencieuse de sa vie, qui lui compterait, une à une, les heures de sa jeunesse ! Rien, non, rien, dans la chambre, n’était plus précieux, pas même les deux coquillages roses et la boîte en marqueterie sur la commode, pas même la table à ouvrage dont le couvercle, en se relevant, montrait une glace sur sa face intérieure ; pas même le bureau surmonté d’une étagère vitrée. ”

“ Naïs était son élève, aussi bien que Palma. Elle les revoyait fillettes en longs pantalons brodés, répétant les figures de la contredanse, et Berger, le magister à la jambe de bois, râclant sa pochette dans la chambre haute... À quoi sert d’apprendre la danse, si l’on ne va point au bal ? Or, il y a peu de bals à Verthis, sauf pour les noces ou les frairies. Tout rustique qu’il était, ce bal de Fontclose c’était, en quelque sorte, l’« entrée de Naïs dans le monde ». ”

“ Soufflée la chandelle, caché le livre, enfui le fantôme charmant ! Naïs dort, les paupières baissées, les bras chastement croisés sur sa poitrine.
Maman peut venir. Elle n’y verra que du feu — ce « feu » que voient les pauvres parents depuis que le monde est monde et que les jeunes filles rêvent au clair de lune.
VII
Naïs n’était pas un monstre d’hypocrisie parce qu’elle dévorait en cachette la littérature à la mode, et déraisonnait doucement sur le thème d’un amour prétendu pour Elzéar de Fontclose. ”

“ Seuls, Zerbin, par sa bonne grâce spirituelle, et Mme Lucile, par son austère dignité, s’avéraient de la même caste. Les autres, même Naïs, avaient on ne sait quoi qui puait le Tiers-Etat et qu’on ne sentait pas à Fontclose.
Et la marquise, elle aussi, moins à l’aise que les Fargeas, malgré son titre et son château — si coûteux à entretenir — voulut donner dîner de chasse et bal de vendanges. Quand on a une nièce à marier, sans autre dot que des espérances d’héritage, ne faut-il pas la montrer, toute parée, aux épouseurs possibles ? Pourtant, le bel Elzéar ?... ”

“ La morale est sauve. Les doux péchés se font à deux. D’ailleurs cet Elzéar est triste comme un corbeau et ces fillettes sont des anges. »
Le « corbeau » et les « anges » voyaient sans regret disparaître la redingote puce et la douillette de satin rose.
Oh ! nul ne montrait une satisfaction inconvenante. Elzéar ne jouait pas au Clitandre, et il respectait trop ces jeunes personnes pour se poser en Don Juan. Il conservait son attitude sérieuse et désabusée, cependant que Palma baissait les yeux vers les bouts de ses escarpins et qu’une rougeur délicieuse avivait les joues de Naïs. ”

“ « Voilà les hommes ! » se dit la pauvre Nais, et elle songea :
« Personne ne me comprend ! »
Cela faisait donc une incomprise de plus, en ce temps où presque toutes les femmes se piquaient de l’être !
Interminable fut ce dîner, et si bruyant ! Quand on eut mangé à crever et bu comme des outres, Mme de Fontclose — qui avait soupé d’un potage et d’un fruit — se leva de sa chaise. Toute la compagnie l’imita, et les couples se formèrent pour se rendre de la salle à manger dans la cour disposée en salle de bal. ”

“ « Ah ! mon cher Fonard ! s’écria la vieille dame en se soulevant un peu dans sa bergère. Ce rustre de Jeantou ne vous a point annoncé ! Excusez-le. C’est une pauvre bête. Et puis vous êtes presque de la maison... Et voilà donc Naïs !... Qu’elle est grande !... Palma, ma fille, voyez votre amie ! Où êtes-vous, Palma ! Et vous, Elzéar ?... Naïs, mon cœur, approchez-vous, que je vous baise ! »
Naïs fit sa plus belle révérence et la marquise, l’attirant d’un geste gracieux, l’embrassa sur les deux joues. ”

“ Leurs pieds se frôlent et s’évitent. Soulevés par le chant des violons, ils élargissent les orbes de leur course tournoyante, plus vite, encore plus vite. Ils sont deux vagues jumelles d’un tour billon, deux planètes accouplées dans l’éther, deux papillons qui volent, unis par le désir. La robe blanche s’enflamme, s’irise, se teint d’un vert phosphorescent, sous les reflets des lanternes, et finit par s’évanouir, là-bas, où les lueurs de l’illumination expirent, là-bas, hors du cercle franchi, sur la pelouse brillante de rosée et de clair de lune. ”

“ Ma tante lui donne l’hospitalité. Il lui témoigne sa reconnaissance par une affection touchante et des présents délicats. Il met à notre disposition sa voiture et ses deux chevaux. N’est-ce pas son devoir de parent et d’ami ? Non, il ne m’aime point, puisque...
— Puisque ?
— Il se tait. Son amitié, Naïs, est aussi fervente pour toi que pour moi. Il est charmé de tes visites. Il dit du bien de ton esprit et de ta figure. Faudrait-il en conclure ?...
— Non ! Non !... Chut ! dit Naïs, et elle mit sa main sur la bouche de son amie. ”