Zénaïde Fleuriot

“ Si l'heure du goûter sonnait, j'étais sûr de recevoir une pluie de miettes sur mon mur, et le bon M. Thomas lui-même, qui se promenait avec les plus grands élèves, ne dédaignait pas de m'en jeter.
« Vous nourrissez ma Bigarrette, monsieur l'instituteur, disait parfois le curé en riant.
— Je la laisse nourrir, monsieur le curé; beaucoup d'enfants qui, ailleurs, lui jetteraient des pierres, lui jettent des miettes de pain, ce qui vaut mieux. »
J'aimais beaucoup M. Thomas, et sitôt que j'entendais sa voix dans le jardin du presbytère, je
m'y rendais. ”

“ Vous connaissez tous Mouslachol, mon vieux
barbet Moustachot; vous avez tous su que l'an dernier il a sauvé de l'étang du Grand-Chêne un enfant qui se noyait; il est l'intelligence même, la fidélité même : ce n'est qu'un chien. Vous connaissez Bigarrette, ma petite poule Bigarrette ; elle est étonnante de finesse : ce n'est qu'une poule, elle n'a pas d'âme. ”

“ Comme Bigarrette devient méchante! disait parfois le petit Pierre qui me surprenait donnant des coups de bec à tort et à travers et gaspillant tout dans le jardin.
— Elle est bien gentille malgré tout, ajoutait la vieille Clémence dont j'étais devenue la favorite.
— Hum ! hum ! disait le bon curé ; elle est gentille, je ne dis pas ; mais elle ne respecte plus nos jardins. M. Thomas ne peut plus rien semer dans ses plates-bandes sans que Bigarrette y goûte; on dirait que la malicieuse bête devine les jours de semaille. ”

“ « Et, maintenant, moi aussi, madame, j'ai envie de savoir à qui j'ai l'honneur de parler, demanda précipitamment l'aveugle.
— Vous le saurez bientôt, monsieur; croyez seulement qu'il s'agit de gens des mieux intentionnés. Voulez-vous me donner votre adresse?
— Je ne la donne jamais, dit l'aveugle avec défiance. Mélina, où es-tu?
- Ici, père, dit l'enfant, qui venait de me remettre entre les bras de Camille.
— Mais, monsieur, on pourrait s'intéresser à vous, reprit Mme Daulair, à votre petite fille. » ”

“ L'âme étant le principe immortel dans l'homme, et moi n'ayant pas d'âme, il ne me restait qu'à jouir des avantages que m'offrait la vie qui m'était laissée. Je l'avoue, je m'abandonnai à ma gourmandise, à mon égoïsme, à mon orgueil; je me servis de mon intelligence pour prendre le
meilleur morceau, la meilleure place ; j'opprimai le bon Moustachot, toutes les bêtes de passage au presbytère, toutes celles du bourg. Un coup de bec est bien vite donné, un coup de patte enlève bien vite une semence de la terre. ”

“ « C'est une jolie poule, c'est certain, déclarat-elle en me plaçant une miette de pain dans le bec; mais ce n'est qu'une poule, après tout!
— Maman, si vous la mettiez dans une cage, tout le monde la prendrait pour une perdrix. — Tu déraisonnes, Jules : dans une cage, jamais! dans le salon, jamais! Reporte cette bête sous son panier, et surtout qu'elle ne vagabonde pas par la cour, ce qui nous attirerait des désagréments. » ”

“ Une cage, quelque élégante qu'elle soit, est toujours une prison, et les promenades sur la falaise, les reposées au soleil sur la paille brillante de l'aire de la ferme, les joyeux caquetages de mes compagnes, le mouvement de la cour, me
faisaient apprécier toutes les douceurs de la liberté ; mais je voyais Camille beaucoup moins souvent, je ne vivais plus avec elle dans la charmante intimité d'autrefois, et elle était remplacée par la grossière Finotte, dont chaque mot, chaque geste blessait ma délicatesse au vif. ”

“ Mon déjeuner fini, je me glissai sans peine entre les barreaux de bois du grillage, et m'en allai flâner dans la cour et le jardin. J'entendais la voix de Clémence et de Mlle Louise, je les voyais aller et venir dans la grande cuisine dont la porte était ouverte à tout venant; mais je n'osais pas encore me présenter devant elles. Un peu avant midi j'aperçus le vénérable curé qui arpentait lentement une allée de trocnes, tout en lisant dans le grand livre de la veille. Je me risquai à aller le rejoindre et marchai gravement derrière lui, sans jamais quitter l'allée. ”

“ L'histoire de l'aveugle.
Je ne dois pas laisser croire que ma position douce et brillante me fit absolument oublier les amis de mon passé. Autant que les hommes, et peut-être plus que les hommes, j'étais douée de la mémoire du cœur. Derrière mon grillage doré, j'avais des heures de profonde réflexion, et, quand Camille me voyait immobile dans un coin, le bec enfoncé dans mon jabot, elle disait à sa mère :
« Maman, vous n'avez pas une idée de l'air grave que prend Bigarrette; il y a des moments où je crois qu'elle pense. » ”

“ Les secousses douces et régulières que j'éprouvais dans mon palanquin me jetaient dans une sorte de somnolence dont je fus tirée tout à coup par le son d'une voix vibrante que je connaissais bien. Je mis la tête hors du sac, et j'aperçus un élégant jeune homme qui remuait avec son stik une grande corbeille pleine de poulets; c'était Henri, le cousin de Camille, et je me demandai ce qu'il faisait en ce marché, quand il fut accosté par un jeune homme qui lui adressa, en riant, la question que je me posais. ”

“ Dans mon heureuse vie, je n'oubliais pas mes anciens amis, et, un matin, quelle ne fut pas mon émotion d'entendre des sons qui me rappelèrent le violon de l'aveugle de la cour de Mme Roux ! J'écoutai attentivement et restai persuadée que c'était lui qui jouait dans la cour. Il n'était pas seul, sans doute; Mélina debout auprès de lui tendait timidement aux passants sa petite main brune. J'éprouvai un violent désir de
la revoir, mais j'étais seule, et par conséquent doublement prisonnière. ”

“ « Madeleine ! cria-t-il d'une voix perçante, c'est une poule, viens-t'en voir. »
Il demeura devant moi, ses deux petites mains entr'ouvrant les branches du fourré, mais n'osant pas approcher et appelant de temps en temps Madeleine.
Enfin elle arriva, entra bravement dans le fourré, jeta son paquet par terre et s'approcha de moi.
« La pauvre bête est prise au piège sans doute, dit-elle en examinant le sol.
— Madeleine, Madeleine, regarde, cria tout à coup l'enfant.
— Quoi? demanda Madeleine occupée à écarter l'herbe et les feuilles.
— Là, devant nous, la bête, la bête. » ”

“ La voiture franchissait la grille du château de Romainville, et Zanzibar, en descendant de son siège, alla me déposer dans la grande cour où j'avais jadis vécu et souffert sous l'administration de Finotte. Fatiguée d'émotion, je demeurai sans mouvement étendue sur le sable. Quelques poules curieuses s'approchèrent de moi, puis retournèrent à leurs vulgaires occupations ; un vieux coq, qui avait levé la tête en entendant ouvrir la barrière, replongea le bec dans son jabot; la jeunesse ne m'honora pas de son attention. ”

“ Quant à Camille, elle ne cessait de me recommander à l'affreuse Finotte, qui lui répondait que je mangeais étonnamment pour une si petite poule. Elle avait l'épouvantable habitude de mentir, ce qui achevait de la perdre dans mon esprit.
Un jour cependant Camille, me rencontrant au retour de la promenade, me regarda d'un air alarmé. Elle appela Finotte, et ayant appris par le pâtour qu'elle distribuait la pâtée aux couveuses, elle courut vers l'endroit qui leur était réservé. Je la suivis de si près que j'entrai avec elle dans l'appartement. ”

“ Je fis ainsi le tour de la cour et je découvris, ô bonheur! qu'au delà de cette vilaine cour il y avait un vaste espace solitaire, orné d'arcades faites avec des bois ronds symétriquement empilés les uns sur les autres. Il croissait de l'herbe, des fleurs entre les monceaux de bois.
Je m'insinuai dans ce charmant enclos par un grillage qui laissait couler un filet d'eau, et je reconnus que dans ce spacieux domaine il me serait facile de faire de longues promenades hygiéniques et de trouver même à restaurer mes forces les jours où je serais oubliée. ”

“ Il arrivait que ce malheureux papier timbré plié en quatre lui donnait, à lui aussi, des convulsions de colère.
Ce pauvre journal, je le voyais apporter, avec beaucoup d'autres papiers, dans le beau salon tranquille où travaillaient Mme Daulair et Camille ; on le jetait sur un guéridon de velours bleu, et il y demeurait sous sa bande. M. Daulair entrait, embrassait sa femme et sa fille et causait aimablement quelques minutes avec elles
en déposant son chapeau, se dégantant et peignant ses grands favoris blonds. ”

“ M. et Mme Roux étaient fort intelligents et bien sérieusement occupés de leurs affaires. La grande étable, où ruminaient vingt-quatre belles vaches laitières, était entretenue avec soin, et, quant à l'appartement où Mme Roux débitait son lait, c'était le plus ravissant endroit du monde.
Je le vois encore avec ses murs peints en jaune clair et tapissés de boîtes de fer-blanc brillantes comme de l'argent, sa grande table de sapin couverte de jattes pleines, son carreau si bien lavé,
que je pouvais m'y mirer, mais non point y découvrir le moindre butin. ”

“ Bigarrette n'en a pas moins dévoré ses pois.
C'est une petite matérialiste sans la moindre conscience.
— Eh ! sans doute, pensai-je. Ne possédant pas d'âme, je n'ai pas comme vous, monsieur le curé, l'attente d'une autre vie ; donc je me cantonne de mon mieux dans celle-ci, et je mangerai les tendres petits pois de la semence à la barbe du maître d'école. ”

“ Mademoiselle, y pensez-vous ! s'écria Finotte en essuyant ses mains au rebord du plat ; elle ne mettrait pas trois œufs sous ses ailes.
— Qu'importe le nombre d'œufs, Finotte. Si Bigarrette veut couver, je désire qu'elle couve.
— C'est que je n'ai plus qu'une place pour la grosse poule padoue, mademoiselle.
— Vous mettrez la padoue ailleurs,
— Votre Rigarrette ne se soucie guère de cela, mademoiselle, et elle prendra peut-être inutilement la place de la padoue. ”

“ C'est égal, je m'étais faite à cette petite Bigarrette : elle nous tenait compagnie, à mademoiselle et à moi, elle nous amusait avec ses drôleries, et la voilà condamnée à la broche.
— M. Thomas ne vous refusera pas un poulet, Clémence, allez en demander un à M. Thomas.
— M. le curé ne permettrait pas ça, et quand même un autre accident arriverait, un autre malade aurait besoin d'un rôti : au printemps tous les poitrinaires vont nous tomber sur le dos. Autant vaut cette fois-ci que plus tard; mais je n'aurai jamais le courage de tordre le cou à cette bête. ”

“ Non, Bigarrette, je ne me résignerai jamais à voir maman se priver de son œuf frais; moi, je le puis, elle non : c'est évident, c'est évident.
Ah! ma pauvre Bigarrette, que la vie est dure et qu'il faut bien penser que la récompense est là- haut pour la bien supporter! Me voici dans la force de l'âge, obligé de vivre d'aumônes; mes élèves s'en vont avec mes yeux, et les copies ne nous donneront jamais d'œufs frais : c'est évident c'est évident. ”

“ En attendant que le bon temps revienne, en attendant que la sécurité, l'ordre et une paix solidement affermie rendent à nos existences le repos qui féconde réellement l'intelligence, laissons parler la fantaisie et ne dédaignons pas d'écouter une humble poule qui s'est imaginé de griffonner le récit de ses modestes aventures et qui m'a fait l'honneur de me choisir pour son introductrice auprès du public. ”

“ Camille est désolée, et, comme je connais Bigarrette, je me suis joint à Zanzibar pour la découvrir. La servante de la basse-cour, qui l'a vendue, la cherche aussi avec nous, mais sans empressement.
— N'est-ce pas le vieux nègre que j'aperçois là-bas? Oui, c'est bien lui; il est vraiment superbe en pékin.
— Eh bien, Zanzi, avez-vous été plus heureux que moi? ”

“ Je n'étais point sotte, pour une poule, j'avais même des facultés étranges; mais je n'avais aucune science ; je n'avais la raison ni de la vie, ni de la mort. Hélas ! je n'étais qu'une bête.
Quand Jacques récitait tout haut sa leçon en se bouchant les yeux avec les poings pour ne pas être tenté de regarder le petit livre, j'écoutais attentivement et j'étais surprise d'entendre de si belles choses sortir de la bouche de
ce petit pauvre, qui n'avait pour tout chapeau qu'un vieux morceau de feutre noir, et qui passait son temps à garder les vaches dans les prés. ”

“ Oui, mes enfants, ce petit pâtre, auquel M. Thomas, malgré toute sa science, ne saurait apprendre le calcul ni la grammaire, peut connaître le bon Dieu, l'aimer et le servir à sa petite manière. Tu es un homme, un chrétien, entends-tu, Traînard? et voilà ta grandeur. Mais il faut que tu apprennes à penser, à agir en homme, il faut que tu t'élèves au-dessus des bêtes dont tu t'occupes selon ton métier, qui n'a rien de déshonorant. ”