Adolphe Belot

“ Dans la gare pleine , encombrée , aucun bruit . On se croirait encore dans les salons de jeu ; et , en effet , si ce ne sont pas les mêmes lieux , c' est le même public de joueurs et de joueuses plus ou moins éprouvés , plus ou moins nettoyés . Du reste , la principauté de Monaco est de mœurs silencieuses : jamais de cris joyeux , jamais de chants . Dans ce pays de soleil , de lumière , l' esprit est assombri . A onze heures du soir , le casino fermé , tout s' éteint , tout se
tait , tout se couche . ”

“ Vers neuf ou dix heures , enlevés comme par un ouragan , les voilà qui se précipitent dans les salons de jeu où ils laissent , en une seconde , leur bénéfice passé et tout ce qu' ils ont sur eux : « Ne riez pas des joueurs méthodiques , des calculateurs , des joueurs à système , » disait M. Blanc , le créateur de Monte Carie . Ce sont les seuls qui pourraient être dangereux pour la banque . Heureusement , je n' en connais pas . Il arrive toujours un moment où toutes les méthodes , tous les calculs , tous les systèmes , le cèdent à la fantaisie qui nous rend bientôt ce qu' on nous a pris . ”

“ C' est celui des habitants de Nice qui passent la soirée là-bas .
Le train va partir . Ils s' y élancent , traversent Villefranche , Beaulieu , Esa , la Turbie , que l' obscurité ne leur permet pas d' admirer ; stationnent deux minutes à Monaco , siège du gouvernement de la principauté , et les voici à Monte Carie , ville où domine en souverain , avec ses espérances et ses désillusions , ses joies et ses désespoirs , le vice le plus enraciné chez l' homme , le plus invincible , celui qui ne vieillit jamais , vit et meurt avec lui : la passion du jeu . ”

“ Monte Carie devient
plus mort qu' une ville de province . On y
chercherait en vain un spectacle , un concert , un lieu de distractions . Rien autour du jeu , après le jeu ; il a tout absorbé .
Le train se met en route . Roger et Madeleine , assis en face l' un de l' autre dans un compartiment où toutes les places sont occupées , ne pourraient pas se communiquer leurs impressions , même s' ils en avaient envie . Mais ils n' en ont aucun désir : ils craignent de s' interroger , ils craignent l' un et l' autre de recevoir des reproches . ”

“ Ils ont tout l' argent nécessaire pour bien vivre et partout : il est là , dans ce petit sac en cuir de Russie au chiffre de Madeleine et aux armes de Roger . Vingt mille francs en billets de banque , trois rouleaux de cinquante louis et quelque monnaie : des billets de cent francs , et des louis épars pour les premiers frais de la route , Nice compris .
Ils s' amusent comme de vrais enfants à compter leur fortune : les billets d' abord
qu' ils sortent d' un joli portefeuille chiffré , armorié comme le sac . ”

“ Madeleine au trente et quarante , ou , parfois , aux chances simples de la roulette , Roger sur les numéros , son jeu préféré . Ce fut un long combat , sans repos , ni trêve , une guerre sans armistice , avec des alternatives de succès , d' insuccès , de victoires et de revers . Telle est la vie des joueurs qui font un long séjour à Monte Carie , jouissent de quelque crédit et suivent certaines marches , dont le seul avantage , s' il y a avantage , est de modérer , de pondérer le jeu , et de reculer ainsi le jour de la défaite définitive , du décavage , du nettoyage complet , inévitable . ”

“ Les billets de banque , l' or remis en place , Madeleine veut admirer ses bijoux et les sort , à leur tour , du sac . Ils ont été choisis par le père , qui s' y connaissait , et offerts par le fils . Ce sont des bracelets , des pendants d' oreilles , des broches , un collier , le tout très joli , de haut goût , sans grande valeur
matérielle , le comte rêvant pour sa belle-fille une vie modeste , paisible , avec des échappées mondaines seulement de loin en loin , la vie des gens qui n' ont que vingt-cinq mille francs de rente . ”

“ Les Arcs , un grand embranchement , puis Fréjus , son vieil amphithéâtre , les débris de son aqueduc , et Saint-Raphaël devenu une station mondaine , au grand désespoir d' Alphonse Karr qui a découvert ce petit port et voulait le conserver pour lui seul . Maintenant le train contourne , presque toujours , le rivage méditerranéen avec toutes ses courbes , ses déchirures , ses caps , ses promontoires , ses baies , ses golfes grands et petits , ses rochers rouges dans le flot bleu . On ne voyage plus ; on se promène dans le plus beau pays du monde , sous un ciel radieux . ”

“ De vieux joueurs endurcis , qui savent garder leur sang-froid à l' écarté , au baccara et au trente et quarante , se passionnent , s' enfièvrent devant ce tapis chargé de numéros , ce cylindre , cette machine tournante . Ils s' asseyent avec l' intention bien arrêtée de jouer les chances simples , les chances raisonnables : rouge , noir , passe , manque , pair , impair , et bientôt les voilà qui courent aux sixains , aux transversales , entourent de louis les numéros , les nourrissent , les nourrissent toujours jusqu' à ce que leur nourrisson les mange . ”

“ Ils traversent les jardins , regardent et se croient transportés loin , bien loin , tant la végétation qui les entoure est nouvelle pour eux : des palmiers , des caroubiers , des aloès , des massifs énormes de plantes exotiques . Dans ce fouillis de verdure , des échappées qui laissent voir la mer d' un
bleu foncé , la côte où finit la France , où commence l' Italie , Bordigherra à la pointe , la montagne superbement dentelée avec Roquebrune à mi-côte , plantée là comme un nid , et derrière la montagne , pour la faire bien ressortir , le ciel , sans nuage , bleu intense , comme la mer . ”

“ Le trente et quarante et la roulette en font tous les frais . « J' ai voulu vivre à Monte Carle , me disait un de mes amis qui ne joue pas . Impossible . Les personnes ,
avec lesquelles j' essaye de causer , non seulement ne me répondent pas , mais ne m' écoutent jamais . Elles rêvent . » En effet , nous sommes dans le pays du rêve , chacun rêve à la fortune . Il m' est bien permis de faire un rêve d' amour .
— Cela vous est d' autant plus permis , répliqua de Val , que la fortune et l' amour me paraissent pour vous , cette fois , vivre en bonne intelligence . ”

“ Ils pressèrent le pas et bientôt ils étaient assis , au buffet , à une table voisine de celle qu' occupaient déjà Roger de l' Est et sa femme .
— Eh bien ? demanda , quelques instants après , de Val au marquis .
De Magny se pencha à son oreille et lui répondit :
— Vous aviez raison . Ils n' en sont encore qu' aux préliminaires ... Les yeux de la petite vicomtesse sont brillants et non point battus . Elle est gaie , très épanouie ; elle regarde de tous côtés , et s' amuse de tout , sans arrière-pensée . ”

“ Pour le départ du rapide de sept heures et quart , voie de Marseille , de Nice et d' Italie , la gare de Lyon-Méditerranée est en mouvement . Mais un mouvement pour ainsi dire tranquille et silencieux qui ne ressemble en rien au tumulte des trains de banlieue ou des longs trains omnibus . Aucune bousculade , aucun chant , aucun cri . On ne prend pas d' assaut les wagons . Les voyageurs , presque tous des gens du monde , sont discrets , les employés polis . ”

“ Renseigné , il invite les nouveaux arrivés à monter avec lui dans l' ascenseur , s' arrête au troisième étage , et voici le vicomte et la vicomtesse Roger de l' Est installés dans un logement confortable , élégant , presque coquet .
Ils font le tour de leur domaine , Madeleine un peu rougissante lorsqu' elle constate qu' il n' y a qu' une chambre , mais n' osant rien dire , et , l' inspection terminée , ils s' arrêtent devant une croisée du salon situé en plein midi .
Le jour tombe , la nuit vient . Nice , qui
tout entière s' étend devant eux , commence à s' éclairer . ”

“ Cependant je ne crois pas avoir tout à fait perdu mon temps auprès d' elle : je vous disais autrefois qu' à Monte Carie on vivait à rebours , la tête en bas , les jambes en l' air . C' est vrai , pour nous , pour la plupart de ces dames . Mais la vicomtesse Roger vient de m' apprendre que les femmes vraiment honnêtes ne perdent pas l' équilibre , même ici , et marchent toujours droit , le front haut , le cœur à la bonne place . ”

“ Un instant , l' idée de s' enfuir lui est venue ; mais , en même temps , une force invincible le clouait à sa place , une voix lui criait : « Du courage ! Tu vas te rattraper . » Alors , pendant que Madeleine , le corps penché , éparpillait des louis sur le
tapis , il a tiré cette fois , de l' une des poches de son habit , le petit portefeuille armorié , dépositaire de leur trésor , puis sous la table , bien secrètement , il a détaché deux ou trois billets de banque de la grosse liasse . Oh ! son intention n' est pas de les risquer . ”

“ Un divan le remplace et on se croirait plutôt dans un petit salon bien éclairé par une lampe suspendue au plafond . Mais , sur un appel ou un signe de Roger , les employés du sleeping , d' excellents valets de chambre , très bien stylés , transformeront le salon en chambre à coucher , le canapé en lit , la lampe en veilleuse . Les deux voyageurs pourront se croire à l' hôtel ou chez
eux , un peu étroitement peut-être , mais de nouveaux mariés se trouvent si bien à l' étroit , une première nuit de noces , lorsqu' ils s' adorent . ”

“ Le Naïf , qui ne sait pas s' il a perdu ou gagné et interroge son voisin . Le Vieux Professeur , toujours prêt à donner des conseils , moyennant une faible rétribution . Celui qui pique des cartes garde la place d' un joueur , joue pour lui avec une remise de dix pour cent et prête quelques louis à ses clients nettoyés . Le Nourrisseur de numéros , jouant toujours sur le même numéro , s' étonnant qu' il ne sorte pas , le couvrant de louis , l' engraissant à chaque coup nouveau , le nourrissant si bien , en un mot , que le lendemain , il ne pourra plus se
nourrir lui-même . ”

“ A vingt-trois ans , la fatigue physique l' emporte sur les soucis , les chagrins et les peines . Malgré tout , on s' endort vite et on dort bien . Aussi Roger ne fit -il qu' un somme jusqu' à huit heures du matin et s'éveilla - t - il seulement , parce que le soleil vint l' y contraindre . Il se frotta les yeux , s' étira sur le divan qui lui avait servi de lit et reprit sa vie où elle s' était arrêtée : parti de Paris , l' avant-veille , avec vingt-trois mille francs et de la menue monnaie , il ne possédait plus que cette monnaie , très réduite , très écornée . ”

“ Quand il s' agit de placer la broche , il se penche tellement que sa poitrine vient frôler une autre poitrine encore naissante , mais de bonne naissance . Pour le collier , comme le ressort résiste , il se penche de nouveau , mais si maladroitement , cette fois , que sa moustache blonde rencontre de délicieuses lèvres et qu' alors , par hasard , par mégarde , un premier baiser s' échange entre les deux bouches . ”

“ La toilette , le déjeuner , un tour
au soleil , et à midi moins un quart bien précis , vite au casino pour entrer les premiers , choisir une bonne place , Madeleine au trente et quarante , Roger à la roulette .
Une fois assis , sans perdre une minute , au travail ! Ils changent leurs billets de banque contre de l' or et de l' argent qu' ils divisent en petits tas . Ce sont leurs mises , les troupes avec lesquelles ils vont combattre l' ennemi . ”

“ Ce soleil intimide un peu la jeune femme , mais Roger veut le saluer comme il l' a salué , lui rendre sa politesse , et il lui donne un baiser sur la bouche de Madeleine , tout ensoleillée depuis un instant .
Avignon , huit heures et quart . Le train s' arrête , le sleeping s' éveille , les employés circulent dans le corridor . Roger relève les stores , ouvre les glaces de son salon , et comme
il voit sur le quai une longue table couverte de petits pains , de croissants , de tasses remplies de café , il appelle l' employé du sleeping et demande son premier déjeuner . ”

“ Nous voici dans le royaume de la fantaisie , de la folie , continua M. de Magny . Tâchons d' y faire le moins d' extravagances possible .
De toutes les chances composées ( autant de pièges que la roulette nous tend ) , depuis la douzaine et la colonne jusqu' au numéro plein , quelles sont les moins dangereuses ? La douzaine et la colonne évidemment , puisqu' elles veulent bien nous laisser douze numéros 'contre vingt-quatre , ou plutôt
vingt-cinq avec le 0 , et que la lutte est dans la proportion de un contre deux , plus une fraction . ”