Paul d’Ivoi

“ Sous l’injure, le misérable se redresse comme sous un coup de fouet. Livide, il vise, il vise lentement, droit au cœur... au moment où il presse la gâchette, sa face blême s’éclaire d’un mauvais sourire...
Il tire !
C’en est fait, Lavarède, cible vivante, doit être mort. Mais une main a fait dévier la balle. Miss Aurett, au risque de se faire tuer, s’est élancée sur José. D’un mouvement rapide elle a relevé son bras armé, et la troisième balle est allée se perdre dans la muraille. Lavarède est sauvé par elle. ”

“ La vie du bord avait repris sa monotonie. Pas un nuage au ciel, pas une lame à la surface de l’océan. Le soleil, implacablement, dardait ses rayons sur le steamer. Les passagers, engourdis par la chaleur, cherchaient la bande d’ombre des cheminées ou de la passerelle et là, étendus sur des rocking-chairs, ils somnolaient, plongés dans une sorte d’anéantissement.
Le Heavenway, silencieux au milieu de l’immensité muette, prenait l’apparence de ce vaisseau-fantôme qui, suivant la légende maritime, erre sans cesse dans les déserts océaniques, conduit par un équipage de trépassés. ”

“ Bouvreuil étonné regarda autour de lui. Il vit tous les visages ravis ; matelots, passagers étaient radieux, et au premier rang Lavarède, à côté de miss Aurett, riant aux larmes, en dépit du « cant » britannique. Sir Murlyton lui-même, donnant le bras à sa fille, paraissait avoir une tendance à se laisser aller à la gaieté générale. Il résistait certes, le digne gentleman, et de cette lutte entre le rire et la gravité, résultait une contraction des muscles de la face de l’effet le plus bouffon.
Bouvreuil eut le pressentiment d’un désastre. La joie d’un ennemi est toujours de mauvais augure. ”

“ Lavarède s’arrêta, en proie à une émotion singulière.
Devant lui s’allongeait la bière de chêne verni, curieusement fouillé, qui contenait la dépouille du Mandchou Kin-Tchang. Dans cette demeure exiguë, le mort avait rêvé de dormir le sommeil éternel. Il avait pensé, protégé par elle, retourner au pays natal d’où, vivant, il avait dû s’exiler ; et à l’idée de tromper ce suprême espoir, de dépouiller cette chose sans nom qui avait été un homme, le Parisien sentit s’accélérer les battements de son cœur, pendant qu’une sueur glacée perlait à ses tempes. ”

“ Si Lavarède s’ennuyait, il n’était pas le seul à bord. Miss Aurett elle-même paraissait d’une gaieté douteuse, ce qui désolait M. Mathew, car la jeune fille, depuis son « exploit », était de sa part l’objet d’un culte particulier. Il la comparait naïvement à toutes les femmes célébrés dont il avait lu la biographie dans un livre du bord : Ophietalis l’assyrienne, Ammoser d’Égypte, qui défendit Thèbes, l’Armoricaine Arreda, Jeanne d’Arc, Sonia Kvercedja, brûlée vive par les Tatars, et qui a été surnommée la Jeanne moscovite. Une telle héroïne s’ennuyait ! Le brave homme était au désespoir. ”

“ LA CHINE À VOL D’OISEAU Bouvreuil avait poussé un hurlement d’épouvante, lors de la brusque ascension de l’aérostat. D’instinct, ses mains s’étaient crispées sur l’ancre, et maintenant, il demeurait suspendu dans le vide, le visage convulsé par la crainte d’une chute vertigineuse.
Par humanité, Lavarède, aidé de sir Murlyton, hissa le malheureux à bord de la nacelle, où l’usurier évita une explication désagréable en perdant connaissance. On le laissa se remettre sans plus s’occuper de lui. ”

“ La jeune fille surtout applaudit des deux mains.
— C’est de la curiosité, expliqua-t-elle en rougissant un peu sous le regard d’Armand. Je vous ai vu en caisse, en Bouvreuil ; vous vous êtes montré matelot, ingénieur, président de la République, guerrier, camelot, revenant, condamné à mort, aéronaute, bouddha, diplomate, médecin, conducteur de traîneau, banquier, électricien, poète... J’ai hâte de vous voir Parisien.
— Et moi donc ! murmura Lavarède avec un accent si caressant que l’Anglaise baissa les yeux, comprenant que lorsqu’on aime les mots les plus simples expriment encore l’amour. ”

“ La terre de l'empire du Milieu était elle préférable au linceul vert des eaux?
Brusquement, Lavarède desserra les écrous qui maintenaient le couvercle du cercueil et découvrit la caisse. A l'intérieur, capitonné de satin bleu brodé d'or, dans une sorte de nacelle de plomb, le Mandchou apparut, les coudes au corps, les bras repliés de telle sorte que les index s'appuyaient aux lobes des oreilles. Ses yeux grands ouverts (en Chine on ouvre les yeux du défunt, alors que dans nos pays on les ferme) semblaient regarder avec une fixité inquiétante les paysages de l'au-delà. ”

“ La jeune fille répéta sourdement :
— Qu’importe ?
— Ah ! grommela Murlyton c’eût été le bonheur de ma fille !
Et, comme le journaliste l’interrogeait des yeux, Aurett murmura si bas qu’Armand l’entendit à peine :
— Moi aussi, je vous aime.
Le visage du condamné se transfigura. Toutes les joies terrestres s’épanouirent sur ses traits. Tout à coup, il redevint sombre.
— Le bourreau est allé demander des ordres au commandant des soldats ; il revient pour nous séparer et comme le guerrier mandchou frappé à mort, je ne puis que crier : « Adieu, Lien-Koua, mon Lotus blanc !... » ”

“ La pauvre petite Aurett ne quittait pas un seul instant son cher malade. Lorsqu’on l’étendit à bord d’un champan, chaland plat, amarré à la barque de Ramon qui le remarquait, ce fut elle qui, de ses genoux, fit un coussin pour soulever la tête d’Armand, qu’elle inondait de ses larmes. Murlyton ne protesta même pas, au nom des convenances ; c’eût été bien inutile puisque Lavarède était presque un cadavre sans connaissance, ne respirant que très faiblement ; le dernier souffle de vie pouvait s’envoler à chaque instant. ”

“ Resté seul, Armand se prit à réfléchir à sa triste situation. Un instant, amusé par les grotesques qui avaient défilé devant lui, il songeait maintenant qu'il était enfermé dans une prison chinoise et accusé de sacrilège. Il connaissait, par les récits des missionnaires et des voyageurs, l'inflexibilité de la loi du pays, la cruauté des supplices, et il était obligé de s'avouer qu'à moins d'un miracle, son affaire était claire. Le vieil adage des fils de Han lui revenait à l'esprit : — Punir un coupable est bon, mais frapper un barbare d'Europe est délicieux! ”

“ Un homme tomba. Murlyton et Rachmed saisirent leurs armes et, durant quelques minutes, une grêle de balles s’abattit sur la bande kirghize. Déjà démoralisés par le brusque arrêt des chevaux, dont la cause leur échappait, les guerriers tournèrent bride, laissant sur le sol une douzaine de morts.
Seul le chef était resté.
Abandonné des siens, il ne voulait pas céder. Sautant à bas de sa monture, il se mit à gravir la pente à pied.
Tous le regardaient avec une vague tristesse. L’homme courageux qui marche à la mort émeut ceux-là même qui vont le frapper. ”

“ Murlyton appréhendait ce moment. Mais, à sa grande surprise, Aurett se montra aimable, enjouée. Toute sa mauvaise humeur semblait s’être dissipée avec la lumière du soleil. Elle resta assez tard sur le pont, mollement étendue dans un rocking-chair auquel le mouvement du steamer communiquait un doux balancement.
Vers onze heures, elle se déclara lasse, embrassa tendrement son père et se retira dans sa cabine sans avoir prononcé le nom du journaliste.
Aussi, l’Anglais s’enferma dans la sienne, ravi d’avoir évité la bourrasque attendue et se livra aux douceurs du sommeil. ”

“ Lavarède eut un regard désespéré, mais ses yeux rencontrèrent Bouvreuil. Il alla à lui, le saisit au collet, et lui cria :
— Sautez, monsieur Bouvreuil ! le salut commun l’exige.
Il le secouait, le poussant vers le bord de la nacelle. Éperdu, le propriétaire ne put répondre, mais son attitude parlait pour lui. Il se cramponnait aux parois, toute son énergie concentrée sur cette seule pensée : « Ne pas être jeté dans le vide. » ”

“ En vain, leurs armes crachent les balles sans relâche ; en vain, ils blessent ou tuent ceux qui se trouvent en face d’eux.
— Il y en a trop, dit Armand avec rage.
Son regard rencontre celui d’Aurett. Il y a comme un voile sur ses yeux, mais il n’a pas le temps de s’attendrir. Les Guatusos sont à quelques mètres du mur en ruines. Leurs visages grimacent la haine. ”

“ Aurett détourna la tête. Elle songeait que sans un hasard providentiel, rien n’eût averti Lavarède des projets des Chinois et alors... elle se figurait ces hommes se glissant une nuit dans la chambre jaune, attachant leurs plombs au cercueil où le Parisien dormait et laissant couler le tout dans l’eau noire qui se refermait sans bruit sur sa proie engloutie.
— Qu’avez-vous donc, Aurett, interrogea sir Murlyton, vous êtes pâle ?
— C’est parce que je pense... à ce qui ne peut plus arriver.
L’Anglais regarda fixement la jeune fille, puis ses yeux se reportèrent sur les Chinois. ”

“ Une plaie béante au côté droit de la poitrine, Armand est étendu, baigné dans son sang qui coule abondamment. Il est pâle, le visage est exsangue ; il ne donne plus signe de vie. Prés de lui, miss Aurett, sans connaissance, semble être blessée aussi, tant le sang de son défenseur a rejailli sur elle.
Tandis que Murlyton, qui n’a été que légèrement atteint reconnaît Ramon, Agostin s’aperçoit que la jeune fille n’est qu’évanouie. Le médecin de la tribu est là ; il lui fait respirer un vigoureux révulsif. ”

“ Miss Murlyton sentait le sommeil la gagner. Ses paupières alourdies se fermaient malgré elle. Lavarède s’en aperçut :
— Dormez, lui dit-il doucement, dormez, petite sœur.
Elle lui sourit et, confiante, s’endormit sous la garde de son ami.
Elle fut réveillée au matin par la voix de son père. Le gentleman, fâché de ne pas la voir, heurtait fortement la porte du compartiment. D’un regard rapide elle s’assura qu’Armand avait regagné sa cachette et, tranquille de ce côté, elle ouvrit.
— Quelle heure est-il donc ? demanda-t-elle à sir Murlyton que le second accompagnait. ”

“ Rachmed veut les imiter, mais une pierre glisse sous son pied, il chancelle. Il reprend son équilibre. Trop tard ! la bête est sur lui et, d’un coup de patte, l’envoie rouler sans connaissance à dix pas.
Un cri s’échappe des lèvres des assistants ! Le guide est perdu.
Rendu furieux par blessures, le carnassier est auprès du corps inanimé du Tekké. Il le flaire, le retourne, choquant ses mâchoires. Il va broyer le malheureux. Alors Armand oublie le péril. Il ne songe qu’à sauver l’homme qui, sans hésiter, s’est mis à son service. ”

“ À bout portant, Lavarède foudroie un premier assaillant ; de sa crosse, il en assomme un autre, sur le retranchement même.
De son côté, Murlylon, transformant son revolver en massue, étourdit l’indien le plus rapproché de lui, s’empare de son couteau à large lame, et la lui plonge dans le cœur.
Mais miss Aurett n’est point faite pour cette lutte sauvage à l’arme blanche. Un Guatuso s’avance vers elle, les traits contractés. Affolée, elle veut fuir, ses jambes sont paralysées, ses pieds refusent de se détacher du sol. Poussant un cri terrible, elle chancelle et tombe évanouie. ”

“ Une idée lumineuse traversa l’esprit de Lavarède.
— Je n’ai pas d’armes ; ce revolver... c’est lui qui va donner le signal, — et gaiement — une révolution pour miss Aurett !
Puis, reprenant tout son sang-froid, il commença, lui, désarmé, de railler son adversaire armé.
— Prends garde, José, tu blêmis... tu as peur et tu vas me manquer.
Le rastaquouère allonge le bras et tire. Un cri de la jeune fille répond à la détonation. Mais Armand n’a pas bronché.
— Je te l’avais bien dit.
Il est souriant, les bras croisés, et nargue encore l’Américain. Celui-ci ajuste, mieux cette fois sans doute. ”

“ Il y a des phrases qui réussissent toujours, il les employa.
— Hyeronimo le Brave est en route pour soulever les peuples de l’Orient du Costa-Rica, leur dit-il en substance... Moi, je soulève les peuples de l’Occident ! Suivez-moi à la Cruz et renversons les tyrans.
— Vivan los libres ! répondirent les conjurés.
Lavarède donnait bien une légère entorse à la vérité ; mais les philosophes eux-mêmes reconnaissent qu’il faut quelquefois mentir au peuple... quand c’est pour son bien. Or rien n’encourage les hommes à « se lever contre les tyrans » comme de savoir que d’autres ont commencé. ”