Rachmed

“ Et toujours s’étendait devant eux le même paysage de rochers en blocs, en anguilles, séparés par des flaques gelées ; paysage si constamment semblable à lui-même qu’il était presque impossible de marcher dans une direction donnée.
Tous supportaient courageusement ces épreuves que l’expérience de Rachmed adoucissait un peu. Mais Aurett, plus faible que ses compagnons, dépérissait à vue d’œil. Ses joues se creusaient. Ses pieds meurtris ne la portaient qu’au prix de souffrances aiguës. ”

“ Bien que nous connaissions l’habileté de Rachmed, que nous soyions sûr qu’il ne s’est pas égaré, nous sommes inquiets pour lui. Il a dû aller très loin et la nuit l’aura surpris. On tire des coups de fusil par intervalles et l’on pousse de longs cris. Le froid est excessivement vif. Il y a des rafales de sud-ouest. Le pauvre garçon n’a pris qu’une légère pelisse, afin d’être à l’aise pour marcher, et le thermomètre marque à huit heures du soir − 30 degrés. Le minimum de la nuit est de − 33 degrés et avec de la brise. Ah ! la maudite brise qui glace le sang dans les veines ! ”

“ Il a déjà parcouru l’empire du Milieu, allant de Pékin en Ili, à travers le Kansou et le désert de Gobi. C’est à Kouldja que nous l’avons rencontré. Devant revenir chez lui, il nous a offert de faire route avec nous. Nous aurons en lui un bon compagnon de plus, et ses connaissances dans la langue chinoise nous seront très utiles. A la tête de nos hommes, Rachmed, le fidèle Rachmed, trouve, en enfourchant son cheval, la gaîté qui ne le quittera plus, même dans les momens les plus difficiles. Comme interprète, nous avons le Tarantchee Abdullah, qui a déjà accompagné le voyageur Prjévalsky. ”

“ Nous nous arrêtons le temps d’abreuver les chameaux et les chevaux. On devine à peine les formes des animaux dans ce bas-fond ; il y a un grouillement d’ombres ; on entend le bruit des seaux, de l’eau versée, et les gargarismes de satisfaction des dromadaires qui sont détachés l’un après l’autre et écoués à nouveau dès qu’ils ont bu. Les hommes ne disent rien, agissent rapidement, sans hésitation ; puis la file des bêtes s’ébranle d’un pas étouffé. Le ciel est couvert, et la pluie commence à tomber. Le vent souffle du nord-ouest : gare la neige !
Mais où est donc Rachmed ? ”

“ Et l’eunuque, levant les bras au ciel, s’écria : « Ô Allah, ô Protecteur, ô Maître de la sauvegarde, fais que je n’aie pas eu dans ma cervelle noire un rêve ni une vision ! » Et il marcha le premier, ouvrant la marche au khalifat, en disant : « L’oreille est pour l’ouïe, et les yeux pour la vue. Viens donc pour voir et écouter, avec ton œil et avec ton oreille. »
Et quand Al-Rachid fut arrivé à la porte du pavillon, il entendit le son du luth et la voix de Tohfa chantant. Et précisément elle chantait et jouait, à ce moment, selon le mode que lui avait enseigné le cheikh Éblis. ”

“ Mais les chiens qui hurlent à la mort ne savent pas qu'elle viendra. Ainsi Rachilde quand elle crie d'épouvante ressemble à Kassandra hurlant à la mort devant le porche noir des Atrides. Kassandra ne sait pas ce qui va la terrifier. Rachilde ignore le rapport tragique des choses qui la hantent. Mais elle le pressent et une trépidation sacrée la saisit.
Voyez la petite femme qui a perdu une dent. «Oh, elle a bien senti, quand est tombé cela entre les morceaux du croquet, comme un petit cœur froid qui s'échappait d'elle. Elle vient d'expirer tout entière dans un minuscule détail de sa personne.» ”

“ Et, tout en réfléchissant de la sorte, Al-Rachid arriva à la porte du khân. Et il aperçut dans la cour d’entrée un grand cortège en forme de croissant, composé d’un nombre considérable de jeunes esclaves blancs et noirs, les blancs d’un côté et les noirs de l’autre. Et au centre du croissant se tenait la belle adolescente au luth, qui l’avait enchanté au palais d’Aboulcassem, avec, à sa droite, l’aimable enfant chargé de la coupe de rubis, et, à sa gauche, un autre garçon, non moins aimable et beau, chargé de l’arbre d’émeraude et du paon. ”

“ J’ai dit presque jamais, car il est arrivé à Racine, deux ou trois fois, de faire intervenir dans le drame des éléments empruntés au dehors. Ainsi, dans Iphigénie, le deus ex machina, l’intervention de Calchas, substituant un dénouement factice au dénouement logique ; dans Bajazet, le message d’Amurat, qui permet à Roxane de découvrir l’amour de Bajazet et d’Atalide ; dans Mithridate, le retour du vieux roi venant traverser les amours de ses fils ; dans Phèdre, celui de Thésée obligeant Phèdre à perdre Hippolyte pour se sauver. Il est rare que la pièce gagne à ces interventions. ”

“ BAJAZET, ROXANE, ATALIDE, ZAÏRE.
ROXANE.
Venez, seigneur, venez : il est temps de paraître,
Et que tout le sérail reconnaisse son maître :
Tout ce peuple nombreux dont il est habité,
Assemblé par mon ordre, attend ma volonté.
Mes esclaves gagnés, que le reste va suivre,
Sont les premiers sujets que mon amour vous livre.
L’auriez-vous cru, madame, et qu’un si prompt retour
Fît à tant de fureur succéder tant d’amour ?
Tantôt, à me venger fixe et déterminée,
Je jurais qu’il voyait sa dernière journée :
À peine cependant Bajazet m’a parlé ;
L’amour fit le serment, l’amour l’a violé. ”

“ Or, Al-Rachid aimait également d’une extraordinaire et très profonde tendresse sa propre sœur Abbassah, jeune princesse ornée de tous les dons, la femme la plus remarquable de son époque. Et elle était, entre toutes les femmes de sa famille et de son harem, la plus chère au cœur d’Al-Rachid. Et il ne pouvait vivre que près d’elle, tout comme si elle était un Giafar femme. Et ces deux amitiés faisaient son bonheur ; mais il les lui fallait réunies, en jouissance simultanée ; car l’absence de l’une détruisait le charme qu’il éprouvait de l’autre. ”

“ Quand Râma, cette âme juste et sans péché ne t’a offensé, ni dans ta ville, ni dans ton royaume, pourquoi donc, toi, lui fais-tu cette offense ? Pour venger Çoûrpanakhâ, si Khara est venu dans le Djanasthâna et si vaincu il y trouva la mort, est-ce là un crime dont Râma soit coupable ? Quand il y vint aussi quatorze milliers de Rakshasas pour tuer Râma et Lakshmana, si le bras du Raghouide leur fit mordre à tous la poussière, dis, et que ta parole soit l’expression de la vérité, est-ce encore une faute qu’il faille reprocher à ce noble maître du monde ? ”

“ Des périls évidents dont vous êtes pressé.
BAJAZET.
Et ce sont ces périls et ce soin de ma vie
Qui d’un servile hymen feraient l’ignominie.
Soliman n’avait point ce prétexte odieux :
Son esclave trouva grâce devant ses yeux ;
Et sans subir le joug d’un hymen nécessaire,
Il lui fit de son cœur un présent volontaire.
ACOMAT.
Mais vous aimez Roxane.
BAJAZET.
Mais vous aimez Roxane. Acomat, c’est assez.
Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez.
La mort n’est point pour moi le comble des disgrâces ”

“ Rachid restait les yeux attachés sur cette magnifique esclave, en admirait les charmes et la grâce. Il se sent pénétré de joie, d'amour; sa poitrine respire largement; son cœur s'épanouit. Rachid et Radcr mangèrent quelque peu ; on servit du vin. Le kalife aimait le vin généreux et fort. Il en offrit à Râder ; elle refusa de boire.
« Pourquoi refuses-tu? dit Rachid. — Je serais bien aise, reprit-elle, que tu appelasses auprès de nous Ishak, le commensal du kalifat. » Rachid envoie Masroûr chercher Ishâk. ”

“ Hélas ! je ne suis qu’un pauvre chevalier...
— Moi je suis fille de juif, monseigneur, interrompit Rachel avec humilité ; — vous descendez jusqu’à moi, vous pardonnez à mon père... ne suis-je pas trop payée ?
— Descendre jusqu’à toi ! s’écria le comte, — ne parle pas ainsi, Rachel, ma bien-aimée. Ton cœur est noble et tu es la plus belle. Mes pairs envieront mon bonheur.
— Dieu le veuille ! soupira la jeune fille.
— Je te montrerai à tous avec orgueil, poursuivit Addel ; je dirai : Voilà ma dame ! et par le saint tombeau du Sauveur,
addel et rachel. ”

“ Qu’Amurat le dédaigne, et veut loin de Byzance
Transporter désormais son trône et sa présence.
Déclarons le péril dont son frère est pressé ;
Montrons l’ordre cruel qui vous fut adressé,
Surtout qu’il se déclare et se montre lui-même,
Et fasse voir ce front digne du diadème.
ROXANE.
Il suffit. Je tiendrai tout ce que j’ai promis.
Allez, brave Acomat, assembler vos amis :
De tous leurs sentiments venez me rendre compte ;
Je vous rendrai moi-même une réponse prompte.
Je verrai Bajazet. Je ne puis dire rien,
Sans savoir si son cœur s’accorde avec le mien. ”

“ Aussitôt que Râma vit la Rakshasî lancée comme le nœud coulant de la mort, il arrêta la furie dans sa course, et ce héros à la grande force dit avec colère à Lakshmana: «Fils de Soumitrâ, il ne faut pas jouer d'aucune manière avec des gens féroces et bien méchants: vois, bel ami! c'est avec peine si ma chère Vidéhaine échappe à la mort! Chasse à l'instant cette Rakshasî difforme, au gros ventre, infâme dans sa conduite et folle au plus haut degré.» ”

“ Non seulement ce respect permet à Racine d’être vrai, mais il le lui commande. Le poète s’en sert pour faire parler la piété de son temps et sa propre foi. L’harmonie d’Esther est comme la plainte de son âme, émue par l’amour de Dieu. Il y joint l’angoisse qu’il éprouve pour ses amis, la reconnaissance envers ses protecteurs, le culte de son roi. Ainsi Esther et Athalie joignent à la vérité hébraïque la vérité chrétienne et la vérité monarchique. ”

“ ASSUÉRUS, ESTHER, MARDOCHÉE, ÉLISE, le chœur.
ASSUÉRUS continue en s’adressant à Mardochée.
Mortel chéri du ciel, mon salut et ma joie,
Aux conseils des méchants ton roi n’est plus en proie ;
Mes yeux sont dessillés, le crime est confondu :
Viens briller près de moi dans le rang qui t’est dû.
Je te donne d’Aman les biens et la puissance :
Possède justement son injuste opulence.
Je romps le joug funeste où les Juifs sont soumis !
Je leur livre le sang de tous leurs ennemis ;
À l’égal des Persans je veux qu’on les honore,
Et que tout tremble au nom du Dieu qu’Esther adore. ”

“ Dans ce moment une certaine Rakshasî, nommée Çoûrpanakhâ, sœur de Râvana, le démon aux dix têtes vint en ces lieux d’un mouvement spontané et vit là, semblable à un Dieu, Râma aux longs bras, aux épaules de lion, aux yeux pareils aux pétales du lotus. À la vue de ce prince beau comme un Immortel, la Rakshasî fut enflammée d’amour ; elle, à qui la nature avait donné un teint hideux, un caractère méchant, cette ignoble fée, cruelle à servir, qui marchait toujours avec la pensée de faire du mal à quelqu’un et n’avait de la femme rien autre chose que le nom. ”

“ Les muets se tiennent derrière la porte, lacet en main ; malheur à qui sortira ! —
Bajazet refuse. « Sortez », dit Roxane. Sur ce mot terrible finit vraiment le drame : Roxane peut mourir à son tour, elle n'a plus de raison de vivre.
V
RACINE ET LA BIBLE.
Les Hébreux de Racine sont encore de vrais Orientaux. Tout le sujet d'Esthcr, comme celui de Bajazet, se ramène à une intrigue de sérail ; Athalie fait songer à bien des reines d'Orient, et Joad est proche parent d'Acomat. Mais dans les drames sacrés de Racine, outre l'Orient profane, il y a l'Orient biblique et le Dieu d'Israël. ”

“ « Et Mardochée fut le premier après le roi... Et il n’y avait pour les Juifs que bonheur, allégresse, gloire. Et beaucoup de gens du pays se faisaient Juifs, car la crainte des Juifs les avait saisis. »
Voilà un récit d’une forte saveur et d’une belle férocité. Mais, dans la tragédie de Racine, Esther est une colombe gémissante ; elle se contente de dire à Aman :
Misérable, le Dieu vengeur de l’innocence, Tout prêt à te juger, tient déjà la balance. Bientôt son juste arrêt te sera prononcé. Tremble ; son jour approche, et ton règne est passé. ”

“ Roxane, Atalide, Zatime, Zaïre
Roxane
Enfin, belle Atalide,
Il faut de nos destins que Bajazet décide.
Pour la dernière fois je le vais consulter.
Je vais savoir s'il m'aime.
Atalide
Est-il temps d'en douter,
Madame? Hâtez-vous d'achever votre ouvrage.
Vous avez du vizir entendu le langage;
Bajazet vous est cher. Savez-vous si demain
Sa liberté, ses jours, seront en votre main?
Peut-être en ce moment Amurat en furie
S'approche pour trancher une si belle vie.
Et pourquoi de son cœur doutez-vous aujourd'hui? ”

“ Ata-Rakhmed n'attend pas nos incitations pour marcher. D'un pas mesuré, toujours le même, comme celui de ses chameaux, il chemine en tête, de temps à autre sifflant une mélodie étrange ; nous faisons 4 kilomètres à l'heure.
Le steppe est nu ; c'est le désert sans végétation. Nous sommes sur un vaste ta kir ; le terrain argilo-sablonneux a fait place à une couche lisse d'argile jaune rougeâtre — on dirait le fond d'une mare ancienne. Au bout de ce grand takir, dans le bas de cet enfoncement de plaine à peine sensible, se trouvent les ruines de Daouda-kala. ”

“ Il voit bien dans l'herbe tendre la trace des pas de l'intelligent étalon, mais rien ne lui indique le chemin que celui-ci a pris. Dans sa colère il s'écrie : Jamais Rakush n'a déserté son maître. On l'aura volé ; mais alors les voleurs ont dû être en nombre, car ce n'est point un homme seul qui aurait pu venir à bout de lui.
Le cœur plein de rage, il reprend sa course. Il cherche dans toutes les directions. Rakush reste invisible, introuvable. Roustem n'a plus qu'un parti à prendre : celui de marcher à pied jusqu'à la ville voisine. Mais le héros n'a pas coutume de faire route sans monture. ”

“ Avec le pied léger de la gazelle, ta révérence peut fuir aisément: elle a d'ailleurs le courage et la vigueur nécessaires à la gravité de cette mission. Parmi ces Rakshasas qui furent tués dans le Djanasthâna, il n'en était pas un qui fût égal à toi, sans excepter Doûshana, ou Triçiras, ou Khara même! Quand Râma et Lakshmana seront occupés à suivre ta piste, quand j'aurai enlevé Sîtâ et donné à ma sœur la joie de cette vengeance, quand le rapt de son épouse aura sans peine étouffé dans le chagrin la vigueur de Râma, alors mon âme au comble de ses vœux goûtera le plaisir en toute sécurité. ”