Murlyton

“ I. La critique moderne, qui veut expliquer les aptitudes d’un homme par les circonstances au milieu desquelles il s’est développé, trouverait que le héros de cette biographie est d’un type peu commun. Dans les cantons les plus sauvages du Ross-shire, au nord-ouest de l’Ecosse, occupé jadis par le clan Mackenzie, vivait une famille Murdoch, Murdochson ou, comme on écrivit plus tard, Murchison. ”

“ Je te dirai que Murillo me semble un plus grand peintre qu'à toi. Dans plusieurs de ses tableaux il y a, il est vrai, une désagréable tendance à l'effet ; quelques-unes de ses vierges ont de petites manières, mais dans ses chefs-d'oeuvre, lorsqu'il est inspiré, il montre une grâce, une pureté et une hardiesse admirables. Et quelle couleur ! Le Musée possède une peinture de ce maître qui m'a surtout frappé et à laquelle je pensais en parlant de pureté, de hardiesse et de grâce. C'est un vieux moine agenouillé qui a une vision : La Vierge descend du ciel avec l'Enfant Jésus ”

“ Eh bien, Murdoch, dit Dalgetty, je bois encore une fois à votre santé, maintenant que je sais votre nom, et je souhaite que cela me porte bonheur. Ce vin me paraît être du Calcavella. Très-bien, honnête Murdoch ; je prendrai sur moi de vous dire que vous méritez d’être premier geôlier, puisque vous montrez vingt fois plus de connaissances dans la manière de nourrir les honnêtes gentilshommes qui sont dans le malheur, que votre supérieur lui-même... Du pain et de l’eau !... malédiction sur lui !... C’était assez, Murdoch, pour perdre de réputation la prison du marquis. ”

“ Et puis le charme particulier du naturalisme de Murillo, c’est qu’il vient du cœur. L’artiste ne regarde pas seulement le peuple en curieux, en observateur ; il aime visiblement ces classes misérables où il est né. Dans son observation, on saisit une sympathie qui n’est cependant point trop mélancolique. Son thème favori, c’est l’insouciance dans la misère : et nous en avons justement au Louvre la première expression dans ce petit mendiant qui s’épouille au fond de sa misérable niche. ”

“ Muirland surtout se livrait tout entier à la gaieté bruyante qui pétillait avec la mousse épaisse de la bière, et se communiquait à tous les auditeurs.
C'était un de ces caractères que la vie ne dompte pas; un de ces hommes d'intelligence vigoureuse qui luttent contre la bise et l'orage. Une jeune fille du canton, qui avait uni sa destinée à celle de Muirland, était morte en couches après deux ans de mariage; et Muirland avait juré de ne se remarier jamais. Personne n'ignorait dans le voisinage la cause de la mort de Tuilzie; c'était la jalousie de Muirland. ”

“ Je ne pense pas rester longtemps absent, dit Maltravers en s’efforçant de parler avec indifférence. Burleigh m’est devenu plus cher qu’il ne me l’était dans ma jeunesse ; peut-être parce que je m’y suis créé des devoirs. En tout autre lieu je ne suis qu’un atome inutile et isolé du grand tout.
— Vous ! partout vous devez vous créer des occupations et des ressources ; vous ne devez vous trouver seul nulle part. Mais vous ne partez pas encore ?
— Non, pas encore. (La tristesse d’Éveline se dissipa en partie.) ”

“ C’est un adorable peintre que Murillo, malgré quelques afféteries et quelques négligences ; jamais coloris plus suave, plus moelleux, plus fondu, n’a enveloppé formes plus souples et plus aisément modelées ; comme il sait épanouir dans le ciel des collerettes de chérubins, et frotter d’un rose charmant ces faces rebondies et ces petits talons enfantins ! quels gris de perle doucement argentés il trouve sur sa palette pour ombrer les têtes de madones, et quelles rougeurs pudibondes pour ces joues que colore l’annonce de l’ange Gabriel ! ”

“ Ce que Murillo apporte, en effet, dans l'école, c'est un naturalisme sincère, allié à un idéal d'une poésie exquise : sa foi d'homme simple, si entière, ne parvient-elle pas à unir sans effort l'irréel et le rêve avec les choses tangibles et humaines? Et quelle exécution souple, nuancée, fleurie, ne sut-il pas trouver pour rendre des sujets où la vie terre-à-terre se confond avec des visions paradisiaques! Murillo fut le chef d'une véritable école qui, en Andalousie, se prolongea jusque vers la fin du XVIIIe s. ”

“ Sa jeune femme aimait mieux, je pense, le voisinage de Londres ; et lorsque les vieux messieurs se marient, vous savez qu’ils ne s’appartiennent plus. Mais si vous étiez jamais allé à Fulham, oh ! alors, assurément, mon oncle se serait réjoui de voir son vieil ami.
— Vous croyez cela, mylord ? dit M. Winsley avec un sourire sardonique. Vous vous trompez. J’y suis allé, à Fulham ; je fis porter ma carte à lord Vargrave (il était alors mylord) , et son domestique revint me dire que mylord n’était pas chez lui. ”

“ Cette petite rivière, dit Caroline, forme la limite qui sépare les terres de mon oncle de celles de M. Maltravers. Un homme aussi orgueilleux que l’est, dit-on, M. Maltravers, doit trouver fort désagréable d’avoir les terres d’un autre propriétaire aussi près de sa maison. De son salon on entendrait la détonation du fusil de mon Oncle. Néanmoins sir John prend soin de ne pas le gêner. De l’autre côté les domaines de Burleigh s’étendent à plusieurs milles de distance ; du reste, M. Maltravers est, après mon oncle, le plus grand propriétaire du comté. ”

“ Murât, malgré l’amitié qu’il me portait, m’a fait plus de mal que qui que ce soit au monde. Quand je quittai l’île d’Elbe, je lui envoyai un courrier pour l’informer de mon départ ; il prétendit qu’il devait attaquer les Autrichiens, le courrier se jeta à jes genoux pour l’en empêcher ; il me jroyait maître de la France, de la Belgique et de la Hollande, et il devait, disait-il, faire sa paix avec moi et ne pas adopter de demi-mesures ; il chargea les Autrichiens comme un fou, avec sa canaille, et ruina mes affaires ”

“ M. Mulready et M. Leslie n’ont envoyé que deux esquisses, mais chacune est un petit chef-d’œuvre. Amusons-nous d’abord de celui de M. Mulready. Une belle poire mûre a été trouvée par un jeune paysan. — Part à moi seul ! — Part à nous deux, crie son camarade. — Peu s’en est fallu que la querelle ne se décidât selon la raison du plus fort. Mais un compromis intervient : le trouveur gardera sa poire, quand le réclamant aura mordu une bouchée. ”

“ Kenneth Murchison mourut peu d’années après la naissance de son fils d’une maladie de foie dont il avait contracté le germe pendant un long séjour aux Indes. Sa veuve se remaria bientôt avec un officier de l’armée royale que ses fonctions appelaient en Irlande. Roderick fut laissé en Angleterre, à l’école de Durham, où l’on apprenait un peu de grec et de latin, un peu de géométrie, un peu de français, en un mot le programme ordinaire d’une bonne éducation anglaise à cette époque. Par compensation, il se livrait avec délices aux exercices corporels. ”

“ Miss Margaret fit entendre un rire étouffé, Tom éclata bruyamment, et les autres jeunes gens aussi. Philippe avait certainement dit là quelque chose de très-spirituel.
Cette fois, Mrs Morton ne fit aucune observation; elle reprit d'un air pensif : « La nature est vraiment bien mystérieuse. oui, ils louchent tous ! »
M. Morton conduisit Philippe à sa chambre. Elle était fraîche, propre, dans le même état, avec les mêmes rideaux blancs, le même papier représentant des branches de chèvrefeuille qui couvrait ses murs alors que Catherine avait franchi son seuil. ”

“ Ces Murchisons étaient donc, il n’y a guère plus d’un siècle, des hommes pareils à ceux que Walter Scott a fait vivre dans ses romans. Un autre Murchison, élevé dans une position plus modeste, était alors fermier dans le district montagneux de Lochalsh. Il eut un fils, Kenneth, qui, reçu médecin par le collège royal des chirurgiens de Londres, partit à dix-sept ans pour les Indes. Ayant acquis une prompte fortune, il revint encore jeune au pays natal ; il y épousa une Mackenzie et se fixa sur le domaine de Tarradale, dans le Ross-shire. ”

“ On a reproché quelquefois à Lyell et à ses disciples de méconnaître la connexion étroite qu’il y a entre toutes les œuvres de la nature. Murchison a évité cet écueil par un excès d’autre genre : il a exagéré le respect dû à d’anciennes opinions. Remuer les idées ne fut jamais son affaire. Ce fut un savant agréable, un ami obligeant, un président incomparable et un dilettante. D’autres ont eu moins de réputation qui avaient pénétré plus avant dans la connaissance de la nature. ”

“ Il s’est monté le cou en déclamant dans les rues et en démolissant la société dans les cabarets de bas étage, bourrant le crâne à des gens encore plus ignorants que lui. Mais qu’il se mêle à des gens réellement cultivés, il est bien assez intelligent pour sentir qu’il n’est qu’un sot.
— Et voilà pourquoi, ayant besoin d’un « honnête homme » accompli, cultivé jusqu’au bout des ongles, vous avez naturellement pensé à moi, approuva Murrel. Vous voulez que je l’enchaîne à une chaise de salon, et que je lui administre du thé, du Tolstoï, ou du Tupper, ou n’importe quel auteur à la mode. ”

“ À toutes les places de l’amphithéâtre de cent mille places, dans l’immobilité fascinées de spectateurs indistrayables, selon la hiérarchie des ordres sur les sièges du peuple, des soldats, des chevaliers, des magistrats et des vestales, des murrhins se dressaient dans la contemplation, au-dessous d’eux, de l’arène obscure.
Les murrhins, selon Pline, sont une humeur cuite de la terre comme le cristal en est une glacée.
Ce sont des pierres précieuses d’Orient (les plus beaux viennent de Carmanie) dont on fait des coupes ou des plateaux. ”

“ À ce point de vue, Murillo, le plus religieux des peintres par le sujet, est un des plus païens par le sentiment. Chez lui, la forme parle plus haut que l’idée, parce qu’elle emprunte ses charmes à la nature, à la beauté trop persuasive, à la chair, ou du moins à une certaine volupté discrète et contenue que la dévotion comporte, quand elle est jeune, accorte, bien constituée.
Telles sont les réflexions que le portrait de Murillo conseille, et, si l’on n’oublie pas quelles étaient alors les mœurs religieuses de l’Andalousie, on reconnaît combien il était l’homme de son temps. ”

“ Voilà miss Murdstone, avec sa robe de velours noir qui a l’air d’avoir été taillée dans un drap mortuaire : elle me suit de très-près ; puis ma mère, puis son mari. Il n’y a plus, comme jadis, de Peggotty. J’entends miss Murdstone qui marmotte les réponses, en appuyant avec une énergie cruelle sur tous les mots terribles. Je la vois rouler tout autour de l’église ses grands yeux noirs quand elle dit « misérables pécheurs » comme si elle appelait par leurs noms tous les membres de la congrégation. ”

“ Il est rare de voir une demeure, qui n’a pas d’autre prétention que d’être la résidence d’un particulier, conserver, comme celle-ci, tout les caractères du siècle des Tudors.
— Puisque, d’après le testament de mon oncle, dit Vargrave en se tournant vers Éveline, votre fortune doit être consacrée à l’achat de terres, il me semble que nous ne pourrions trouver un meilleur placement que Burleigh. Ainsi quand il vous prendra fantaisie de vendre, Maltravers, je crois qu’il nous faudra enchérir sur l’offre de Doltimore. Qu’en dites-vous, ma belle pupille ? ”

“ Murillo, comme Raphaël, a trois manières, ce qui fait que toute espèce de tableau peut lui être attribuée et laisse une admirable latitude aux amateurs qui forment des galeries. À chaque coin de rue, on se heurte à l’angle d’un cadre : c’est un Murillo de trente francs, qu’un Anglais vient toujours d’acheter trente mille francs. ”

“ Des pas rapides se firent entendre sur le trottoir sous notre fenêtre. C'étaient des passants, et ils disaient : « Une femme Paralysée, qui n'a pu se sauver, est noyée. Ce qui se passe làbas est horrible ! »
Nous nous levâmes aussitôt. Mlle Fliedner se mit à se promener avec agitation. Quelques voix retentirent dans le vestibule.
« Point de nouvelles de la vallée?. » disait Charlotte en se Penchant sur la balustrade de l'escalier, tandis que Mlle Fliedner ouvrait la porte de sa chambre.
« Aucun de nos hommes n'est encore de retour, » répondit le vieux Erdmann. ”

“ Malgré l'amour que Murger avait pour cette localité, Marlotte n'est pas précisément en soi un séjour de délices. Les environs en sont admirables sans doute, on y est au milieu des plus beaux sites de la forêt, mais l'endroit même n'a rien de bien captivant. Hameau presque entièrement inconnu des touristes jusqu'en ces derniers temps, c'est en descendant du plateau de la Gorge-aux-Loups, sous le versant du Long-Rocher qui l'abrite, que Marlotte s'étend avec son unique vue, ses maisons basses et ses champs divisés à l'infini, — vergers au printemps et steppes en hiver. ”

“ La vieillesse arrivant, les excursions lointaines auxquelles Murchison consacrait autrefois la moitié de son temps, ne pouvaient plus être que courtes et accidentelles; mais, en dehors de ses fonctions officielles, il s’était donné deux sujets de préoccupations qu’il n’entendait sacrifier à rien; c’étaient l’Association britannique et la Société géographique de Londres, à la fondation desquelles il avait assisté, qu’il présidait souvent, dont la prospérité était en partie son œuvre. L’Association britannique, qui tenait à Glasgow le mois dernier sa 46e session, avait eu un début difficile. ”

“ Les femmes ont un talent particulier pour soutenir un parodoxe , dis -je à mistress Morley . Continuez , madame , je ne vous interromprai plus .
– Mais je vous parle sérieusement , William , reprit-elle , car je tiens à vous prouver qu' en prenant votre
parti auprès de M. Morley , en le prenant contre une proposition qui , d' ailleurs , devait , sous tant de rapports , me sourire à moi-même , je n' ai fait que prévenir une explication inintelligible pour lui . M. Morley est un excellent homme , un homme craignant Dieu et un homme plein de savoir ”