Burley

“ « Ce n’est après tout qu’un homme ordinaire. »
Regardez à l’horloge, trois heures se sont écoulées. John Burley n’est plus même un homme ordinaire. À peine si c’est encore un homme ; son âme paraît avoir quitté ce corps affaissé qui ne se soutient plus. Léonard regarde autour de lui, et ne voit plus que des pourceaux de Circé. Les uns sont étendus sur le carreau ; les autres chancelants s’appuient contre la muraille ; ceux-ci s’endorment sur les tables, ceux-là se battent ; les uns crient, les autres pleurent ; les garçons de salle se disposent à appeler des cabriolets et des voitures. ”

“ Audley Egerton était le seul homme pour lequel Burley abandonnât son verre et consentît à se mettre à la tâche, car il était reconnaissant par nature, et il sentait qu’Egerton avait réellement essayé de lui être utile. Après sa première équipée, le ministre lui avait offert une place à la Jamaïque ou dans l’Inde, mais Burley s’était refusé à quitter Londres. Malgré les défauts graves de son caractère et de sa conduite, il avait les qualités d’une nature généreuse. S’il était l’ennemi déclaré de ses propres intérêts, on ne pouvait dire du moins qu’il fût l’ennemi de personne. ”

“ Il en vint à mieux aimer écrire pour quelques pence dans un journal du peuple non autorisé qu’à gagner des livres sterling en écrivant dans des journaux marquants. Il se plaisait à griffonner des ballades à un sou et à s’arrêter dans la rue pour les entendre chanter. John Burley était un pittiste, non un tory, comme il avait coutume de dire. ”

“ Bientôt on lut dans tous les journaux que le pamphlet qui avait fait tant de bruit était l’œuvre d’un tout jeune homme, parent de M. Audley Egerton. On concevait les plus grandes espérances de la future carrière de M. Randal Leslie.
Burley voulut rire encore, mais son chagrin était visible.
Léonard méprisait et haïssait cordialement Randal, et il se sentit porté à plaindre Burley avec une noble et compromettante pitié. Dans son désir de calmer et de consoler l’homme qu’il croyait frustré de sa renommée, il céda de plus en plus à l’attrait de cette intelligence déchue. ”

“ En effet, pour apprécier convenablement les talents de John Burley, il fallait l’entendre parler dans de semblables occasions. Comme écrivain, on pouvait lui reprocher quelques écarts, quelques volte-faces inattendues ; mais, comme orateur, il était sans égal en son genre. Le talent de la parole est un des plus dangereux qu’un homme puisse posséder ; les applaudissements arrivent si vite et demandent si peu de peine ! John Burley tomba chaque jour de plus en plus bas, non-seulement dans l’opinion de ceux qui connaissaient son nom, mais encore dans l’exercice habituel de ses facultés. ”

“ John Burley est beau ; il est à son apogée, à son zénith. Quelle sublime raillerie ! Quelle abondante source d’originalité ! Comme ce Rabelais s’agite dans son fauteuil ! Sous cette cascade de folies, l’intelligence de l’homme est aussi visible que le sable d’or au fond de l’eau transparente. Que d’esprit et que de vérité ! et parfois quelle vive éloquence ! Tous écoutent, admirant en silence, excepté quand ils applaudissent. Léonard écoutait aussi, non pas comme il l’eût fait quelques soirées auparavant, jouissant naïvement d’un plaisir dont il ne se rendait pas compte ”

“ Quoique M. Prickett ne fût pas entré dans d’aussi grands détails biographiques sur John Burley, cependant, il avait donné à Léonard des notions suffisantes sur cet homme singulier.
Néanmoins Léonard ne comprit pas combien M. Burley était coupable d’avoir gaspillé sa vie. Il ne pouvait croire qu’un homme de génie se fût volontairement condamné à rester au bas de l’échelle sociale. Il aimait miens croire à la fatalité. ”

“ « Burley John. » Le gentleman qui avait occupé la place de président en son absence la lui céda. Léonard, avec son œil grave et observateur, la lèvre moitié triste, moitié dédaigneuse, se plaça à côté de son introducteur ; ce fut un mouvement d’impatience et d’attente inexprimable, comme il arrive au parterre de l’Opéra, quand quelque grand chanteur s’approche de la rampe et commence Di tanti palpiti ; mais le temps fuit, regardez à l’horloge placée au-dessus de la porte ; une demi-heure est déjà passée ; John Burley commence à s’échauffer ; des éclairs plus rapides jaillissent de ses yeux ”

“ Léonard fit signe qu’il désirerait garder le silence et rester seul ; mistress Goodyer le laissa et rentra sur la pointe du pied dans la chambre de Burley.
Le jeune homme demeura quelque temps plongé dans une profonde rêverie. La lumière, murmura-t-il, c’est bien souvent le dernier mot de ceux qui vont entrer dans les ténèbres de la mort. ”

“ Que vous faut-il de plus ? s’écriait John Burley. L’austère Samuel Johnson ne disait-il pas qu’il ne pouvait écrire que lorsqu’il était pressé par le besoin ?
— Il a pu dire cela, répondit Léonard, mais il n’a jamais pensé que la postérité le croirait. Et il serait mort de faim, je présume, avant que d’écrire Rasselas pour la Ruche. Le besoin est une grande chose, continua le jeune homme, d’un air pensif, c’est la source de grandes choses. La Nécessité est forte et nous communique sa force ! ”

“ J’ai dit à mistress Goodyer de les mettre dans votre chambre. Parmi ces manuscrits se trouve un journal, le journal d’une femme, dont la lecture m’a vivement touché. Il semble qu’un homme entre dans un autre monde, aussi nouveau pour lui que l’orbite de Sirius, lorsqu’il se transporte au centre du cœur d’une femme et y surprend une vie si totalement différente de la nôtre. Et dans ces annales, sire poète, se trouvaient prodigués autant de génie, d’énergie et de vie, que le rude John Burley en a jamais dépensé. Pauvres génies ! ”

“ Un faible feu de mousqueterie se faisait entendre sur la montagne escarpée que dominait le château. Les tireurs avançaient de buisson en buisson, de rocher en rocher, d’arbre en arbre, s’aidant des branches et des racines, et luttant à la fois contre les désavantages du terrain et contre le feu des ennemis. Enfin ils atteignirent une position d’où leur feu plongeait à découvert dans la barricade. Burley, profitant de la confusion que cette diversion jetait au milieu des assiégés, l’attaqua aussitôt de front avec la même fureur, la même impétuosité qu’il avait attaqué la première ”

“ Elle leva vers lui des regards d’affectueuse compassion qui donnaient à sa figure enfantine une expression véritablement angélique.
Burley se pencha comme pour déposer un baiser sur son front ; puis recula... ”

“ Ce qu’il observa n’aurait pas encouragé un homme moins déterminé que Morton à poursuivre son entreprise.
Burley, qui n’était changé que par une barbe grise qu’il avait laissé croître, était debout au milieu de la caverne, tenant d’une main sa bible, et de l’autre son épée nue. Ses traits, à demi éclairés par la lueur rougeâtre du charbon, semblaient ceux d’un démon dans la sombre atmosphère du Pandemonium ; ses mouvements et ce qu’on pouvait saisir de ses paroles paraissaient également violents et irréguliers. ”

“ Aussitôt que lord Evandale parut, Olifant fit développer sa troupe comme pour l’entourer ; lui-même resta sur le chemin avec trois hommes : deux étaient des dragons, et le troisième un paysan, à en juger par son costume. Mais à son visage dur et farouche, à son air déterminé, ce dernier paraissait le plus redoutable de toute la troupe ; et quiconque l’avait jamais vu, ne pouvait manquer de reconnaître Balfour de Burley. ”

“ « Tu as mon secret, s’écria-t-il : il faut l’associer à moi ou mourir ! — Je méprise vos menaces, répondit froidement Morton ; j’ai pitié de vous, et je vous quitte. »
Il s’apprêtait à sortir ; mais Burley s’élance à l’entrée de la caverne, pousse du pied le chêne, qui roule dans l’abîme avec un bruit semblable à celui du tonnerre ; puis, tirant son épée, il s’écria d’une voix qui rivalisait avec le mugissement de la cataracte et le bruit de la chute du chêne : « Te voilà en mon pouvoir ! Allons, combats, rends-toi ou meurs ! » Et, se tenant à l’entrée de la caverne, il agitait son épée nue. ”

“ Et, dit M. Norreys en se mêlant tout à coup à la conversation, Boèce nous revient avec un faible reflet du retour des lumières, traduit par Alfred le Grand ; il reparaît de nouveau, lorsque le soleil de la science brille de tout son éclat, traduit par la reine Élisabeth. Enfin Boèce exerce encore son influence sur nous en ce moment et nous retient dans ce passage, et c’est là la meilleure des Consolations de la philosophie. Qu’en dites-vous, monsieur Burley ? ”

“ D’après ces motifs, il fut décidé que le corps d’armée s’avancerait vers Glascow pour en déloger le régiment de lord Ross et les débris de celui de Claverhouse, sous le commandement de Henry Morton et de quelques autres chefs, et que Burley resterait devant Tillietudlem avec cinq cents hommes, pour bloquer le château et réunir les renforts qui ne cessaient d’arriver. ”

“ Jeune homme, répliqua le brigadier, j'en suis fâché : vous êtes un brave, votre oncle est un bon vieux Troyen qui a plus de soin de ses hôtes que de lui-même, car il se contente de bière et leur fait boire son vin. Apprenez-moi donc ce que vous savez ds ce Burley, ce qu'il a dit en vous quittant, où il allait, où l'on pourrait le trouver maintenant, et je fermerai les yeux, autant que mon devoir me le permettra. ”

“ A moins que ta folle passion ne soit évanouie, tu dois penser différemment.
— C'est précisément de ce château et de ces domaines que j'ai à vous entretenir, et je ne doute pas que je ne trouve monsieur Burley aussi raisonnable que l'ai vu quelquefois lorsque nous combattions pour la même cause.
— Oui; en vérité ! telle est ton espérance ! t'expliqueras-tu un peu plus clairement?
— Volontiers. Vous avez exercé, par des moyens qui me sont inconnus, une influence secrète sur la fortune de lady Marguerite Bellenden et de sa petite-fille : il en est résulté qu'elles ont été dé- ”

“ Au moment où la classe partait, Burel sortit la montre d’argent que Paul lui avait confiée : c’était lui qui s’occupait du fourbi et qui devait préparer à l’heure le casque, la bride, le sabre, l’uniforme.
— Garde-la, Burel, va !
— Tu me la donnes ?
Ils s’embrassèrent. Ce n’était pas une formalité. Peut-être sentaient-ils qu’à ce moment la poignée de mains ne suffisait pas. D’ailleurs ils ne se revirent jamais. Mais à quoi bon ? Ils s’étaient appris l’un à l’autre à ne pas trop détester le genre humain. ”

“ BURELLE. — N'est point une fasce diminuée, c'est un rebattement de fasces constituant le burellé.
BURELLE. - Qualificatif de disposition pour le fascé, quand les fasces alternées de métal et de couleur, ou de couleur et de métal, en nombre pair, dépassent un certain nombre. Nombre variable selon certains auteurs : les uns disent quatre, les autres huit; Palliot — c'est l'avis de la majorité — le porte à dix. Ce nombre constituerait donc le véritable burellé dont il serait inutile d'exprimer le nombre. ”

“ Accompagnée d’un de ses tuteurs, et suivie de deux domestiques, elle se rendit de Bury à Londres.
Ce tuteur était M. Harrel. Quoiqu’encore à la fleur de son âge, galant, poli, enjoué, grand et répandu dans le monde, il avait été nommé par son oncle un de ses trois tuteurs, dans la vue de faire plaisir à sa nièce, dont il avait épousé la plus intime amie. Cette unique raison lui fit penser qu’elle préférerait sa maison à toute autre. ”

“ Bury sortit de l'ombre. La Bourdonnais, qui ne le connaissait pas, à la vue de son uniforme bleu et rouge à brandebourgs d'or, crut qu'il arrivait de France. Une angoisse extrême se peignit sur ses traits, qui devinrent aussi pâles que la poudre de ses cheveux.
Bury lui présenta la lettre du conseil supérieur qui établissait ses pouvoirs. Puis il donna l'ordre de faire ouvrir les portes, les déclarations dont il était porteur devant être connues de tous. ”

“ Tous les soirs, je m’endor en t’envoyant un baiser. Mon Dieu ! que ma famille me pèse !
» A. de Burnel.. »
« Tu me dis être mal portente, mon ange chérie, pourquoi ne sui-je pas auprès de toi, pour te donner mes soins ; mais tu sait que je suis forcé de resté ici : il faut en finir une bonne foi. Mon Dieu ! que je vais avoir besoin de repos, car je me mine ici.
» Mon cœur bondissait de joie de repartir ce soir. J’avais même retenu une cabine sur le bâtau. Enfin, puisque j’ai tant souffert encore vingt-quatres heures et je retourne vers toi.
» A. de Burnel.. » ”

“ Qu'est-ce donc qu'un « bouquin » ?
—Tâchez de ne pas l'apprendre trop tôt, lui fut-il répondu avec des rires bruyants.
Après quoi, on désigna à la jeune fille, l'avenue, la « drève » — le mot est joli et devrait pouvoir être employé sans la honte de guillemets — qui, de Bury, s'en va vers le manoir de Bitremont.
A l'extrémité de cette drève, dans le manteau d'Arlequin formé par des peupliers du Canada avec, en guise de rampe des genêts d'or, le château apparut à la petite Célestine comme un décor de féerie. ”

“ Aussitôt une figure pâle, couverte de cheveux d’un blond fauve, se montra sur l’épaule de Muirland. Il tressaillit, se retourna pour s’assurer que l’une des jeunes filles du canton n’était pas derrière lui pour imiter l’apparition. Mais personne n’avait osé parodier le spectre ; et quoique le miroir se fût brisé sur la terre en échappant de la main du fermier, toujours au-dessus de son épaule la même tête blanche, la même chevelure ardente se présentaient : Muirland pousse un grand cri, et tombe la face contre terre. ”

“ Qu’ai-je fait ? que dira Günther ? et mon père, que dira-t-il ? J’ai trahi à tous deux leur confiance. O Seigneur, ayez pitié de moi ! (Regardant par la fenêtre.) La voilà qui s’enfuit au galop de son cheval ; d’une main, elle se cramponne à la selle, tandis qu’à tous les vents flottent les plis de sa robe. Vainement je m’efforce de la rappeler ; elle court au-devant du monde, et derrière elle monte un nuage de poussière qui déjà la dérobe à mes yeux. ”