Cora Pearl

“ Ma présence à Vichy fut pour les fournisseurs une ère de bénédiction. Un jour, il était dix heures, je rencontre mon fidèle Salé, avec un demi-mouton sur son épaule.
— Qu’est-ce que vous portez là ?
— Vous voyez bien, madame, c’est un demi-mouton.
— Pourquoi un demi-mouton ?
— Madame, on ne vend pas moins.
Il doit y avoir plaisir pour un artiste à faire la cuisine dans un pays où l’on entend largement la vie : 30,000 francs de nourriture en quinze jours.
Mon digne chef n’était pas le seul qui fît ses farces. Le vent soufflait aux excentricités de toute sorte. ”

“ Ma liaison avec Lassema dura six ans. Celui-là fut, sens contredit, un des premiers anneaux de ma chaîne dorée. Héritier d’un grand nom du premier Empire, riche, correct de tout point, c’était en outre l’homme le plus prévenant, le plus soucieux de plaire, le plus adorable, — et je dois ajouter, le moins payé de retour. C’est terrible, mais ça ne se commande pas. Il était horriblement jaloux d’Adrien Marut, qui, non moins lié que lui par la naissance aux souvenirs de la même époque, brûlait pour moi de toute l’ardeur de ses dix-sept ans. ”

“ Il ne fallait pas songer à demeurer plus longtemps à Nice.
« Eh bien ! me dis-je, passons à Milan ! »
Et me voilà rebouclant mes malles, mais, cette fois, par exemple, ne les laissant pas à la consigne.
Or, voici qu’à peine arrivée à Milan, je fais comme Aline Corbin, de récente et désagréable mémoire, je lis le journal. Qu’est-ce que j’y vois ? Que le duc Jean vient d’arriver dans la ville. — Quelle coïncidence ! Décidément, j’avais été bien inspirée ! Cela ne m’était pas habituel. Je pardonnai à ma terrible amie son bavardage. Sans sa rencontre j’aurais manqué infailliblement le duc. ”

“ La marquise Di Saltando, votre grande amie, peut seule condescendre efficacement à ce désir. Mais je ne crois pas devoir lui présenter la requête du comte, avant d’avoir obtenu votre très gracieux assentiment. Quant à la marquise, elle est si bonne, qu’avec elle l’affaire ne fera pas un pli.
— Comment donc ! cher monsieur Parrodin, fit sir Richard Selft. Tout à votre service et à celui du comte ! Vous savez bien que je ne danse plus avec la marquise, depuis une sauterie enfantine, dont j’ai pris l’initiative, il y a quelque temps. ”

“ Le comte Dalstrowski a passé plus de dix ans à apprendre le quadrille, sans jamais y parvenir. Il y a des natures rebelles à l’en-avant-deux. Il allait prendre des leçons chez Parrodin, où il rencontrait des gens du meilleur monde, jaloux de se perfectionner dans l’art si délicat du maintien. Parrodin, désespérant de le plier à la discipline de la chaîne des dames et du pantalon, lui faisait faire l’exercice à part, comme, durant le siège, ce bon maître Craquelin, le notaire, évoluait aux Champs-Élysées, seul, devant son charbonnier, qui l’exerçait au maniement du chassepot. ”

“ Le duc en avait fait sa plus grande confidente. C’étaient des « ma bonne madame Blandin » par-ci ; des « cette excellente Blandin » par-là ; des « et votre sciatique, ma chère Blandin ? » Ces marques d’intérêt se donnaient dans l’antichambre, avec d’autres, non moins bien sonnantes et qui allaient au cœur de ma « demoiselle de compagnie » qui, soit oubli des convenances, j’aime mieux le croire, soit élan de tendresse, se permit plus d’une fois, de dire : « Il est vraiment bon prince, ce Jean-jean ! » ”

“ Jamais de sucreries ; il détestait les fadeurs, et me réservait des friandises, qu’il venait le soir m’apporter dans ma chambre, au Palais. S’il n’était pas là, fruits et bonbons attendaient sur la table de nuit.
C’était pour lui un supplice de se rendre aux Tuileries les jours de réception : il ne dissimulait pas l’ennui que lui causait ce qu’il appelait « les mômeries de l’étiquette ». On pouvait deviner qu’il aimait et craignait l’Empereur, dont il jugeait les opinions avec une respectueuse liberté, — je ne parle pas des actes politiques qu’il s’était fait une loi de ne jamais discuter. ”

“ Ces mots étouffèrent le rire comme un seau d’eau étouffe le feu. Quelques braves haussèrent les épaules, mais ça jeta tout de même un froid.
Je me lève, passe dans la salle de billard, ouvre la fenêtre, résolue d’inviter le premier passant. Personne dans la rue. Au bout d’un instant, des pas se font entendre. J’expose à l’individu ma requête.
— Je ne dis pas non !
On l’introduit. Il se met à table, cause beaucoup, mange plus encore, et réveille l’appétit et la gaieté. Quand le souper fut fini, je le remerciai de sa complaisance : il me salue avec bonté en me disant : Tout à votre service ! ”

“ Burnier, non plus qu’aucun de sa maison n’étaient aux fêtes du palais. Le duc trouvait tout son monde chez moi.
Mon impression première ne s’est pas modifiée. Cet homme est un ange, pour ceux qui lui plaisent. Son de voix agréable, rire franc, conversation spirituelle, au besoin badine ; — ange, je le répète, pour ceux qui lui plaisent : démon, roué, emporté, insolent pour les autres, ne se gênant jamais. ”

“ Une pensée troublante traverse l’esprit de Rouvray. Girard, son ami et moi, partons d’un grand éclat de rire.
Le zouave avait été mis sur notre compte !
Je n’ai pas besoin de dire que le cocher l’a fait descendre plus vite qu’il n’était monté. La porte s’est refermée sur nous, tandis qu’un rassemblement commençait à se former devant la voiture, le cocher bousculant le zouave, en le traitant de « galvaudeux » et le zouave répétant au cocher, de sa plus douce voix :
« Quand j’te dis : À la caserne du prince Ugène ! » ”

“ C’étaient le tonnerre et le duc Jean. À ma vue, ce dernier paraît un peu se radoucir. J’avais arrêté mon cheval. Il voit à terre celui d’Adrien.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Le cheval de Marut.
— Le père ?
— Non, le fils.
— Pas de chance ! Alors Adrien chasse les mains dans ses poches ? A-t-il au moins un parapluie ?
— Il a pris le cheval de mon domestique.
— Ah ! les dames !... Toujours bonnes !...
Il sourit et me quitte. Peu de mots, et tout l’homme avec sa brusquerie native, sa répartie acerbe, son observation toujours juste, sa courtoisie de grand air. ”

“ Eh bien, dit Colibri, mangez-le !
Il jette en même temps sur le fourneau le beefsteak et l’assiette qui se brise.
Salé furieux de cette insulte qu’il reçut en présence de son aide et de la fille de cuisine, s’empare du beefsteak et le lance sur Colibri. En pleine figure, vlan !
On croit peut-être que Colibri entonna son chant de guerre ? On se trompe. Cette application de viande tiède sur la joue produisit l’effet du verre d’eau qu’on jette à la face d’un enfant rageur.
Colibri s’est tu, comme par enchantement. ”

“ Un soir, avant de prendre le thé, le domestique prie les dames d’attendre quelques moments. Khadil-bey sommeillait. J’avise sur une table une boîte de jouets. Il n’y avait pas, que je sache, indiscrétion à l’ouvrir, et j’ai toujours aimé à chercher la petite bête : cette curiosité m’en a fait souvent trouver de bien grosses. La boîte renfermait toute espèce de jeux. Quilles, volants, dominos, raquettes. J’avais, depuis un temps immémorial, une furieuse envie de jouer aux quilles. Sans plus de façon, je m’installe par terre et je joue. ”

“ Jéchonias Marut dirigeait le mouvement.
Toute farce suppose plus ou moins un dindon.
Ce fut à Pigot qu’on réserva ce rôle.
Il y avait un Hollandais du nom de Van den Prug, qui était, depuis quelque temps, l’objectif de la bande en quête de dupes. Grincheux par tempérament, le cher homme ne décolérait pas, soit au salon de jeu, où il allait quelquefois, soit à la buvette, où il regardait boire les autres. Il tenait de la nature un pli, situé près de la bouche, qui, lorsqu’il se fâchait, lui donnait une expression d’hyène bienveillante. On l’avait surnommé Van den Rictus. ”

“ J’ai une vie de travail, qui ne doit pas dégénérer par la dissipation, ni se laisser dominer par le plaisir. Tu es toujours été charmante, et tu me plais beaucoup, mais avec le temps tu sentiras que je ne puis agir autrement. Je t’envoie un dernier cadeau, qui pourra t’être utile. Je ne te verrai pas de quelques jours, mais plus tard, je te serrerai la main et t’embrasserai avec grande joie si tu veux, ma chère Cora. ”

“ A. de Burnel.. »
« Je vais un peu mieux et je me lève une heure par jour. Et toi ? Comment va-tu ? Pourquoi ne m’écri-tu pas en bonne amie ? Tu m’en voudras donc toujours de t’aimer. Eh ! que vœus-tu ? Quoique tu fasse, ma vie ne saurait payer l’un de tes baisers. L’on aime qu’une fois dans la vie ! Mais tu ne seras jamais importuné par moi à ce sujet. Je dévorerai mon chagrin, et tu ne verra en moi qu’un ami sincère et toujours près à t’être agréable.
» A. de Burnel.. » ”

“ Nous descendîmes à l'Hôtel d'York et d'Albion. Dès le lendemain de notre arrivée, mon « mari » me fit monter sur l'Arc-de-Triomphe, puis il me mena dans les égouts, aux caveaux du Panthéon, devant le bassin des Tuileries, où nous vîmes des poissons rouges. Nous allâmes après au spectacle, au Bois, aux concerts. A Meudon, nous fîmes une promenade à cheval dont nous revînmes, moi, avec un costume lamentablement déchiré, lui, sur une bête aveugle. Comme nous nous plaignions de ces disgrâces, le loueur nous assura que ces choses-là pouvaient arriver à tout le monde. ”

“ Une auberge : l’hôtel du Lion d’Or, du Cheval-Blanc ! tout ce qu’on voudra ! Seulement c’était l’hôte qui régalait. S’il m’est arrivé de me passer des fantaisies coûteuses, je puis dire que Vichy a été, à cet égard, l’un des principaux théâtres de mes exploits. Mon hôtel du Cheval-Blanc restait constamment ouvert aux amis, et aux amis des amis. C’était cette addition toute amicale qui grévait déplorablement mon budget. On dansait le matin, on dansait le soir ! tout sautait chez moi : les gens et l’argent. La maison n’était pas grande, mais très commode. ”

“ J’aurais mieux aimé, en somme, le pensionnat que la famille : mais, tout inexpérimentée que j’étais, je sentais que l’indépendance était encore préférable à tout. Aussi n’était-ce pas sans une réelle satisfaction que je me disais : Je suis chez moi ! Je m’installai, au su et au vu des co-locataires, dont quelques-uns étaient à peu de chose près de mon âge. Ma chambre contenait tout juste un lit, une table, une petite armoire. Je ne pouvais plus compter que sur moi-même : je le savais, et j’envisageais la situation crânement, confiante dans la destinée. ”

“ APRÈS MON EXPULSION. — SÉJOUR À MONTE-CARLO. — À NICE. — À MILAN.
Au reçu de l’ordre d’expulsion, je ne savais où aller. L’idée m’était bien venue de rejoindre le duc. Mais où le prendre ? Depuis longtemps déjà, j’étais sans nouvelles de lui, et ne pouvais, par suite des circonstances, me défendre de quelque appréhension sur son accueil. Bien qu’il ne fût pas homme à épouser les préjugés de la foule, je craignais de sa part quelque volte désagréable, peut-être quelque amer reproche. ”

“ Je n’étais plus avec le duc depuis 1874. Je m’étais rendue au Cirque d’Hiver avec la Blandin pour applaudir Zoé Dupont, qu’on avait surnommée la Grande Latte. Je dois dire qu’elle manqua complètement ses exercices ce soir-là, et que je m’ennuyai presque aussi fort que j’avais applaudi. Ce n’était pas peu !
En sortant du Cirque, je vois le secrétaire du duc. Il me dit :
— Je me promène.
Il n’y avait pas de mal à ça, sans doute : un secrétaire a bien le droit de se promener comme un autre homme, fût-ce au besoin dans une armoire. ”

“ Tous les soirs, je m’endor en t’envoyant un baiser. Mon Dieu ! que ma famille me pèse !
» A. de Burnel.. »
« Tu me dis être mal portente, mon ange chérie, pourquoi ne sui-je pas auprès de toi, pour te donner mes soins ; mais tu sait que je suis forcé de resté ici : il faut en finir une bonne foi. Mon Dieu ! que je vais avoir besoin de repos, car je me mine ici.
» Mon cœur bondissait de joie de repartir ce soir. J’avais même retenu une cabine sur le bâtau. Enfin, puisque j’ai tant souffert encore vingt-quatres heures et je retourne vers toi.
» A. de Burnel.. » ”

“ Le zouave, très secoué, avait, comme on dit, quelque part, la sputation fréquente. Il me rappelait les malheurs arrivés à un aimable gentilhomme, lors de certain bal, donné dans un camp ; et j’en fis en riant l’observation.
— Ah ! oui ! dit de Rouvray, en répétant le propos tenu dans cette circonstance par le cadet du héros de l’aventure : « Ce n’est rien, c’est mon frère, le duc de Bellano qui... dé... goise !... »
Ce souvenir nous mit en belle humeur. Nous rencontrâmes — c’était inévitable — un grand nombre de connaissances. En entrant au Bois les chevaux prirent le pas. ”

“ Plus tard, ma maison de la rue de Chaillot était convertie en ambulance.
Le pavillon anglais n'a jamais flotté sur ma porte : rien que le drapeau de Genève.
Chaque jour fournissait son contingent de mourants ou de blessés. Ce n'était pas l'époque des fêtes, et l'on prenait non plus son plaisir mais son devoir où l'on pouvait. C'était bien le
meilleur moment d'utiliser le fonds de pitié que chacun possède à plus ou moins grande dose : et franchement la matière ne manquait pas à la dépense. ”

“ La baronne avait, paraît-il, des trésors d’indulgence pour l’ancien employé de son mari : elle avait fermé les yeux sur les agissements plus ou moins délicats d’un vieil ami. Le baron-fils n’avait pas entendu de cette oreille. On a beau ne pas être administrateur, on est propriétaire, de fait ou d’espérance, et l’on sent d’instinct où le bât vous blesse.
De Burnel n’eut rien de plus pressé que d’aller dénoncer M. de Dauban au Procureur de la République. Le digne homme fut mis à Mazas. ”

“ Quand je me rendais à la Résidence, je prenais un escalier dérobé. Mon hôte réalisait le type du parfait gentilhomme. Parfois il semblait s’abandonner, mais il se retrouvait toujours. Nul mieux que lui ne tournait un compliment ; mais ses compliments n’étaient jamais fades : il avait horreur de la banalité. Il savait mettre de l’obligeance jusque dans le reproche ; et il y avait plaisir à être grondée par lui. Il était de ceux qui ne vieillissent pas, et qui demeurent toujours vivants dans le souvenir. Adorateur passionné des arts, le théâtre l’intéressait particulièrement. ”

“ Nestor, qui tournait décidément à l'imprésario, me conduisit le lendemain chez Collinvert, le professeur, mari d'Urbine, la grande chanteuse, et qui devint amoureux fou de moi.
Quel zèle ! quelle ardeur ! quelle conscience dans ces explications toujours tendrement répétées, toujours docilement accueillies, sur l'amoroso, le crescendo, le rinforzando ! Il me serina mon rôle sur le pouce, chantant avec moi, mimant avec moi ; avec moi soignant le point d'orgue, m'initiant enfin à des petits trucs qui m'ont grandement servi, lors de l'exhibition de mon Cupidon, peut-être un peu fantaisiste. ”

“ La conversation en resta là. On jouait « n’importe quoi » avec une « étoile » assez jolie, mais déplorablement enrhumée. Les enthousiastes refusaient de croire à cette disgrâce. Ni Adrien, ni moi n’étions enthousiastes.
L’acte terminé, Crémillot parut sortir d’une léthargie. Sa physionomie, peu rayonnante de nature, revêtait une expression de déveine universelle.
— Comment vous trouvez-vous ? lui demanda Marut faisant allusion à l’interprétation du rôle de Marguerite. Êtes-vous sérieusement malade ?
— C’est Cupidon qui manque, répondit Crémillot. ”