Jack London

“ Un-Œil, au contraire, demeurait soupçonneux et ne cachait pas son ennui. Il trahissait, à chaque instant, son désir de s'en aller. Alors la louve se tournait vers lui, lui touchait le nez avec son nez, pour le rassurer; puis elle regardait à nouveau vers le camp. Son expression marquait une envie impérieuse, qui n'était pas celle de la faim. Une force intérieure, dont elle tressaillait, la poussait à s'avancer plus avant, à s'approcher de ce feu, à s'aller coucher, près de sa flamme, en compagnie des chiens, et à se mêler aux jambes des hommes. ”

“ Alors, comme il s’élançait, l’écureuil se transformait soudain en un car électrique qui, menaçant et terrible, énorme comme une montagne, s’avançait sur lui pour l’écraser, hurlant, cliquetant et crachant des étincelles. Ou bien c’était le faucon, planant au ciel, qu’il défiait, et qui se précipitait du haut de l’azur sous la forme encore du car fatal. Retombé dans les mains de Beauty-Smith, les spectateurs, autour de lui, faisaient cercle dans la neige. À l’arrêt, au milieu de la piste, il attendait que la porte de la clôture s’ouvrît et donnât passage à son adversaire. ”

“ Le louveteau n'avait jamais vu d'homme, et pourtant l'instinct de l'homme était en lui. Dans l'homme il reconnaissait obscurément l'animal qui avait combattu et vaincu tous les autres animaux du Wild. Ce n'étaient pas seulement ses yeux qui regardaient, mais ceux de tous ses ancêtres, prunelles qui avaient, durant des générations, encerclé dans l'ombre et la neige d'innombrables campements humains, épié de loin, sur l'horizon, ou de plus près, dans l'épaisseur des taillis, l'étrange bête à deux pattes qui était le seigneur et maître de toutes les choses vivantes. ”

“ La viande dont il se nourrissait, et qui lui était nécessaire pour exister, courait devant lui sur le sol, volait dans les airs, grimpait aux arbres ou se cachait dans la terre. Il fallait se battre avec elle pour la conquérir et, s’il tournait le dos, c’était elle qui courait après lui. Chasseurs et chassés, mangeurs et mangés, chaos de gloutonnerie, sans merci et sans fin, ainsi le louveteau n’eût-il pas manqué de définir le monde, s’il eût été tant soit peu philosophe, à la manière des hommes [1] .
Mais la vie et son élan avaient aussi leurs charmes. ”

“ Une fois, comme il était couché tout éveillé, il entendit un son bizarre, qui venait du mur blanc. C’était un glouton [1] qui, tremblant de sa propre audace, se tenait sur le seuil de la caverne, reniflant avec précaution ce que celle-ci pouvait contenir. Le louveteau, ignorant du glouton, savait seulement que ce reniflement était étrange, qu’il était quelque chose de non classé et, par suite, un inconnu redoutable. Car l’inconnu est un des principaux éléments de la peur. Le poil se hérissa sur le dos du louveteau gris, mais il se hérissa en silence, tangible expression de son effroi. ”

“ Le sang chaud du lapin, cependant lui coulait dans la gueule et il le trouvait savoureux.
Ce fut la louve qui vint le tirer de ses perplexités. Elle prit le lapin entre ses mâchoires, et, sans s’effarer du sapin qui oscillait et se balançait au-dessus d’elle, elle arracha sa tête à l’animal aux longues oreilles. Le sapin reprit, à l’instar d’un ressort qui se détend, sa position naturelle et verticale, où il s’immobilisa, et le corps du lapin resta sur le sol. Un-Œil et la louve dévorèrent alors, à loisir, le gibier que l’arbre mystérieux avait capturé pour eux. ”

“ La vie est une joie où le meurtre fourmille Et la création se dévore en famille... L’onagre est au boa qui glisse et l’enveloppe. Le lynx tacheté saute et saisit l’antilope... La louve est sur l’agneau, comme l’agneau sur l’herbe... Le colibri, sitôt qu’il a faim devient tigre... De toutes parts on broute, on veut vivre, on dévore. L’ours dans la neige horrible et l’oiseau dans l’aurore. ”

“ La terre n’était qu’une désolation infinie et sans vie, où rien ne bougeait, et elle était si froide, si abandonnée que la pensée s’enfuyait, devant elle, au delà même de la tristesse. Une sorte d’envie de rire s’emparait de l’esprit, rire tragique, comme celui du Sphinx, rire transi et sans joie, quelque chose comme le sarcasme de l’Éternité devant la futilité de l’existence et les vains efforts de notre être. C’était le Wild, le Wild farouche, glacé jusqu’au cœur, de la terre du Nord [1] .
Sur la glace du fleuve et comme un défi au néant du Wild, peinait un attelage de chiens-loups [2] . ”

“ Le vieux continuait à observer. Il vit non sans effroi, et sa fourrure s’en hérissa sur son dos, le lynx, qui avait tout à coup cessé ses culbutes, rebondir en l’air, en un dernier saut, plus haut que les autres, en poussant une longue clameur éperdue, puis s’élancer sur le sentier, droit devant lui, hurlant à chaque pas qu’il faisait.
Ce fut seulement lorsque les cris se perdirent au loin que le vieux loup se risqua hors de sa cachette et s’avança vers le porc-épic. Soigneusement il marcha sur la neige, comme si elle eut été jonchée de dards, prêts à percer la sensible plante de ses pieds. ”

“ Car, elle, elle savait bien que l’on ne dépouille pas impunément une tanière de lynx. La mère-lynx arrivait. Le louveteau la vit, dans la pleine lumière de l’après-midi, accroupie à l’entrée de la caverne.
Sa fourrure, à cette vue, se souleva, puis retomba le long de son échine. Point n’était ici besoin d’instinct, ni de raisonnement. Le cri de rage de l’intruse, commencé en sourd grognement, puis s’enflant tout à coup en un horrifique hurlement, disait clairement le danger. Le louveteau, pourtant, sentit en lui bouillonner le prodige de la vie. ”

“ Tout ce manège ne laissait pas non plus Croc-Blanc insensible. Son poil se soulevait sur son cou et sur ses épaules. Tim Keenan, après une dernière poussée et une excitation plus vive, abandonna Cherokee à lui-même et le bull-dog fut pour s’élancer. Mais déjà Croc-Blanc avait frappé. Un cri d’admiration et de stupeur s’éleva. Avec la rapidité et la souplesse d’un chat, plutôt que d’un chien, il avait couvert la distance qui le séparait de son adversaire, puis avait rebondi au large, après l’avoir lacéré.
Le bull-dog saignait d’une oreille arrachée et d’une large morsure dans son cou épais. ”

“ Avant qu’il connût les dieux, Kiche avait été pour lui le pivot de l’univers. Le flot des anciens sentiments et de l’intimité passée surgit en lui. Il fit vers elle un bond joyeux. Elle le reçut avec ses crocs aigus, qui lui ouvrirent la joue jusqu’à l’os. Le louveteau ne comprit pas et se recula en arrière, tout démonté et fort intrigué.
Kiche, cependant, n’était pas coupable. Une mère-louve n’est pas créée pour se souvenir de ses louveteaux, de ceux d’un an, ni de ceux qui précèdent. Aussi ne reconnut-elle pas Croc-Blanc. Ce n’était pour elle qu’une bête étrangère et un intrus. ”

“ Si Croc-Blanc n’était pas venu vers le feu des hommes, le Wild l’eût moulé en un vrai loup. Mais ses dieux lui avaient créé un milieu différent et l’avaient moulé en un chien, qui conservait quelque chose du loup, mais qui était tout de même un chien et non un loup. Son caractère avait été pareillement pétri, selon la pression morale que sa nature avait subie. C’était une loi fatale à laquelle le louveteau n’avait pu échapper. Et, tandis qu’il devenait toujours plus insociable avec les autres chiens, plus féroce envers eux, Castor-Gris l’appréciait chaque jour davantage. ”

“ Elle était une peste pour le coupable, s'attachait à ses pas comme un policeman. S'il s'arrêtait un instant pour se divertir à regarder un pigeon ou une poule, elle fonçait sur lui aussitôt. Le meilleur moyen de la calmer qu'eût trouvé Croc-Blanc était de s'accroupir par terre, sa tête entre les pattes et semblant dormir. Elle en était toute décontenancée et se taisait net.
Inconsciemment, Croc-Blanc oubliait la neige. Parfois seulement, durant les grosses chaleurs de
l'été, lorsqu'il souffrait du soleil, il se remémorait, en un vague désir, la froidure de la Terre du Nord. ”

“ Kiche, en l’entendant, se mit à bondir au bout de son bâton, en grondant, furieuse, parce qu’elle ne pouvait venir au secours du louveteau. Mais Castor-Gris riait à gorge déployée, tapant ses cuisses avec ses mains et contant l’histoire à tout le campement, jusqu’à ce que chacun éclatât, comme lui, d’un rire inextinguible. Quant à Croc-Blanc, assis sur son derrière, il criait, de plus en plus éperdu : « Ki-yis ! Ki-yis ! » et seul, abandonné de tous, faisait au milieu des animaux-hommes une pitoyable petite figure. ”

“ À l'instant où Mit-Sah donnait le signal du départ, tout l'attelage, d'un même mouvement, s'élançait en avant, sur Croc-Blanc, en poussant des cris ardents et furieux. Pour lui, pas de résistance possible. S'il se retournait sur ses poursuivants, Mit-Sah lui cinglait la face de la longue lanière de son fouet. Nulle ressource que de décamper à toute volée. Sa queue et son train de derrière étaient impuissants à mettre à la raison la horde forcenée, devant laquelle il fallait qu'il parût fuir. Chaque bond qu'il faisait en avant était une violence à son orgueil, et il bondissait tout le jour. ”

“ Croc-Blanc ne renouvela pas son attaque. Il venait d’apprendre une autre leçon de son esclavage. Jamais, quelle que soit la circonstance, on ne doit mordre le dieu qui est votre seigneur et maître. Son corps est sacré et le toucher des dents est, avec évidence, l’offense impardonnable entre toutes, le crime entre les crimes.
Lorsque le canot eut rejoint le rivage, le louveteau y gisait, gémissant et inerte, attendant la volonté de Castor-Gris. C’était la volonté de Castor-Gris qu’il vînt à terre, et à terre il fut lancé, sans ménagement aucun pour ses meurtrissures. Il rampa en tremblant. ”

“ Le dieu étranger apparut, glissant comme une ombre. Plus silencieux encore, Croc-Blanc le suivit. Il avait appris, dans le Wild, quand il chassait de la viande vivante, à ne point se trahir.
Le dieu étranger s’arrêta au pied du grand escalier et écouta. Croc-Blanc, immobile comme s’il était mort, surveillait et attendait. En haut de l’escalier était la chambre du maître et, à côté d’elle, étaient les chambres des autres dieux de la maison, qui formaient le bien le plus cher du maître. Croc-Blanc commença à se hérisser, mais attendit encore. Le pied du dieu étranger s’éleva. ”

“ Grande était, par toute la contrée, la réputation de Croc-Blanc. On le connaissait sous le nom du « loup combattant », dans les moindres recoins du pays, et la cage dans laquelle il était enfermé, sur le pont du bateau, était environnée de curieux.
Il rageait et grondait vers eux, ou bien se couchait, d’un air tranquille, en observant tous ces gens, dans les profondeurs de sa haine. Comment ne les eût-il pas haïs ? Haïr était sa passion et il s’y noyait. La vie, pour lui, était l’Enfer. Fait pour la liberté sauvage, il devait subir d’être captif et reclus. ”

“ Nul écart de la volonté ne peut induire à lui désobéir, ni à le renier. Ce dieu-là se tient debout, immuable sur ses deux jambes de derrière, un gourdin à la main, immensément puissant, livré à toutes les passions, affectueux ou irrité, selon le moment, pouvoir mystérieux enveloppé de chair, de chair qui saigne parfois, à l’instar de celle des autres animaux, et qui est alors plus savoureuse qu’aucune autre à dévorer.
Croc-Blanc subit la loi commune. Les animaux-hommes furent pour lui, dès l’abord, sans erreur possible, les dieux auxquels il était nécessaire de se soumettre. ”

“ Plus solide que le lien matériel du bâton qui l’avait attachée était sur elle l’emprise de l’homme. Invisibles et mystérieux, les dieux la maintenaient en leur pouvoir et refusaient de la lâcher.
Croc-Blanc se coucha sous un bouleau et pleura doucement. L’odeur pénétrante des sapins, la senteur subtile des bois imprégnaient l’atmosphère et remémoraient au louveteau son ancienne vie de liberté, avant les jours de servitude. Mais plus que l’appel du Wild, plus que celui de l’homme, l’attirance de sa mère était puissante sur lui, car si jeune était-il encore. ”

“ Croc-Blanc, hérissé et menaçant, demeurait sur le tibia, tandis que Baseek se tenait en arrière et se préparait à la retraite. Il n’osait plus risquer la bataille avec le louveteau, dont l’attaque rapide le bouleversait, et plus amèrement il connaissait l’affaiblissement de l’âge. Il fit un effort héroïque pour sauvegarder sa dignité. Tournant le dos, avec calme, à Croc-Blanc et au tibia, comme si l’un et l’autre eussent été choses dont il n’avait souci et tout à fait indignes de son attention, il s’éloigna d’un pas noble. ”

“ Tel était l’homme qui délectait ses regards des féroces prouesses de Croc-Blanc et n’eut plus bientôt qu’un désir, le posséder. Il commença par faire des avances au louveteau, qui feignit de les ignorer. Puis, les avances devenant plus pressantes, celui-ci se hérissa, montra les dents et prit du large. Croc-Blanc n’aimait pas cet homme, dont l’odeur était mauvaise. Il pressentait que le mal était en lui. Il craignait sa main étendue et l’affectation de ses paroles mielleuses. Il le haïssait.
Chez les êtres simples, la notion du bien et du mal est simpliste elle-même. ”

“ De grands et forts chevaux traînaient d’énormes chariots. Sous des câbles monstrueux, tendus en l’air, des cars électriques filaient rapidement et cliquetaient, à travers le brouillard, hurlant leur instante menace, comme font les lynx, dans les forêts du Nord.
Toutes ces choses étaient autant de manifestations de puissance. À travers elles, derrière elles, l’homme contrôlait et gouvernait. C’était colossal et terrifiant. Croc-Blanc eut peur, comme jadis, lorsque arrivant du Wild au camp de Castor-Gris, quand il était petit, il avait senti sa faiblesse devant les premiers ouvrages des dieux. ”

“ La fourrure de Croc-Blanc était du vrai gris des loups, et il était, en apparence, un vrai loup lui-même. Le quart de sang de chien, qui lui venait de Kiche, s’il avait sa part marquée dans sa mentalité, n’avait pas sensiblement influencé son aspect physique.
Le louveteau, vagabondant à travers le campement, s’amusa fort à retrouver les divers dieux qu’il avait connus avant son long voyage. Puis il y avait les chiens ; les petits, qui avaient grandi comme lui-même, et les grands, qui ne lui paraissaient plus maintenant aussi grands ni aussi formidables que sa mémoire les lui représentait. ”

“ Sans quitter le dieu du regard, les oreilles couchées, le poil involontairement dressé en crête sur son cou, un sourd grondement roulant dans son gosier, afin d’avertir qu’il se tenait sur ses gardes et ne prétendait pas être joué, il allongea la tête et prit le morceau, le mangea. Rien n’arriva. Morceau par morceau, il mangea toute la viande et, toujours, rien n’arrivait. Le châtiment était encore différé.
Croc-Blanc lécha ses babines et attendit. Le dieu s’avança et parla à nouveau, avec bonté. Puis il étendit la main. La voix inspirait la confiance, mais la main inspirait la crainte. ”

“ Car se maintenir debout était vivre et se laisser renverser était la mort. Nul mieux que lui ne le savait.
Ainsi Croc-Blanc se dressait contre ses propres frères, amollis par les feux de l'homme, affaiblis par l'ombre protectrice que les dieux avaient étendue sur eux, et les dominait. Il avait déclaré vendetta à tous les chiens. Et, si féroce était cette vendetta que Castor-Gris, tout sauvage et barbare qu'il fût lui-même, ne pouvait s'empêcher d'en être émerveillé. Jamais, il le jurait, il n'y avait eu sur la terre le pareil de cet animal. ”