Louis Aubert

“ Entre toutes les fleurs, le Japon a toujours chéri la fleur de prunier, parce que timide, hésitante, un peu transie sur sa branche, toute menue dans l'espace encore vide et mort, elle est le premier sourire du renouveau. Le prunier, c'est sous son invocation que se place la fillette peinte par Harunobu : sans doute, elle aime à recueillir au fil d'un ruisseau les pétales de cerisier, neige tiède et rosée, qui ne vient pas du ciel; elle aime à gagner en barque les champs aux larges feuilles sonores où les lotus s'épanouissent au-dessus des impuretés ”

“ Certes les Japonais, eux aussi, sont persuadés de leur supériorité, mais leur conviction n’est guère impassible. Toujours inquiets que cette supériorité ne soit pas assez reconnue, ils vont devant un étranger jusqu’à s’humilier par orgueil. Un amour-propre maladif, la crainte qu’on ne les traite pas avec tous les égards qu’ils souhaitent, joints à la peur que la couleur de leur peau et leur faible stature n’excitent le rire, — tout conspire à les isoler, à les raidir : arrogants et brutaux ou trop aimables, au total rarement assez maîtres de soi ni assez détendus pour attirer la sympathie. ”

“ C’est de tels hymnes à la solitude que clamaient dans l’Inde, le brahme vêtu de blanc et le moine bouddhiste drapé de voiles jaunes, devenus inkyo, — hymnes d’adoration naturaliste pour la forêt, au bord du Gange, fleuve sacré, ou pour la jungle qui borde les dernières pentes de l’Himalaya, séjour des dieux. L’ascète Gôtama, comme les brahmes qui l’avaient précédé, quitta sa famille et sa maison pour mener la vie nomade du religieux mendiant. L’idéal religieux de l’Inde n’a pas changé, et le renoncement au monde y apparaît toujours comme la seule voie du salut. ”

“ Le vide, l'espace, voilà la principale recherche de Hiroshigé, et qui explique sa prédilection pour les effets de crépuscule, de nuit, de neige1, de brume, suggestifs d'étendue et de silence. Solitaire et vide, le paysage alors est parfaitement préparé à enchâsser l'éphémère, parfaitement assoupli au rythme de la nature. Il est à l'image du sage parfaitement accordé avec la réalité, selon la tradition extrême-orientale, ce paysage qui vit dans la retraite, replié sur soi, le cœur vidé de passions, environné de silence et de mystère, les sens tendus vers les pulsations de l'univers. ”

“ LES JAPONAIS AUX ÉTATS-UNIS
L’IDÉE D’ASSIMILATION
Jugée à distance et en bloc, la civilisation japonaise a toujours séduit les imaginations d’Amérique. Le Japon moderne qui, en cinquante années, a tiré tant de force de sa culture occidentale, c’est l’Américain qui l’a éveillé de sa torpeur, conseillé, éduqué. De tous les peuples d’Orient, le Japonais, son élève, est le seul qui soit bien gouverné, qui choisisse ses représentants, vote ses lois, contrôle son commerce, décide sa politique, traite de pair avec les grandes puissances, le seul aussi, qui soit affranchi de l’emprise de l’opium. ”

“ Autour de nous, ce ne sont plus des îlots minuscules avec des pins tordus comme à Matsushima, mais de grandes et hautes îles, presque dénudées. Le roc jaune, aux arêtes vives, est à peine duveté d’herbe et d’arbustes dans les creux ; sur les pentes rouges et ocrées de ces terres désertes, les nuages qui passent découpent des plaques mouvantes de lumière et, dans les entailles ravinées, insèrent leurs ombres vigoureuses. Souvent, au pied des montagnes, par places, le sol rugueux s’apprivoise en rizières qui, douces à l’œil, s’ordonnent en gradins autour d’un village comme un théâtre antique. ”

“ Car cet homme si primesautier, qui passe si vite d'un sujet à un autre, qui change d'élément, qui est sur terre, puis en l'air, puis sous l'eau, qui abandonne un croquis de manant pour une esquisse de fleur, d'oiseau, de poisson, puis qui quitte notre monde pour suivre ses imaginations, — cet artiste capricieux et toujours en éveil a des arrêts subits, des retours, des insistances. Tenacement il s'essaye à saisir l'essence de chaque être et à faire de son dessin une libre, souple et franche calligraphie inspirée des plus belles formes de la nature. ”

“ Mais, malgré tous les démentis, c’est bien d’une question de race qu’il s’agit : les Américains estiment que le Japonais n’est pas assimilable, et que partout où il émigré, il conserve son caractère national et ses traditions.
Creuset immense, où si vite se fondent et s’allient en un peuple nouveau, tous les peuples d’Europe, comment l’Amérique désespère-t-elle si vite d’assimiler les Japonais ? L’histoire américaine ne s’inscrit-elle pas en faux contre les distinctions de races que les Européens se plaisent à établir entre eux dans leurs querelles de nationalités et d’impérialismes ? ”

“ Quand, à l'école des Japonais, Degas, Lautrec, Forain se mirent à ouvrir les yeux sur la comédie humaine de leur pays et de leur temps, elle ne se jouait pas dans les décors de cet heureux Japon d'autrefois, où le vice même avait des dehors paisibles, inoffensifs, où l'homme ne se prenait pas pour centre du monde, et, même à la ville, gardait une allure vive, des sensations fraîches, le goût et l'admiration de la campagne. Harunobu, Kiyonaga, Outamaro ont peint les joyeux matins lumineux de Yedo; le domaine de nos artistes, ce fut Paris et ses tristes gaietés nocturnes. ”

“ Plus d’Himalaya, mais des chaînettes de collines familières ; leur Gange n’est qu’un ruisselet, et la jungle s’est apprivoisée en jardin. Là on goûte la sérénité sèche, lumineuse, sonore des automnes, le glissement des nuées, les changements de teintes aux feuilles et aux fleurs avec les saisons, le calme et la fraîcheur des nuits lunaires. L’énorme, l’illimité, l’indéfini ne sont ni familiers, ni recherchés : on n’aime pas les grandes vues découvertes de montagnes ou de forêts, on préfère les horizons limités, tout proches. La solitude est chère, mais avec quelques amis, quelques initiés. ”

“ On veut se connaître : les langues, la pensée, l’art de l’Extrême-Orient attirent les savants et le public. Le succès de l’œuvre de Lafcadio Hearn qui toute sa vie prêcha la réconciliation est un signe des temps nouveaux. Dès lors, si nos possessions extrême-orientales sont à l’abri d’une offensive des Japonais et aussi des Chinois ; si notre main-d’œuvre n’a pas à redouter en Europe la concurrence d’immigrants japonais ; si nous pouvons échanger des marchandises et des idées sans craindre les heurts d’homme à homme, le temps n’est-il pas venu pour nous Européens de nier le péril jaune ? ”

“ La vie antique, qui pour nous est restée, depuis le christianisme, le type de la vie selon la nature, est une vie de déesses de pierre et de héros d'airain processionnant en bas-reliefs, humanité lente à vivre sous le cœur des astres et qui chante l'hymne de Cléanthe : « 0 Zeus, celui qui se résigne comme il faut à la nécessité sait les choses divines en harmonie avec les mouvements des sphères. » La nature,
dans l'œuvre de Hiroshigé, c'est la grâce éphémère d'une fleur, le bruissement d'un insecte, la courbe d'un roseau ou d'une aile passagère, un éclat de soleil dans une averse. ”

“ Il leur faut un fond pour adosser le paysage ; il leur faut des premiers plans très proches pour l’accoter. Leurs visions de nature sont toujours encadrées. Elles sont fugaces, mais les contours du cadre sont arrêtés. C’est le monde vu par une lucarne qu’on ouvrirait un instant : tout juste le temps d’esquisser, en trois lignes d’une épigramme, en trois traits d’un dessin, le petit incident comique, ou la brève impression de nature qui s’y inscrit. Presque toujours, cet art elliptique, tout en suggestions, adore la brièveté qui laisse à deviner, à rêvasser, à gloser. ”

“ Plus généralement, c’est un fait, depuis longtemps constaté, que le Japonais du commun ne s’améliore pas quand il vit hors de son pays. Sitôt qu’à l’étranger il est affranchi de la stricte discipline de la famille et de l’État japonais, sitôt qu’il ne vit plus dans ses îles et que les paysages évocateurs de tout le passé de sa race ne lui parlent plus, ne l’encadrent plus, il s’émancipe et s’abandonne aux instincts les moins relevés. Dans tous les ports de l’Extrême-Orient, il a une réputation de brutalité et de mauvaise vie. ”