Hiroshige

“ Ce goût de décadence reparaîtra au début de la seconde moitié du siècle. Les estampes de Hiroshigé sont d'un coloris beaucoup plus sobre.
tions, chez ce peuple de « visuels » accoutumés de vivre en plein paysage. Même à la ville, ils ne sont jamais éloignés de la campagne, ils ne sont pas murés dans de la pierre ; leurs maisons basses ouvrent à la dérobée sur un jardin secret, parfois sur la rivière, sur la baie, sur la plaine où se dresse le Fuji, le volcan sacré. Pour gagner les champs, ils n'ont pas à franchir des fortifications ”

“ Drapées dans leurs kimono qu'envahissent les herbes, les oiseaux, les eaux courantes, que soulèvent la brise et l'orage2, passives elles assistent comme extasiées à la pénétration de tout leur être par les plus fugaces aspects du paysage, dont elles ont le charme mobile et fluide.
Et le vide qu'elles entretiennent dans leur vie désœuvrée, comme avec le dessein que la nature ait le champ libre pour se mieux manifester à travers elles, on le retrouve aussi sur les paysages de Hiroshigé. ”

“ Et, au temps de Hiroshigé, les belles, tout comme les beautés de Yedo, rassemblent en elles les grâces des paysages. Voyez les héroïnes de Moronobu, de Harunobu, de Kiyonaga, d'Outamaro : on dirait que ces captives du Yoshiwara, recrutées dans les diverses provinces, ont gardé dans leurs mouvements, dans les plis et les décors de leurs kimono une image nostalgique des fleurs, des eaux courantes qu'elles aimèrent dans leur petite enfance : le paysage envahit leurs draperies dont les longs profils jaillissent, se courbent, comme de sveltes jets d'eau ”

“ Elle n’offre rien d’analogue, par exemple, aux œuvres popularisées par la gravure, comme celles d’Hokousai ou de Hiroshige, de Tosa, de Toba ou de Kiosai. En architecture, l’analogie n’existe même plus, sauf dans les monumens sacrés : les maisons japonaises sont des modèles d’élégance et de gaîté; les rues des villes, largement aérées, sont saines et riantes dès que paraît un rayon de soleil ; en Chine, la maison est triste et sombre; les rues étroites respirent la puanteur et l’humidité. ”

“ Je renonce prudemment à poursuivre mon enquête et, encore ébloui, je redescends sur le quai où je trébuche sur des tas de pavés. Le patriotisme des compagnies de tramways ne saurait être suspect ; on ne les accusera point d'attirer par des feux inutiles l'attention de l'ennemi.
Tout ce paysage de brouillard a je ne sais quoi de japonais ; l'azur violent du ciel, l'eau noire, les architectures sombres et noyées dans la brume, les affiches transparentes des kiosques pareils à des lanternes, font penser à Hiroshigé. Au tournant de la rue du Bac, un bruit étrange gronde dans le silence ”

“ Il établit les bases du genre ukiyo-e, peintures à la mode, tirées du monde transitoire de l'existence humaine. Cette école, qui s'illustra surtout par des portraits de personnages, notamment des acteurs, et des femmes, des scènes historiques ou théâtrales et par l'illustration des livres populaires, apparut au milieu du 17e siècle et s'éteignit au 19e siècle. Cinq périodes ont marqué l'art de l'estampe : les primitifs, l'estampe polychrome, l'apogée avec Kiyonaga et ses disciples (les artistes de l'école des Torii, Harunobu, Utamaro, Hokusai, Hiroshige) , la décadence et la chute. ”

“ Les deux armes les plus puissantes de l'hirondelle sont la vue et l'aile, — la vue qui perçoit les objets à des distances inconnues, l'aile qui dévore les espaces.
La vue et l'aile se tiennent l'une à l'autre comme deux sœurs, comme deux membres qu'elles sont d'un même corps, d'une même nature, d'une même rapidité, d'une même finesse.
La vue est en raison directe de la rapidité du vol. — L'hirondelle voit clairement un moucheron à la distance de 500 mètres et plus ; et elle est sur ce moucheron avant, bien avant que celui-ci ait pu l'apercevoir. — C'est une victime assurée. ”

“ Il n’y avait presque pas de vent ; mais il devait faire gros temps ailleurs, et les brisants grandissaient toujours. Leurs mouvements me fascinaient. Combien indiciblement complexe est un pareil mouvement, et cependant combien éternellement jeune. Qui saurait le décrire parfaitement pendant seulement cinq minutes ? Aucun mortel n’a jamais vu deux vagues se briser absolument de la même façon. Et sans doute nul mortel n’a jamais contemplé la houle de l’Océan, ni entendu son tonnerre, sans se sentir devenir très grave. ”

“ Même. temps exquis; tout le paysage est baigné d'une fluidité tendre : des kouroumas nous emportent vers Hiroshima, à travers une plaine plus basse que le niveau des hautes mers. Des digues y conduisent les cinq bras limpides de la Otogawa, jusqu'à l'éblouissante nappe où les îles semblent posées par la main légère d'une fée. Aiguës et dentelées, ensevelies sous les pins, elles ont beaucoup plus l'air filles d'une fantaisie de dessinateur que
des convulsions volcaniques qui ont donné naissance au Japon. ”

“ L'hirondelle nourrit ses petits dans les airs même. — Elle leur donne, dans le nid d'abord, la première leçon de vol, puis lorsqu'elle juge que ces petites ailes sont assez fortes pour soutenir leurs petits corps, elle les dirige dans l'espace, leur apprend à mesurer les distances, leur apprend comment on s'empare du premier moucheron ; puis cela fait, soutenu par les
cris rassurants de la mère, le petit est émancipé et vole comme père et mère. ”

“ La mort paraissait inévitable.
Avec une résignation stoïque, Pline fit étendre un drap de lit sur. le rivage. Il se fit apporter un peu d'eau, pour calmer la soif qui le dévorait, et se coucha sur le sol, pour se reposer quelques instants.
En ce moment, la terre se fendit ; une fracture, une crevasse du sol, comme il en arrive dans tous les tremblements de terre, se forma près de Pline et de ses amis terrifiés. Un gaz irrespirable, sans doute de l'acide carbonique, de l'azote ou de l'hydrogène sulfuré, s'échappa par la fente, et répandit dans l'air une odeur sulfureuse. ”

“ C'est avec ces ailes qu'elle traverse et connaît tant de régions si diverses et si lointaines, qu'elle accomplit, en un mot, ces migrations qui sont pour nous comme un mystère qu'elles seules connaissent.
Ces migrations se font chaque année, aux mêmes époques, presque à la même heure.
La migration est à proprement parler
pour l'hirondelle un besoin de lumière et de chaleur.
Le défaut de lumière, l'absence de chaleur, les longues nuits, les journées courtes, c'est la tristesse et la mort. ”

“ Les rémiges sont noires, ainsi que les rectrices, qui, à l'exception des intermédiaires, ont toutes une tache blanche plus ou moins ronde sur les barbes intérieures; la queue est fourchue; le ventre est d'un blanc lerne, le bec noir et les pieds bruns. — L'Hirondelle de cheminée est dans nos climats la messagère du printemps, elle nous arrive en avril ; elle est aussi la dernière à nous quitter. Elle construit son nid dans la partie la plus élevée des tuyaux de cheminée : l'extérieur est de terre gâchée, mélangée de paille et de crin ”

“ Si nous avions deux ou trois bacquets et les fissions lancer en la rivière de la Lys, au-dessous de Comines, à la couverte, et eussions d’une part de l’eau et de l’autre estaches, et mis cordes aux estaches, selon ce que la rivière n’est pas trop large, nous serions tantôt une grand’quantité de gens mis outre ; et puis par derrière nous venrions assaillir nos ennemis, et conquerrions sur eux le pas, et si ne fissions passer que droites gens d’armes. ”

“ La fissure longue quelquefois de plusieurs kilomètres, qui donne issue aux laves et aux dégagements de gaz s’accompagne rarement de dérangements considérables du terrain avoisinant. Les deux lèvres de la fissure offrent à peine de dénivellation. Quand il s’opère des changements durables, ils sont toujours peu importants. ”

“ Cette nourriture, l'hirondelle la trouve partout, à la surface des eaux, à la surface du sol qu'elle rase de son aile. — Elle mange en volant, boit en volant, nourrit ses petits, nous l'avons dit, en volant, se baigne dans l'air ou dans l'eau, toujours en volant.
Pour se baigner à la surface Du ruisseau limpide et moiré; Au flot uni comme une glace Où se peint le ciel azuré, On voit la gentille hirondelle D'un vol rapiJe et gracieux L'effleurer et d'un gai coup d'aile, Soudain remonter dans les cieux.
Pour éblouir, pour fatiguer, pour vaincre ses ennemis, le moucheron ou la
mouche ”

“ En butte à la violence du vent, sa pirogue ne se gouvernait plus au milieu des vagues courroucées qui, s'entassant les unes sur les autres
comme des montagnes, menaçaient à chaque instant d'engloutir ses guerriers consternés. Ils passèrent cette nuit affreuse dans la terreur et dans la plus profonde obscurité ; mais, au point du jour, quand ils se croyaient près de périr, Hiro, fort heureusement réveillé par l'un de ses chiens fidèles, reparut à la surface des ondes. Son aspect seul calma la tempête et dissipa ses ennemis avec les ténèbres. ”

“ A la suite de ces actions si énergiques et si profondes — non par ellesmêmes, mais grâce au temps, ce multiplicateur d'une puissance infinie — les roches se dissolvent, perdent une partie de leurs éléments constitutifs ou bien subissent une série de phénomènes de décomposition et de réactions chimiques, dissociant leurs éléments, dissolvant et entraînant les uns, isolant, oxydant, combinant ou transformant les autres et donnant généralement lieu à la production de résidus friables, meubles ou argileux, souvent devenus entièrement méconnaissables. ”

“ Quand nous brûlons du charbon de terre, nous nous chauffons à la chaleur du Soleil qui brillait pendant les étés de l’époque houillère, il y a des millions de siècles, durant la croissance des fougères, des calamités, des lépidodendrées, des cycadées, des conifères et des autres arbres dont la substance s’est transformée en houille. Nous nous éclairons aux mêmes rayons solaires, quand nous allumons le bec où brûle le gaz fabriqué dans l’usine distillatoire ; et nous succombons aux effets directs de la même énergie, quand nous sommes pris dans un coup de grisou. ”

“ Un passage se fraye jusqu'à la surface du sol, par où sortiront, avec une vitesse d'autant plus grande que la tension était plus forte, les gaz, les débris de roches plus ou moins fondues arrachés le long des parois, l'eau rencontrée dans certaines fissures et brusquement vaporisée, enfin la lave, portion du noyau liquide déjà refoulée par la pression de certaines parties de l'écorce dans les interstices des brisures. ”

“ Plus je bois, plus il me faut boire. Et puis ces morts, ces maladies, sans compter toutes les horreurs qui se font par le monde. Et voilà, il vient, il vous dit : « C’est annoncé. » Et le mauvais temps aussi est annoncé. Il fait lever le mauvais temps. Parce qu’il est parlé d’un grand feu qui s’allumera et ça commencera par des tonnerres et des tremblements de terre... Alors, alors, si c’était vrai ?...
Elle voit l’hirondelle raser le pavé, tourner à angle droit, longer le mur ; l’hirondelle jette son cri. ”

“ Manger, comme on le fait en Chine, un nid d'hirondelle serait assurément puni de la mort même.
Celles qui arpentent chaque année les terres et les mers du cap de Bonne-Espérance au cap Nord, sont les plus hardies; ce sont celles dont l'aile est la plus puis-
sante et la plus exercée, — elles sont pour cela les moins nombreuses. ”

“ A ces infatigables compagnons de voyage se joignaient, dès le 27, de nombreuses hirondelles de mer, guère plus grosses que les hirondelles de terre. Leur plumage brun ou noir avait un peu de blanc sous le ventre et sur la queue disposée en raquette. En rasant la surface de l'eau, elles touchent de temps en temps de leurs petits pieds qui ne nous ont point paru palmés, elles semblent ameurer l'eau du
bout de l'aile aussi pour changer de direction comme le patineur le fait sur la glace en changeant de pied. ”

“ Telle la noire hirondelle vole le long des vastes édifices d’un maître opulent, et parcourt de l’aile les hautes galeries, cherchant une petite pâture, et de quoi calmer la faim de son nid babillard ; elle rase en sifflant tantôt les portiques solitaires, tantôt les humides bords des étangs : telle Juturne est emportée par ses coursiers au milieu des ennemis, et lance partout son char rapide ”

“ Partout on nous parle de crevasses et de fractures du sol, de gouffres subitement formés, et dans lesquels s'engloutissent les parties superficielles du terrain, entraînant des groupes entiers de maisons. Partout on dit qu'à travers ces crevasses du sol se sont fait jour des masses énormes d'eau liquide ou en vapeur, quelquefois même des flammes, qui ne sont d'ailleurs autre chose que des gaz combustibles brûlant par l'oxygène de l'air. ”

“ Il se peut aussi que, durant la période de vie sédentaire et bourgeoise de Grillon, laquelle est la plus longue, une hirondelle rapide comme l’éclair le happe, avant qu’il ait eu le temps de se garer, sur les bords de son trou, — de son trou que nous allons bientôt voir construire et décrire... Mais les périls qui proviennent des fourmis, des lézards, des batraciens et des oiseaux ou volailles n’en ont pas moins diminué dans d’énormes proportions. ”

“ L'hirondelle bâlit son nid sur nos édifices, et sans autre matière qu'un ciment qu'elle façonne et qu'elle détrempe avec l'eau dont elle mouille sa poitrine en passant sur la surface des mares ou des eaux courantes. ”

“ Dans un coin quelconque de la couche, le plus souvent dans une fissure, il se fait quelquefois un dégagement de gaz continuel et assez abondant pour brûler indéfiniment quand on y a mis le feu une fois. ”

“ Ajoutez que les eaux tombant par les fissures qu'aura produites en se contractant la croûte terrestre sur des matières en fusion , il en sera résulté une quantité prodigieuse de vapeurs qui, s'agitant avec un grand fracas dans le sein de la terre, et sortant avec impétuosité, auront causé des secousses terribles, suivies d'éjaculations de laves , qui auront également, en arrivant à la surface du sol, donné lieu à de nouveaux produits. ”