Jean de La Jaline

“ C'est ici, comme à Gibraltar, une des portes de la mer. Ilélas! en marchant vers l'est nous ne trouverons pas les villes blanches dans la lumière éblouissante; c'est le monde jaune. En voici le seuil. Adieu la beauté! Le détroit de Malacca n'a même pas caressé notre dernier jour des parfums puissants que j'y respirai jadis. Une lueur vague, puis la lumière de nombreux feux électriques nous ont révélé Singapour. La lune est montée lentement, versant une clarté froide et humide sur la mer calme, assombrie çà et là par des îles, étoilée des feux d'une flottille de pêcheurs. ”

“ La rapacité a été la même, le butin pareil, mais on a laissé l'écrin dépouillé. Depuis cinquante ans on a fait des progrès dans la voie de l'hypocrisie, sinon dans celle de la vertu.
Il faut se détourner de ce spectacle, s'égarer dans les allées d'ombre où la nature a effacé les traces de l'envahissement brutal, où elle sourit et chante avec toutes ses fleurs et tous ses oiseaux, comme au temps où nul barbare n'avait profané cette retraite. Puis, de la terrasse
de la pagode on admirera la nappe argentée du lac, la beauté de la campagne paisible, la noblesse de cet horizon. ”

“ Ce flot de vie et de couleur s'écoule dans une poussière dorée qui embaume l'encens et le santal.
Voici la porte monumentale du bois sacré où s'élève le temple. Des milliers de gens s'y pressent sous les grands arbres, contenus çà et là par de longs cipayes en livrée britannique. Au loin des torches brillent ; l'air est saturé de parfums violents.
Peu à peu, le long de la route, les boutiques se font rares. Il n'y a plus que des habitations privées, blotties sous les feuillages au bord de calmes étangs. Quelques-unes détonnent dans
les verdures chaudes par un horrible badigeon bleu. ”

“ Je l'ai toujours éprouvée à Kioto. Elle est inhérente à la ville, comme celle que l'on subit le long des canaux endormis, au son des cloches de Bruges-la-Morte. Mais celle-ci est triste comme le ciel de Flandre, comme l'idée du péché, de la mort et de l'enfer. Ici l'on ne vit que pour la terre, c'est la nature que l'on adore; comme elle est belle et joyeuse, elle inonde tout de sa joie.
Par les grands escaliers sous les cèdres, je suis parti pour Kiyomidzou. Mais, en voulant passer sur la lisière du bois auquel s'adossent les temples, je me suis perdu dans d'inextricables fourrés. ”

“ Ces visages sont éteints ; ils ont la teinte neutre des murailles qu'ils rasent. En France une impression de jeunesse vient d'une joue rose, de l'éclat des yeux, d'un reflet d'or dans les belles torsades d'une chevelure ; ici tout est jaune, uniformément. Tous ces gens me paraissent vieux. Il semble que le temps ait desséché cette race autant que l'opium. Les quelques Chinois, plus musclés et plus gras, qui travaillent, le torse nu, dans les boutiques de tailleurs ou de cordonniers, donnent par leur chair blafarde l'idée de quelque chose de malsain et d'indécent. ”

“ Mais c'est une Venise moins sombre ; les canaux plus larges ne sont pas emprisonnés entre des murailles de palais; ils restent bleus, n'ayant que ce ciel à réfléchir. La ville et la campagne se pénètrent mutuellement de leurs maisons et de leurs verdures. L'été, le chant des cigales doit se mêler aux rumeurs de la foule. Aujourd'hui, par ce ciel de décembre si pur, les feuillages rouges des érables et la verdure opiniâtre des pins donnent au paysage je ne sais
quelle grâce alanguie et frileuse, qui mêle un peu de mélancolie à l'éternelle gaieté du soleil. ”

“ Une large baie s'ouvre sur le jardin du monastère, sur un buis que deux jardiniers taillent en forme de jonque, sur le petit lac où s'élève Kin- kakoudji : le Pavillon d'or.
C'est là qu'à la fin du xive siècle le shogun Yoshimitsou est venu cacher sous la bure sa lassitude des intrigues et des vanités de la cour. Quelle merveilleuse retraite ! Un haut talus, que des bois touffus dominent, isole dans une tombe de verdure cette pièce d'eau glauque que pas un souffle ne ride. C'est l'automne; des
lotus achèvent de mourir au pied des pins atrophiés qui se tordent sur des îlots de mousse. ”

“ Si maintenant ce navire qui se dresse retombait sur un écueil et s'ouvrait, nous engloutissant tous, il me semble que je m'en apercevrais à peine. Ah! l'orgueil d'aimer quelqu'un, de se dire qu'elle dort tranquille sous des rideaux blancs, et qu'une pensée va la chercher à l'autre bout du monde, du sein de cette tempête qui la fait plus pure, plus haute, plus digne d'elle !...
Et pendant quatre heures je songe, les yeux brûlés par le vent et la mer, mais ouverts sur
l'ombre où va peut-être surgir le feu d'un navire. ”

“ La teinte sombre de ces kiosques semble d'abord sévère ; puis il s'en dégage l'impression plus nette que c'est ici le lieu du recueillement, de la fraîcheur et de l'ombre : le Palais d'Eté, une oasis sous les ardeurs torrides d'un climat toujours excessif. Ici le plaisir est dieu. Cela se lit dans le caprice des toitures, la complication des portiques, l'inutile importance du pont de marbre qui rattache a la terre un îlot de pavillons exquis, la courbure exagérée et pourtant si gracieuse de celui qui enjambe la petite rivière, à l'extrémité méridionale du lac. ”

“ Un torrent de djins y roule avec un bruit de ferraille ; le sifflet des locomotives déchire les oreilles; une activité fébrile, l'air empoisonné de charbon, révèlent le voisinage du grand port.
On est tout heureux, après avoir franchi le lit d'un torrent desséché, de s'enfoncer dans des ruelles tranquilles où s'ouvrent des portiques de temples. Voici le Bouddha.
Sur le ciel vert pâle du crépuscule la haute statue s'assombrit. Le sage est assis dans sa fleur de lotus, les mains unies sur les genoux croisés, les yeux baissés. La tête se penche sous
le poids du large front. ”

“ Une bande d'étudiants déjeune d'œufs durs et de poisson cru au bord de la terrasse qui domine Kioto. Elle est merveilleuse, dans ce cadre de montagnes aux nobles lignes, la vieille cité dont le soleil ruisselant à flots rajeunit les toits gris un peu tristes. Ville du passé, ville de temples et de palais couchés dans la verdure apaisante ; ville d'où monte le recueillement de milliers de bonzes et de fidèles prosternés parmi les vapeurs de l'encens, sous les toits monumentaux qui abritent les graves fondateurs de sectes, les Amiddahs solennels sur leurs trônes de laque et d'or. ”

“ Il a voulu faire le tour du lac. Des ponts rompus sur la rive occidentale nous ont obligés à un circuit immense autour de champs de céréales et d étangs de lotus. Pas une âme qui vive. Des kiosques abandonnés jaillissent des fourrés d'herbes, s'isolent parmi les nappes glauques. Des cigales chantent la splendeur de l'été. Au-dessus des arbres qui bordent le lac pointe la flèche de la pagode du palais. Et nous goûtons cette solitude, dans ce parc de contes de fée, réservé naguère aux promenades nonchalantes et aux rendez-vous d'amour des princesses aux petits pieds. ”

“ Parfois une voile brille, la fumée d'un vapeur s'envole. A chaque minute le paysage se transforme, et reste pareil à lui-même : éternellement joli, éternellement boisé. Peu à peu l'obsession vous reprend de ce labyrinthe. Trop d'îles de broderie, trop de montagnes de paravent... La mer libre ! où donc est la mer libre, l'horizon sans limite?... On étouffe sous ces falaises de velours.
Enfin la verdure s'appauvrit, les rayons du couchant incendient le roc jaune, dont la crudité repousse les mauves mélancoliques des îles lointaines. ”

“ Ce qui reste encore aux Japonais, c'est la politesse d'autrefois. Elle se traduit en formules rares et en révérences cérémonieuses au moment de nous séparer. Nos hôtes ont été charmants et toutes les guéchas étaient jolies. C'est à regret que nous reprenons nos souliers d'Europe pour rentrer dans les sentiers de la vie brutale.
La pluie a cessé ; le clair de lune brille à travers les feuillages. Nos djins filent à toute vitesse sous les vieux érables. Chacun de nous
emporte une jolie boite pleine de sucreries plus pittoresques que comestibles, dernier souvenir de l'amiral japonais. ”

“ A travers l'allée ombreuse, l'imagination replace aisément la multitude de lamas et de bonzes desservants des pagodes voisines, errant dans leurs longues robes au milieu de cette nature recueillie dans sa beauté, causant de religion, de philosophie, de littérature, au bord des eaux limpides, sous les frais ombrages, loin des profanes et de l'agitation humaine, dans le mystère embaumé de ce parc que troublaient seuls le chant des oiseaux, le rire léger des princesses, le passage du cortège impérial. ”

“ Le soleil, qui déchire les nuages en se couchant, y glisse des teintes mauves et dorées. L'horizon recule indéfiniment. Des jonques aux voiles sombres se traînent avec une tristesse lasse. Elles mêlent peu à peu leurs contours sur la mince bande d'or de plus en plus ternie qui s'allonge devant nous. Voici des ondulations brunes au ras de l'eau : les forts de Takou. Quelques instants plus tard nous sommes dans le Peïho. Des feux s'allument partout. Jonques et navires encombrent le fleuve. Sur les rives se développent les bâtiments des installations faites par les puissances alliées. ”

“ Dans ce flot de robes qui se presse, se bouscule, s'emmêle et se démêle, pas une qui étale les mêmes nuances, les mêmes fleurs, les mêmes cigognes ou les mêmes arabesques. C'est un sabbat de couleurs dans une orgie de lumière, une forêt de pavillons, d'enseignes et d'oriflammes qui flottent, qui frôlent les chevelures, changent le reflet des lanternes sur les visages roses et fardés. Depuis le vieillard au crâne chauve jusqu'au mousko le plus minuscule et le plus ébloui, tout ce monde a l'air
heureux de vivre ”

“ Après le quadrille d'honneur, les fines princesses brunes, qui ont dansé avec une grâce singulière et souple, s'y retirent hors du contact des simples mortels.
Les Japonaises en costume d'autrefois font tapisserie. Il y a là des visages exquis de fraîcheur et de jeunesse, sous les belles coques noires piquées d'épingles et de broches d'or; d'autres vieillis et figés dans une teinte de momie, dans une austérité hautaine où l'on sent le regret du passé, le dédain pour ces intrus d'occident, leurs manières disgracieuses, leurs danses sans eurythmie. ”

“ Des milliers de
lampes s'allument dans les boutiques, sur les portes brillent des lanternes de fer, d'autres en papier peint filent avec les pousse-pousse ou se balancent au bout des bâtons des passants. La ville prend un air de fête dans cette illumination.
20 octobre.
Quatre heures du matin : nuit d'étoiles, pas de vent. Peu à peu le jour se lève ; des vapeurs flottent au-dessus de Kobé, mêlées à la fumée des usines ; une sirène gémit. De grands nuages font des taches d'ombre sur la mer où glissent des voiles inertes. ”

“ Le jour s'éteint sur les toits sombres des temples. J'ai perdu mon chemin; je marche encore à l'aventure, parce qu'aussi bien je n'ai pas autre chose à faire.
Je me sens incapable d'un désir ou d'une pensée. Cette vie minuscule ne me passionne pas ; elle ne m'amuse même plus. Tout cela me semble étriqué, flétri, vieillot. Il est impossible d'avoir une grande pensée, une ardeur jeune, dans un pareil cadre. Tous les sentiments se rapetissent à l'exiguïté des hommes et des choses. ”

“ On y soigne le cheval sacré d 'Amatérace ; l encens fume dans les temples, des fêtes fréquentes allument le soir les innombrables lanternes de pierre des avenues. L'été, les pèlerins affluent, se baignent dans l'eau limpide. Ces gens vivent heureux et tranquilles, sur les nattes blanches des maisons légères, sous l'éternelle verdure des pins et le feuillage changeant des érables. Ils ne songent pas à quitter ce nid sans horizon, pour aller chercher sur les mers inconnues des inquiétudes et des désillusions stériles. ”

“ « Plus le temps est sombre, plus l'espérance est vive. » Pourquoi n'ai-je pas d'espérance ce soir !...
Mardi 13.
Les Annamites continuent l'embarquement du charbon. Ils ont, pour se passer les briquettes, des mouvements d'une grâce féminine. On dirait qu'ils ont peur de casser quelque chose de très précieux.
A minuit il faut être sur le pont. La nuit est chaude et lourde. Pas une étoile au ciel, pas une voix sur la terre. Des moustiques dansent par centaines autour des lampes électriques. Le fleuve glisse, comme une large route pâle, vers un inconnu de mystère et de torpeur. ”

“ Cette Yeddo est une ville immense, que sa population ne parvient pas à remplir. Le djin qui vous emporte traverse à chaque instant des terrains vagues, de vastes esplanades piquées d'arbres grêles, et que limitent les grands murs du parc impérial. Ils ont les flancs légèrement incurvés, ces murs, par horreur de la ligne droite que la nature n'admet pas. Des clochetons à plusieurs toits ou des pins tordus les surplombent, et ils descendent dans d'immenses fossés de lotus verts. ”