Peiho

“ Donc, le 26 juin, à midi, Kin-Fo, Craig-Fry et Soun s’embarquaient sur le Peï-tang, et descendaient le cours du Peï-ho. Les sinuosités de ce fleuve sont si capricieuses, que son parcours est précisément le double d’une ligne droite qui joindrait Tong-Tchéou à son embouchure ; mais il est canalisé, et navigable, par conséquent, pour des navires d’assez fort tonnage. Aussi le mouvement maritime y est-il considérable, et beaucoup plus important que celui de la grande route, qui court presque parallèlement à lui. ”

“ Le Peï-Ho joue un trop grand rôle dans nos différends avec la Chine, pour que nous ne vous donnions pas une courte notice sur ce fleuve.
Le Peï-Ho, ou rivière Blanche , descend des monts du Ta-Hang, en Tartarie, traverse la province de Tchyli, reçoit le Ju-Ko, qui traverse Pékin, et va se jeter dans le golfe de Liaotoung. Aux confluents des rivières les Chinois ont établi des estacades, des barrages et un tablier, qui laissent passer les jonques, embarcations plates, longues et légères, mais ne donnent pas assez d'eau pour les navires européens. ”

“ Depuis la malheureuse affaire du Peï-ho, la haine de l'étranger a redoublé et l'espoir de s'en débarrasser est revenu à quelques-uns; il ne faudrait peut-être qu'un acte de violence pour soulever tout Canton : il faut être très-prudent et très-modéré.
Après avoir bien examiné tous nos.moyens d'attàque et - de défense, l'amiral s'est mis à courir la ville en palanquin, admirant les rues et visitant les boutiques ; moi aussi, j'avais mon palanquin porté par trois Chinois et je trouvais cela fort agréable. Nous avons badaudé dans tous les sens, escortés seulement par deux matelots ”

“ Pa-hoi est situé exactement à l'Ouest de Ba-giang, dont il n'est séparé que par 11 kilomètres, à vol d'oiseau; nos conducteurs nous ont fait faire 18 kilomètres, et je ne m'explique guère qu'il n'existe pas de route plus directe que celle qu'ils nous ont fait suivre.
Nous déjeunons à Pa-hoi, gros village visité parfois par les gardes-forestiers de Bien-hoa, qui ont fort à faire, d'après ce que nous voyons, pour empêcher d'abattre des coins de forêt pour la culture du riz. Pa-hoi paraît un village relativement riche, possédant boeufs, buffles et charrettes. ”

“ Vénération du latin ; et une sorte de culte, à la fois, pour les Grecs et pour les Hébreux, peuple de la Bible : rien ne manquait à la culture de Péguy, c’est celle de la France à travers les siècles.
Or, il admirait dans les Français tous ses modèles ensemble, les Grecs, les Israélites et les Romains, Sophocle, les prophètes et la langue de l’Église. À mon sens, rien n’est plus vrai. Le Français a ces trois racines. De là qu’entre tous les hommes, il est le peuple humain. Voilà pourquoi Dieu les aime tant, ses Français, dit Péguy. ”

“ De la province de Peim.
En allant par la même plage, on trouve la province de Peim (Paï ou Baï) , qui a environ cinq journées d’étendue. Elle est sujette du Grand Khan et renferme plusieurs villes et villages. La capitale s’appelle Peim, qui est arrosée par une rivière, où l’on trouve des pierres précieuses, à savoir du jaspe et des chalcédoines. Les habitants de ce pays-là révèrent Mahomet, et sont fort adonnés aux arts et au trafic ; ils ont de la soie en abondance, de même que toutes les choses nécessaires à la vie. ”

“ Il faut que tous les Français y soient pèlerins. La France vit par ces beaux morts.
Comment leur rendre gloire à tous ? Comment venir à leurs autels, et les prier ? On les adore : car adorer, c’est prier en aimant. Que chacun de nous choisisse, entre ces morts, ceux qui lui tiennent de plus près. Pour moi, c’est vers Péguy que je me tourne. C’est lui que je visite. Entre les saints de la Marne, c’est lui que j’ai le mieux connu et que je vis le dernier. Et dans le temps qu’il faut célébrer la plus grande victoire de tous les temps, la plus pure et la plus belle, c’est Péguy que je célèbre. ”

“ Nous sommes à 110 kilomètres de la mer, Nous commençons à descendre le Peï-Ho, particulièrement dangereux pour la navigation à cause de son peu de largeur, de son peu de profondeur, de ses coudes à angle aigu.
À 8 heures et demie du soir, nous passons devant les forts de Takou, qui, à l’heure actuelle, disent les gens du métier, rendent impossible l’entrée du Peï-Ho aux navires ennemis. À 9 heures et demie, nous franchissons la barre. Le temps est superbe, et la mer, unie comme une glace, rassure les cœurs les moins solides. ”

“ A l'approche de cette ville flottante et qui couvrait les eaux jaunes du Pé-tchili, quelques coups de canons suffirent pour décider les troupes Tartares qui défendaient Pétang, à opérer leur retraite sur les forts du Peï-ho : Les habitants s'enfuirent à leur tour, emportantce qu'ils avaient de plus précieux. Quelques-uns, dans la crainte de voir leurs femmes et leurs filles devenir la proie des barbares, les égorgèrent ou les noyèrent dans d'immenses jarres qui leur servaient à recevoir les eaux de pluie et s'éventrèrent eux-mêmes, genre de suicide en usage chez les Chinois ”

“ Sa gloire doit grandir. Son mérite sera toujours plus évident. Il survivra à la plupart de ceux qui lui survivent. Il est plein de sens, dru et solide. Il parle beaucoup, mais non pas pour ne rien dire. Son limon roule de l’or.
L’homme brave que ce fut ! Le fort petit homme que ce Péguy. Le loyal serviteur ! Quel pasteur de peuples eût été Jaurès, s’il eût voulu de Péguy pour conscience. ”

“ Mallarmé est le mandarin retiré de tout dans son ermitage. Péguy est le soldat dans la guerre, et chacun de ses livres est sa bataille.
§
Son génie de la digression et du soliloque, sa force morale et l’ardeur de sa conscience s’exercent librement dans le pamphlet. Il y est à son aise : sa bonhomie, son air de vieux maître à penser, sa verve de curé, même dans l’invective la plus âpre, donnent à ses satires une saveur rare. D’ailleurs, il ne sépare pas les hommes des idées. Dans la politique, il est clair que les idées ne sont rien sans les hommes. ”

“ À mesure que l’on remonte le Peï-ho, le pays devient riant, admirablement cultivé, et les villages se succèdent à des distances si rapprochées que l’Archimandrite de la Mission russe, à Pé-king, dit en avoir compté soixante et douze de Ta-kou à Tien-Tsin. Quant aux habitants riverains, jamais ils ne nous ont été hostiles dans les actes ; un seul fait exceptionnel et malheureux a en lieu, fait tout local, et il a été sévèrement puni. ”

“ Pé-ka-o fut ravi de joie lorsqu'il apprit, à n'en pas douter, qu'un personnage aussi important que le jeune Fo-hi viendrait passer huit jours à sa ferme. Il lui fit faire, avec une certaine complaisance, le tour de sa propriété, qui était considérable.
– Vous avez d'autres plaisirs, lui disait-il, vous
autres-savants. Je doute que vous en ayez de plus vifs. Il y a une volupté intime et profonde à savoir que la terre sur laquelle on marche est à soi. Ici je suis seul maître ; ces champs m'appartiennent comme la Chine est à l'empereur. ”

“ Il s’enroue à crier. Péguy est debout, dans un feu d’enfer, comme ces démons l’attisent. Le capitaine et l’autre lieutenant viennent d’être tués. Péguy commande. Il fait coucher ses hommes. Et il reste debout. Une balle en plein front le jette contre la terre, et le rend à ce sein qu’il a tant aimé. À son tour, il est couché, ce brave. Il fait le pont entre la France en danger et la France sauvée.
C’est pourquoi ce temps lui appartient. La semaine où nous entrons est la plus sainte de l’histoire. Il faut que tous les Français y soient pèlerins. La France vit par ces beaux morts. ”

“ Qu’on ne nous gâte pas Péguy par l’excès des louanges, et ce misérable encens qui n’est point la pure larme du désert, ni la myrrhe de Smyrne. Péguy n’était pas le plus grand écrivain de la France, ni le plus beau poète de son temps. Mais il était Péguy, grand par la force, grand par la conscience et par le caractère. Il était le premier des soldats qui écrivent, et le premier entre les artisans qui pensent. Peu d’hommes ont agi sur leur temps plus que lui. ”

“ Péguy, je pense à vous, pensant aux paysans de France. Vous êtes mort pour ces horizons, pour ces labours et pour tous ces pays-là. Devant les casses même, vous étiez l’homme de la terre. L’artiste peint le sillon, et l’homme de la terre le trace pas à pas.
Il a donné sa vie pour la victoire, et ne l’a pas goûtée ”

“ Une race au teint rouge et à cheveux lisses, la race peuhl, s'étend sur la limite du Soudan et du Sahara, de la mer Rouge au Sénégal. Elle est représentée sur le Nil par les Nubiens.
Elle forme la classe prépondérante dans les États nègres du Niger et du Sénégal ; convertie vers le seizième siècle à la religion musulmane, elle la propage rapidement dans le centre africain.
Nomades d'abord et pasteurs, les Peuhls sont devenus sédentaires et agriculteurs en se mê- lant aux nègres, puis industriels ; seuls en Afrique, ils travaillent fort bien le fer et fabriquent des tissus. ”

“ Ah ! qu’il eût été s’aviser de dire à la Pepa d’antan une parole insolemment tendre alors qu’elle jouissait du frais et de la lumière nacrée du soir à la fenêtre de sa maison rose ! La niña l’eût fait jeter dans le ruisseau par quelque péon canarien semblable à la brute indienne qui pansait aujourd’hui un vieux cheval dans certaine écurie de Toboadongo ! Qu’elle fût seulement devenue pareille à la grosse Pepa bien mariée, trop bien rentée, croulante, abrutie et béate imaginée ce matin même et qu’elle eût eu l’invraisemblable, l’impossible caprice de s’offrir à lui !... ”

“ En remontant le Peï-Ho, on ne s’avançait qu’avec une extrême lenteur vers Pékin, à cause des détours innombrables du fleuve. La campagne, admirablement bien cultivée, les maisons et les villages épars sur le bord de l’eau ou dans l’intérieur des terres, les cimetières, les pyramides de sacs remplis de sel, se déroulaient en un tableau enchanteur et toujours varié ; puis, lorsque, la nuit tombait, les lanternes de diverses couleurs, accrochées à la pomme des mâts des jonques et des yachts, jetaient sur le paysage des teintes singulières, qui lui donnaient un air fantastique. ”

“ L’Écossais n’est qu’un prophète de canton. Quand Péguy monte en chaire, dans son église de village, il est quasi de plain-pied : ni prophète ni sorcier, ne fût-il qu’un petit curé au Val de Loire, il parle à tous les hommes, et le monde entier est au prône. ”

“ Je leur donnai l'ordre de passer sur la rive droite avec des officiers anglais, chargés d'une mission semblable par le général sir Hope Grant, et d'aller sommer le vice-roi du Pétchéli d'abandonner immédiatement toutes les défenses du Péï-Ho.
Arrivés sur l'autre rive, ces officiers tentèrent de pénétrer dans le premier fort ; mais ils en furent écartés par un mandarin militaire qui fit lever devant eux les ponts-levis. ”

“ Si Pégase n'est plus qu'un cheval de manège Bon pour porter des clowns à travers des cerceaux, Je retournerai seul aux sommets dont la neige N'a jamais répété que de nobles échos.
Oui, Pégase a vieilli ; mais lorsqu'une voix forte Lui dit : « Cherche l'idée et non pas les grands mots, » Ces disques de papier tendus sur des cerceaux ; » Et, cessant de croiser tes ailes sur ton dos, » Emporte-moi, Pégase, aux sommets les plus hauts, » Dût un Dieu nous sécher la moelle dans les os. ”

“ Les eaux bourbeuses du Pei-ho, si animées près de la ville, mais plus haut tout à fait solitaires, se perdent dans le lointain. Un mouvement du sol et quelques arbres interceptent la vue vers Pékin. A nos pieds, s'étend une mer de toits noirâtres. Les rues ressemblent à des. crevasses. On n'aperçoit que les têtes des chameaux qui passent. La foule qui se bouscule en vociférant, reste invisible. Au bas de la muraille et sur
notre chemin, s'amoncèlent les immondices des générations. ”

“ L'ambulance seule put trouver à s'y installer; l'armée campa sous des tentes. Ce village offrait plus de ressources que Pétang , pour la nourriture des hommes et des animaux, mais l'eau n'y était pas meilleure. On n'avait à boire que l'eau du Peï-ho , eau jaune et vaseuse que l'on puisait à la marée basse et que l'on clarifiait avec de l'alun.
Les Anglais occupaient toujours la rive droite et les Français la rivé gauche. Deux routes longeant le fleuve, conduisaient à Tien-tsin. Sur la rive droite, les terres paraissaient plus fertiles et mieux cultivées que sur la rive gauche ”

“ Le Peï-Ho coule longtemps sans un coude et ses deux rives sont couvertes de champs de sorgho.
Voici, à droite, un village (d) au milieu de fourrés. L'ennemi y attend la colonne B, qui l'enlève sans coup férir. A l'arrière-garde nous
recevons seulement les balles perdues et quelques obus.
Vers cinq heures nous arrivons à un grand S renversé du fleuve. Au delà du premier coude, sur la rive gauche, sont le bourg de NamTsang et un coin de pays entièrement boisé ; sur la rive droite, en amont de Nam-Tsang, sont un hameau et quelques touffes d'arbres. L'ennemi nous arrête là assez longtemps. ”

“ Jeanne d’Arc enfin était à Péguy la France toute présente dans sa Passion. Le vrai chrétien vit sans cesse dans la passion de Jésus-Christ. Péguy ne cessait pas de vivre dans la milice et la passion de la Bonne Lorraine. ”

“ C’est bien la même résonance, la même frappe donnée à deux temps.
Tout y est. Le premier vers horizontal, grand, balancé sur deux noms propres, les deux noms propres à l’hémistiche ; l’un à l’hémistiche, l’autre à la rime :
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;
Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
(et alors il est impossible de ne pas voir comme Jérimadeth, ainsi placé (je ne parle pas de Judith) est hébraïque quand on y pense. Non seulement il a le même départ que Jéricho. Mais il a ce même grand J initial que Judith. Rien n’est Juif comme un J de grande capitale. ”