Adolphe-Basile Routhier

“ C’est le même horizon infini, le même inconnu sans limites, brûlé par le même soleil, imprégné de la même majesté, et dormant dans le même silence.
Comme le Désert, la Prairie a ses oasis, plus ou moins nombreuses, suivant que le sol y est plus ou moins sillonné de cours d’eau. Du moment qu’une rivière y vient épancher ses ondes, des arbres croissent sur ses rivages et donnent au voyageur fatigué l’ombre et la verdure ; mais il faut que ce soit une eau courante, car nulle végétation n’apparaît au bord des lacs et des étangs, où l’eau est stagnante. ”

“ Voilà l’œuvre que nous devons aux magnats du Pacifique, et aux hommes politiques qui en les assistant dans l’occasion en ont rendu l’exécution possible.
Mais, encore une fois, il ne faut pas oublier que nos humbles missionnaires ont été les précurseurs de ces grands, hommes, et qu’aujourd’hui encore, et plus que jamais, ils continuent leur œuvre éminemment civilisatrice.
Le chemin qu’ils ouvrent aux âmes ne s’étend pas seulement jusqu’à la grande mer de l’Ouest ; il se prolonge jusqu’à cet océan vraiment pacifique, que l’on appelle le Ciel ! ”

“ Nous courons sur le versant des monts, sous les rayons du soleil matinal ; nous descendons au fond des anses pour entendre chanter les flots sombres, bordés d’écume blanche ; puis, nous remontons sur les cimes pour découvrir les horizons infinis du grand lac. Ici un immense viaduc nous fait traverser des ravins à plus de cent pieds au-dessus du sol ; là nous perçons les rochers, et nous nous enfonçons dans des tunnels ténébreux ; plus loin nous faisons halte au fond d’une rade sauvage où vivent quelques hommes aussi sauvages qu’elle dans des huttes en bois rond. ”

“ Le courageux missionnaire passa ainsi deux jours et deux nuits, priant en silence, et souffrant du froid et de la faim, attendant l’heure de Dieu.
Est-ce que Dieu pouvait abandonner cette âme qui l’avait appelé ? Est-ce qu’il n’entend pas des profondeurs de l’infini l’humble soupir que l’enfant des bois pousse vers lui du fond de son wigwam ?
L’heure de Dieu vint enfin. Le troisième jour (c’est le troisième jour que le Christ ressuscita !) le malade fit un effort, s’assit sur sa couverte et dit à l’homme de la prière qu’il voulait être baptisé. ”

“ Toute la nature alors leur fait fête. Les gazons épaissis par les pluies du printemps tendent sous leurs pas un tapis moelleux ; les bouquets d’arbres, d’autant plus beaux qu’ils sont plus rares, se couvrent de verts feuillages, reposent leurs yeux brûlés par un soleil ardent, et leur ouvrent des retraites ombreuses ; la rivière de l’Arc, ou une autre — car il n’y a pas de ranche sans rivière — leur offre des vasques d’eau fraîche pour se désaltérer et se baigner. ”

“ Isolés, on les soupçonnerait d’être de grands curieux, allongeant le cou par-dessus les têtes de leurs voisins pour voir passer les trains du Pacifique, ou pour saluer leurs vieux amis, les sauvages, qui n’ont pas les instincts destructeurs des Blancs, et qui les ont laissés vivre pendant des siècles.
Je me dis encore, en regardant leurs grandes silhouettes, qu’ils sont les aristocrates des forêts, et que décidément l’égalité n’existe nulle part. Il y a sans doute à côté d’eux de pauvres petits qui se plaignent d’avoir trop d’ombre, et qui réclament leur part d’air et de soleil. ”

“ D’un côté c’est une colline que des arbres ombragent, et que de jolies villas couronnent, cachant à demi leurs toits rouges dans la verdure printanière des feuilles qui s’ouvrent. De l’autre côté, c’est la ville avec son joli couvent, ses grands magasins, ses hôtels, ses constructions de tous genres ; et au-delà c’est la Saskatchewan du nord, roulant ses flots jaunâtres, baignant à droite la grande rue de Prince-Albert et à gauche les grandes forêts qui s’échelonnent en amphithéâtre et vont se confondre avec les nuages du ciel. ”

“ Le ciel est pur, le soleil chaud et la face du lac à peine ridée par la brise.
Les rivages fuient. Quelques îles, surgissent à notre gauche, nous montrent les belles forêts qui les ombragent et disparaissent bientôt à l’horizon. Au bout de quelques heures nous sommes, ou plutôt, nous croyons être en pleine mer. De tous côtés, le ciel et l’eau se confondent, et nous sommes comme perdus entre deux infinis.
La soirée a ressemblé à celle d’hier, avec cette différence que l’intimité commençait à s’établir entre les passagers, et que chacun se prêta plus volontiers à l’amusement des autres. ”

“ Episohors, fils du Soleil et de la Lune, deux divinités auxquelles un culte était rendu, n’est-ce pas le Christ, fils de Dieu le Père et conçu du Saint-Esprit ? N’est-ce pas Jésus effaçant la tache qui souille l’humanité, guérissant la balafre qui la défigure, et faisant de l’homme racheté presqu’un Dieu (Partsopisohors) ?
Cette femme qui devient successivement l’épouse d’un homme et l’épouse d’un dieu, n’est-ce pas la Vierge bénie qui fut à la fois l’épouse du charpentier de Nazareth et l’épouse du Saint-Esprit ? ”

“ Un jeune homme s’est épris d’une jeune fille, et veut l’épouser. Mais une horrible balafre lui défigure le visage, et on l’appelle le Balafré (Pawaxkew) avec un certain dégout. La jeune fille lui répond qu’elle consentira à devenir son épouse quand cette balafre qui le déguise affreusement aura disparu.
Le jeune homme est désespéré, et il s’exile de son pays. Mais où donc ira-t-il ? Il ira vers les régions du soleil levant, puisque c’est de là que vient la lumière, puisque c’est de là que s’élance le grand astre toujours jeune et toujours beau. ”

“ La neige immaculée qui couronne les cimes est l’emblème de la pureté de ceux qui ont atteint les hauteurs de la vie spirituelle. Vainement les végétations terrestres, les passions, les convoitises, toutes les productions de la nature mauvaise s’échelonnent autour de ces hauteurs et tentent de les gravir. Elles n’arrivent pas au sommet.
La voie monte sensiblement et notre course se ralentit.
Déjà nous avons dépassé les têtes des pins et des cèdres, et nous apercevons bien au fond de la ravine la rivière du Castor qui prend les proportions d’un ruban déroulant ses replis au fond d’un abîme. ”

“ Plus loin brillent, comme de larges plaques d’argent, de vrais lacs dormants, où s’ébattent des milliers de canards et d’oies sauvages.
Et la Prairie s’allonge toujours, solitaire, monotone, silencieuse.
Le sol n’est pas tourmenté, mais légèrement inégal, bossué, onduleux, multipliant ses plis comme l’Océan ses vagues, et déroulant à l’horizon ses innombrables collines, jaunes, vertes, émaillées de fleurs sauvages, ou noircies par quelque incendie.
Aussi loin que la vue peut s’étendre, pas un bouquet d’arbres ne vient reposer le regard. ”

“ Un colon irlandais venait d’y arriver dans l’intention de se fixer au Manitoba. Malgré la pluie qui tombait depuis deux jours notre homme avait dû circuler un peu dans la ville, et quand il revint à la gare du Pacifique il ressemblait aux marcheurs en raquettes, tant ses bottes avaient pris des dimensions démesurées. Ceux qui connaissent la boue de Winnipeg n’en seront pas étonnés : c’est une véritable glue qui vous tient par les pieds, et qui semble avoir le dessein de vous empêcher d’aller plus loin. C’est peut-être à cela que Winnipeg doit son accroissement rapide de population. ”

“ Aujourd’hui, l’extinction du buffle est pour eux la suprême désolation, le sujet de leurs éternels regrets.
Le spectacle de la civilisation, de ses agrandissements, de toutes ses merveilles, ne les console aucunement, et quand ils rêvent des jours meilleurs ils n’entrevoient un avenir prospère que sous cette forme : la renaissance des buffles.
Pour eux le paradis terrestre c’est la Prairie, mais la Prairie sauvage et peuplée de bisons. Et le ciel même qu’ils se figurent dans leurs espérances d’outre-tombe ”

“ Le grand silence de la nature n’était rompu que par les craquements des arbres, et les pétillements du feu.
Les chiens avaient également pris leur souper, et, couchés en rond sur des branches, ils sommeillaient.
La nuit était très noire ; et sous la tente profonde du Seigneur-Dieu ses serviteurs avaient oublié d’allumer les étoiles. Le froid grandissait, et dans l’air devenu plus sec les deux fumeurs regardaient monter les bouffées blanches de leurs calumets.
Tout-à-coup, un faible gémissement se fit entendre.
Alexis dressa l’oreille ; mais il n’entendit plus rien. ”

“ Sur le plus haut sommet de la colline, qui fait face au fleuve, le canon tonne, et l’écho des montagnes, de l’autre côté du Fraser répercute chaque détonation avec une telle force qu’on croit entendre les grondements du tonnerre. Cela s’explique ; car nous sommes dans un amphithéâtre de montagnes, et le ciel est couvert de nuages.
Quand le canon se tait, les fanfares, au nombre de cinq, font entendre leurs voix de cuivre et d’argent, et notre étonnement est grand de voir avec quel art et quel ensemble jouent ces artistes, qui sont tous sauvages. ”

“ Le P. Lacombe sourit, et pensa : cet homme a raison, voilà le vrai flambeau qui convient pour éclairer cette scène. Au moment où le soleil de justice et de vérité va se lever sur cette âme, il est juste que le grand astre qui en est l’image devienne son témoin.
Et pendant que le disque du soleil, flamboyant comme le char du prophète Élie, émergeait des collines voisines, et plongeait son grand œil rouge dans ce pauvre réduit, devenu un temple, le prêtre récitait les prières de l’Église dans l’administration du sacrement de baptême. ”

“ Les préparatifs de la Passion sont terminés, et le soleil n’est pas épouvanté d’éclairer ce spectacle qui n’est qu’une pieuse image du drame effrayant et sombre du Golgotha ; il a chassé devant lui les nuages afin que du haut du ciel les anges puissent contempler, non plus avec désolation, mais avec joie, les diverses péripéties de la grande tragédie.
Les acteurs et les costumes, les chœurs, les décors, tout est prêt : et tous ceux qui doivent prendre part à la procession se groupent et s’organisent au pied de la colline. ”

“ Le missionnaire marcha alors dans la direction d’où les plaintes étaient venues. L’obscurité était profonde, et c’est à tâtons qu’il s’avançait lentement. De temps à autre les gémissements cessaient, puis recommençaient, tellement lugubres que malgré sa détermination énergique le missionnaire en frissonnait d’horreur.
L’effrayant, c’est qu’il ne voyait absolument rien.
Tout-à-coup, il sentit sous ses pieds, non plus de la neige, mais des cendres et en même temps une voix lamentable gémit lugubrement tout près de lui. ”

“ Allons, petits, prenez patience, vous aurez un jour notre taille et nos avantages ; il y a longtemps que nous travaillons, nous, à distiller les sucs de la terre, et les pluies du ciel, et les gaz de l’air ; il y a longtemps que nous luttons contre les tempêtes et les intempéries des saisons. Nous l’avons bien gagnée cette puissante stature que vous nous enviez. Car il vous faut de l’ombre pour grandir, et nous vous la donnons, en en même temps que nous vous défendons contre les assauts du vent et de l’orage. Vivons donc en paix, petits, et prêtons-nous assistance mutuelle. ”

“ Pauvre race détruite, ses ossements blanchissent aujourd’hui la prairie, et partout, à chaque pas, ses têtes colossales dominant les foins jaunis semblent par leur blancheur immaculée, protester de son innocence.
Mais, tout squelette qu’il est, le buffle n’a pas cessé d’être utile à l’homme. On ramasse aujourd’hui ses ossements et on les broie pour en faire un engrais. À chaque station du chemin de fer il y en a des monceaux énormes, et plusieurs chars en sont remplis, et expédiés dans toutes les directions. ”

“ Nous montons toujours, et les points de vue varient sans cesse. Chaque détour de la route nous révèle de nouveaux aspects, et bientôt tout Banff déroule sous nos yeux ses admirables paysages.
Nous pouvons maintenant suivre du regard tous les capricieux méandres de la rivière de l’Arc, ses brusques détours, ses cabrioles au milieu des cailloux, ses cachettes paisibles sous l’ombrage, sa jolie chûte auprès de l’hôtel, sa jonction avec l’Écume de mer (Spray) dont les flots clairs s’élancent des montagnes et scintillent au fond d’une gorge profonde. ”

“ L’air des lacs et des montagnes nous ouvre l’appétit, et nous soupirons après le déjeuner. Les paysages sont beaux, mais les rivières qui scintillent au soleil ne nous offrent que de l’eau claire, et si elles réjouissent nos yeux, elles ne rassasient pas nos estomacs qui crient famine.
Nous rejoindrons bientôt, à North-Bay, un char à dîner qui embellira considérablement le point de vue. ”

“ Un matin de juillet dans la Prairie. — Une vision inattendue. — Un chef Pieds-Noirs devant la mort. — Sa première rencontre avec Jésus-Christ. — Le soleil, flambeau du baptême.
Un grand penseur a dit :
« L’espace est la stature de Dieu... La lumière vient de Dieu aux astres et des astres à nous... La lumière est l’ombre de Dieu, la clarté l’ombre de la lumière... »
Ces paroles me revenaient à l’esprit en recueillant des lèvres du P. Lacombe le récit qu’on va lire.
— Oui, c’est bien cela, pensais-je. Dieu remplit l’espace infini, et sa lumière pénètre partout. ”