O.-G. de Heidenstam 

“ L’inspiration n’y est plus ; l’isolement, l’absence de contact avec les artistes et les œuvres, tout cela a coupé les ailes à son génie. Elle envoie un tableau à l’Exposition de Stockholm. La réception qui lui est faite lui découvre la vérité : son talent est en train de s’étouffer dans sa nouvelle vie. Elle est punie d’avoir voulu le faire passer après son bonheur, d’avoir sacrifié ce don idéal à la paix du cœur. Mais aussi de quel droit avait-on exigé d’elle ce sacrifice insensé ? de quel droit son mari avait-il osé attenter à son individualité ? faire d’elle un être inférieur à lui-même ? ”

“ De la joie à tout prix ! voilà sa devise. Il a trouvé le but de la vie : être heureux ! En compagnie de jeunes gens et de jeunes filles de son monde, il fonde une société secrète, dont tous les membres doivent s’engager sur l’honneur à ne jamais tolérer une pensée triste, à ne jamais se laisser envahir par l’ennui ou le chagrin, à maintenir intacte en eux la gaîté de cœur. Chaque fois qu’un d’eux faillira à l’épreuve, se laissera vaincre par l’humeur chagrine, il donnera un gage. ”

“ Déjà, elle méditait le projet décrire, de déverser dans un roman tout ce qui débordait de son cœur, de sortir par la fiction des ténèbres qui l’entouraient. C’était une de ces âmes fiévreuses, impuissantes contre elles-mêmes, que la verve saisit par secousses, qu’une sensibilité maladive pousse à s’exagérer la douleur comme la joie ; natures faites de contrastes et de soubresauts, qui, sentant en elles-mêmes toutes les passions, sont spécialement douées pour les décrire. Enfin cette révolte qui grondait en elle éclata. ”

“ Nous avons ainsi, dans Aurore Bunge, l’héroïne des bals du grand monde, la professional beauty de Stockholm. Spirituelle, altière et froide, elle ne connaît de loi morale que ce que prescrivent les conventions mondaines. Paraître, pour elle, est tout ; être est indifférent. Choyée, fêtée dans le monde, admirée par ses danseurs, elle arrive à l’âge de trente ans sans avoir connu l’amour et sans s’être mariée. Maintenant la lassitude approche ; le cœur est vide ; et il est temps de faire une fin. Le mariage de raison s’impose, le mariage sans amour, mais d’autant plus considéré. ”

“ Elle passe sa soirée à calmer les amertumes, à dissiper les, nuages qui se sont amassés en lui pendant la journée. Elle sent que c’est une lutte à mort entre elle et cette idée fixe, cette exaltation nerveuse de son fiancé, qui menacent leur bonheur à tous deux. Elle est le bon génie qui rétablit l’équilibre dans son âme. Seule elle parvient à l’arracher aux cauchemars qui le tourmentent. Les Ennemis de la vie, ce sont les haines, les jalousies, les rancunes, les acharnemens, les passions des hommes. La suprême consolation, c’est la femme avec son profond amour, son dévouement sans bornes. ”

“ Le comte Snoïlsky est le poète des sentimens généreux, des fiers enthousiasmes. De sa poésie se dégage un souffle à la fois patriotique et humanitaire. Dans ses vers si admirablement ciselés, les pensées élevées et nobles étincellent comme des gemmes. Son sentiment profond de la nature, empreint d’un certain sensualisme, et la réalité naturaliste de ses images contrastent avec le caractère spiritualiste de sa pensée. Ce contraste est même un des grands charmes de sa poésie, souvent très originale et toujours très distinguée. ”

“ Au milieu de cette nature douce, calme, un peu mélancolique, portant l’homme au rêve et à la contemplation, le climat seul apporte un élément de contraste et de variété. En hiver, ces vallées, ces champs, ces bois et ces lacs se couvrent d’une immense et uniforme couche de neige. Et cet hiver sombre et rude, ce terrible hiver où tous les élémens semblent se liguer contre l’homme, toujours il succède brusquement, presque sans transition, à des étés merveilleux, les plus clairs et les plus doux que l’on puisse rêver. ”

“ Son exaltation naturelle la sauve de la sécheresse mondaine et des idées d’émancipation et d’indépendance, personnelle qui ont tant de prise sur les jeunes filles de son entourage. Mais, en échange des trésors d’amour dont son cœur est plein, elle exige de l’homme qu’elle aimera non seulement une affection, une fidélité égales, mais une égale pureté. Elle regarde le libertinage de jeunesse, les amours d’avant le mariage, comme une tare chez l’homme tout autant que chez la femme. ”

“ Des mythes, des symboles, du mystère et de la philosophie encadrés dans des peintures réelles, des préoccupations d’idéal et de spiritualité, voilà les procédés de M. Verner de Heidenstam ; le culte du beau sous toutes ses formes, voilà son esthétique ; la joie de vivre, la joie idéale, insouciante, dont l’homme a besoin comme la plante a besoin du soleil, cette joie qui est le soleil de l’âme et la fait s’épanouir comme la fleur s’épanouit à la lumière, voilà le dernier mot de ses aspirations philosophiques. ”

“ Falk a installé Ulla dans la cabine ; lui-même passe la nuit sur le pont, auprès du gouvernail, trempé jusqu’aux os par la pluie et les lames, se livrant à lui-même de terribles combats pour maintenir intact le principe par lequel il veut vaincre. C’est sa fiancée, il la respecte comme telle. Maintes fois elle se révolte. Il est vraiment par trop ridicule ! Pourquoi mettre de telles conditions au bonheur ? Qu’est-ce que le mariage après tout ? L’union librement contractée n’est-elle pas assez consacrée par l’amour ? Pourquoi ne pas être heureuse du bonheur naturel, spontané ? ”

“ Tout au plus se coiffe-t-elle quelquefois de la petite casquette des étudians d’Upsal, en velours blanc, à cocarde bleue et jaune ; encore est-ce pour montrer qu’elle a passé son baccalauréat à l’Université, et pourrait être étudiante si elle le voulait. Mais elle ne fait pas étalage de son savoir, tout en discutant Darwin et Stuart Mill, la sélection naturelle et le rôle social de la femme, avec une tranquillité et une franchise imperturbables. D’un caractère très indépendant, elle traite les hommes en camarades, sans jamais permettre qu’on oublie un instant le respect qu’on lui doit. ”

“ Et voilà cette « individualité » de nouveau en éveil, s’armant de pied en cap, exigeant à son tour tous les sacrifices. Ulla Falk, tout comme la Nora d’Ibsen, tout comme Arla et les autres héroïnes de Mme Leffler, est obligée de tourner le dos au bonheur pour défendre et affirmer sa « personnalité ». Elle quitte son mari et ses enfans, et sa demeure dans les montagnes, et les élèves dont elle s’était fait aimer, et le bien qu’elle pouvait faire, et le bonheur qu’elle goûtait. Elle retourne à Rome, seule et le cœur déchiré ; elle va reprendre la culture de son art, redevenir « elle-même ». ”

“ Tel est, en résumé, ce premier roman de M. Strindberg. La thèse qui s’en dégage est à peu près celle des Soutiens de la société d’Ibsen, de la Faillite de Biörnson : la corruption secrète de ceux qui jouissent de la considération du monde, des membres respectés de la société ; la ruine sociale de ceux qui ne se contentent pas de la morale courante, du bien apparent, et qui essaient de conformer leur gré à un idéal plus élevé. D’un côté, mensonge, convention, apparence ; de l’autre tâtonnemens, vaine recherche de la vérité et de la beauté. ”

“ Les romans des écrivains que nous venons de nommer marquèrent dans la littérature de leur époque, qui fut particulièrement riche en écrivains habiles ; mais aujourd’hui ces livres, vieux à peine de vingt à trente ans, nous font déjà l’effet de restes d’un autre siècle.
Cette période assez brillante fut suivie d’un moment d’arrêt, d’une suspension de la vie littéraire, à laquelle succéda, il est vrai, une renaissance éclatante de la poésie avec les Rydberg, les Snoïlsky, les Wirsén, qui ressuscitèrent les grandes traditions du passé. Avec eux nous abordons déjà les contemporains. ”

“ Le père, laissant sa femme poursuivre à Rome une vie de plaisirs, a enlevé son fils et est revenu avec lui à Stockholm où il a vécu depuis en solitaire, plongé dans ses livres. Hans a grandi dans cette solitude. D’un esprit trop indépendant pour s’accommoder d’aucune école, il passe son temps dans la bibliothèque de son père, lisant à tort et à travers tout ce qui lui tombe sous la main, et vivant dans le monde de rêves que lui ont créé ses lectures et l’isolement de sa pensée. Mais au milieu de ces rêves se pose soudain une question : Quel est le but de l’existence ? ”

“ Par des chemins différens, la vie les a conduits au même point. Le culte de la science et du savoir n’a pas donné plus de satisfaction à l’un que le culte du beau et la joie de vivre n’en ont procuré à l’autre. Telle est l’idée philosophique qui se dégage du livre de M. de Heidenstam. Mais la philosophie de l’œuvre est loin d’être l’œuvre entière. ”

“ Ce naturalisme est d’ailleurs mêlé de romantisme, d’idées abstraites, de polémique politique et sociale. Sous l’impulsion d’une personnalité marquante, d’un caractère ardent et combatif, d’un talent original et puissant, en même temps qu’un peu déséquilibré, il est devenu surtout antimoral, antireligieux, presque anarchiste. La réaction contre le radicalisme pieux et vertueux du milieu environnant a été poussée à l’extrême ; le roman naturaliste suédois est allé tout droit jusqu’à la révolte contre tout principe social et moral capable d’imposer une contrainte au penchant naturel. ”

“ M. Strindberg, qui croit la morale sociale perfectible, peut dire que la vérité d’aujourd’hui sera peut-être l’erreur de demain ; mais un tel langage, dans la bouche d’un prédicateur de la Réforme, est absolument invraisemblable.
Dans le développement des deux caractères féminins du drame : la mère et l’épouse, M. Strindberg a encore accentué son mépris de la femme. Elle ne saurait, à l’en croire, s’élever au-dessus d’un certain niveau d’intelligence et de dévouement. ”

“ On peut encore, à la rigueur, classer parmi les romanciers Almquist, dont l’œuvre considérable — nouvelles, contes, drames, études d’histoire, d’esthétique, de philosophie — s’étend sur une période de plus de trente-cinq ans. Par la nature de son talent, l’originalité de ses idées, le radicalisme de ses tendances, Almquist occupe une place à part dans la littérature de son époque. Il y a comme une réminiscence de Rousseau dans la tournure de son esprit, ainsi que dans le fond de sa théorie sociale, qui prêche l’émancipation de l’individu vis-à-vis de la société. ”

“ Ainsi, — et pour ne parler que de ce point particulier, — la civilisation européenne n’a point modifié le fond du caractère suédois. Elle a en revanche profondément modifié les mœurs et les coutumes nationales ; et c’est là un nouveau contraste qui apparaît au premier coup d’œil dans l’état présent du peuple suédois. Lorsque la Réforme lui arrive d’Allemagne, par exemple, ce peuple ne se contente pas, comme la Prusse ou l’Angleterre, de constituer une église nationale : il pousse l’enthousiasme pour sa foi nouvelle jusqu’à vouloir la propager par les armes dans l’Europe entière. ”

“ Ainsi qu’on a pu le voir par ce rapide coup d’œil jeté sur son œuvre, il y a en M. Strindberg un réaliste et un théoricien, un observateur et un philosophe ; et l’un nous gâte souvent l’autre. La philosophie étouffe l’observation ; la polémique gêne le réalisme. Sa combativité le pousse à des excès de critique, à des intempérances de langage qui nuisent à l’effet de ses récits. Qu’il y ait dans l’œuvre de M. Strindberg, des élémens tenant à la race, on ne saurait le contester. ”

“ Volontiers le Suédois s’expatrie en quête d’aventures ou d’une vie nouvelle. Des districts entiers des États-Unis sont peuplés de Suédois, qui ont là-bas leurs églises, leurs écoles, leurs imprimeries nationales. Ils continuent en Amérique, comme ils faisaient en Suède, à fêter les anniversaires de Gustave-Adolphe et de Charles XII, à chanter en chœur leurs hymnes patriotiques ; ils continuent à rêver au coin de lac bleu, à la noire forêt de sapins, à la petite maison rouge où ils sont nés. Et dès qu’ils en ont les moyens, ils reviennent visiter ces lieux qui leur restent chers ”

“ Son nouveau roman, Hans Alienus est une parabole, le rêve d’un philosophe et d’un poète, interprété au moyen de mythes et de symboles. Il rappelle par certains côtés l’épopée mystique de Milton ; par d’autres il rappelle le rêve philosophique de Goethe, de Byron. Certains traits lui sont, au contraire, particuliers. Ainsi les vers s’intercalent partout dans la prose ; la réalité s’enchevêtre dans l’allégorie, au point qu’elles se confondent, que le rêve revêt parfois les formes de la réalité, et que la réalité se perd dans le rêve. ”

“ A chaque page, dans l’histoire de la Suède, comme dans sa littérature, vous rencontrerez les mêmes particularités : le brusque désir de l’effort survenant au milieu du rêve le penchant à l’enthousiasme et la promptitude au découragement, le goût des aventures lointaines s’unissant à un profond amour de la patrie. ”

“ Dans un autre roman, Une Idylle d’été, c’est un chrétien, mais un chrétien aux vues larges et humaines, qui épouse la femme indépendante, la révoltée, pénétrée du scepticisme et de la morale modernes. Les mêmes complications surviennent. Si le jeune couple en évite les conséquences, c’est parce que le mari, qui a tenté de restreindre « le développement individuel » chez sa femme, cède en fin de compte et se sacrifie lui-même au besoin d’indépendance de sa femme.
C’est un beau caractère que celui de Falk le Norvégien, et Mme Leffler lui a rendu pleine justice, en dépit des besoins de la cause. ”

“ Il y a donc toute une génération en Suède qui, à l’heure qu’il est, ne lit probablement plus guère de romans, mais qui a grandi dans l’admiration des romans d’Emilie Carlén. Ces romans ont exercé ainsi une influence considérable sur le mouvement littéraire suédois. Avec eux le roman a fait un pas de plus et un pas décisif vers l’observation directe de la vie. Il n’y a, en effet, presque aucun de ses romans, lesquels sont du reste de valeur très inégale, qui ne soit fondé sur des faits réels. ”

“ Je ne sais pas si celui d’écrire des romans était compris dans ce nombre. Elle avait près de quarante ans lorsqu’elle s’est mise à écrire, ce qui ne l’a pas empêchée de laisser un grand nombre de romans. Mais son œuvre a toujours un fâcheux caractère de dilettantisme ; on croirait entendre les improvisations d’une brillante virtuose mondaine. La littérature a bien été, pour Sophie von Knorring, un vingt-cinquième talent de société. Jamais ses personnages ne vivent de leur vie propre et ne donnent la sensation complète de la vie. ”

“ AUGUSTE STRINDBERG M. Auguste Strindberg est l’introducteur du naturalisme en Suède. Lui-même n’est, cependant, naturaliste qu’à demi. Naturaliste, il l’est assurément par la crudité de ses images, par son habitude de subordonner les faits moraux aux lois qui régissent les phénomènes physiques. Mais il s’écarte nettement de la formule naturaliste par son goût pour les idées abstraites et les raisonnemens philosophiques. Les personnages de ses livres parlent et agissent au nom de l’auteur, quand ils ne sont pas l’auteur lui-même. ”