Paul Bourget

“ L’écrivain était dans un de ces moments où l’homme, qui va cesser d’être jeune, pense à la vie, avec une gravité résignée qui lui fait retrouver partout l’image de ses propres mélancolies. La toute petite déchéance physiologique, dont sa visite chez l’opticien venait de le convaincre, lui avait rappelé ce qui s’oublie si vite, cette loi de l’inévitable destruction qui gouverne toute chose humaine. ”

“ « Du moment, lui dimes-nous, que tu as une invincible tendance au lyrisme, il faut choisir un sujet où le lyrisme soit si ridicule que tu sois forcé de te surveiller et d’y renoncer. Prends un sujet terre à terre, un de ces incidents dont la vie bourgeoise est pleine, et astreins-toi à le traiter sur un ton naturel et presque familier. » Est-ce bien le Maxime Du Camp, en révolte constante contre son époque, qui parle ainsi, et qui appuie de toute son influence le projet, adopté par Flaubert, de raconter l’humble malheur d’un officier de santé des environs de Rouen ? ”

“ Et inversement, la littérature spontanée, celle des Mémoires et des Correspondances, dont notre époque est si friande et qui émane le plus souvent de personnes ayant beaucoup vécu et d’une vie très intense, dépasse-t-elle, sauf exceptions, le niveau du document ? Le don d’expression y est infiniment rare, infiniment rare le don de rendre le coloris de cette vie à laquelle les auteurs ont pourtant participé, à laquelle ils sont encore mêlés par la rancune ou par le regret, par l’amour-propre ou par l’enthousiasme. ”

“ Car il semble bien que l’artiste doive être d’autant plus inspiré, d’autant plus fort s’il copie des émotions vraiment éprouvées. Et cependant, d’illustres exemples sont là pour le démontrer, le secret du génie est ailleurs que dans les fièvres de la vie sentimentale. Les plus grands peintres de la nature humaine, ceux qui en ont le plus profondément scruté les mystères, le plus éloquemment traduit les joies et les souffrances, furent-ils des hommes qui vécurent d’une vie très passionnée, très chargée de drames de cœur ? ”

“ L’adolescent, lui, ne sait pas davantage que les sentiments ont des conditions. Il ignore que les heures d’exaltation sont rares et qu’il faut les mériter, mériter d’aimer, mériter de sentir ; j’allais dire, mériter de souffrir, s’il est vrai que la souffrance soit la grande épreuve et la grande noblesse humaine.
Je viens, Messieurs, de vous résumer d’un mot tout le drame moral de la jeunesse de M. Maxime Du Camp. ”

“ Elle est d’abord, elle est surtout un outil de perfectionnement pour notre intelligence. De même que lui, Flaubert, à l’époque de Madame Bovary, avait eu besoin de prendre un sujet bourgeois et terre à terre pour s’opérer du lyrisme, M. Maxime Du Camp, encore malade du mal romantique à quarante ans, avait besoin de se contraindre à la stricte, à l’implacable discipline du fait. Eût-il essayé d’animer en décors et en personnages romanesques la vaste enquête où il s’engageait, cette enquête ne lui eût jamais apporté le bienfait intérieur qu’il en recueillit. ”

“ Et l’enfant du siècle, fatigué de passions vaines, d’inutiles mélancolies, d’aventures romantiques, se transforme en un vigoureux, en un vaillant ouvrier de la plume qui n’aura devant lui désormais qu’une seule œuvre, mais large, mâle, civique, et il va s’y consacrer, s’y vouer, s’y régénérer tout entier.
Il a rapporté, avec cette simplicité un peu altière dans la bonhomie qui donne un tour si particulier à ses confidences, l’épisode qui marqua cette vocation définitive de sa destinée d’artiste. Ne vous attendez pas au récit d’un événement solennel. ”

“ Les hommes de notre race ont dans leurs veines un sang trop ardent, trop généreux, trop militaire, pour n’avoir pas toujours quelque part un coin d’héroïsme et d’aventure où répandre ce sang. Alors comme aujourd’hui, ce coin d’héroïsme était situé là-bas, dans cette brûlante et ténébreuse terre d’Afrique où nos soldats réalisaient, vivaient cette épopée algérienne dont vous avez parmi vous l’un des plus glorieux témoins. ”

“ C’est une cendre qui brûle et qui bouge. Ils y bâtissent tout de même leur maison, et, surtout, ils y plantent leur vigne. Cet héroïsme gai dont un autre symbole est l’antique vaisseau du blason de la ville, battu des flots et qui ne sombre pas, Maxime Du Camp l’a merveilleusement senti et rendu. ”

“ Ayant commencé par considérer la vie, en véritable enfant du siècle, comme une simple matière à émotions, haïssable quand elle n’est pas conforme à nos désirs, il était arrivé à reconnaître que tout son prix est dans le travail, dans la soumission au sort, dans l’accomplissement d’une tâche bienfaisante. ”

“ Ils savaient se dire et entendre la vérité. À travers ces accablements et ces colères, ces songeries et ces paradoxes, Flaubert venait de composer un long poème en prose, — un premier texte, remanié depuis, de sa Tentation de saint Antoine. Il convoque ses deux compagnons préférés, Du Camp et Louis Bouilhet, pour leur lire son œuvre : « Il agitait les feuillets au-dessus de sa tête en s’écriant : Si vous ne poussez pas des hurlements d’enthousiasme c’est que rien n’est capable de vous émouvoir. » ”

“ Quelle influence il exerça sur Maxime Du Camp par cette identité momentanée de leur sort, les Souvenirs littéraires de ce dernier l’attestent et surtout le ton des lettres échangées entre eux vers cette date. Elles donnent le meilleur document pour qui veut connaître les dispositions alors si morbides de l’auteur des Forces perdues et comprendre à quel degré de misère intérieure le refus d’accepter la vie peut conduire deux jeunes hommes de grande race : « Ah ! la vie ! » ”

“ Tout s’explique de ces contradictions, par l’abus constant et héréditaire de la vie nerveuse qui fait la force et la faiblesse, la grâce séduisante et redoutable de cette ville, la plus féminine de toutes, la plus conduite par ses impressions, mais aussi la plus capable d’élans désintéressés, d’intuitions lumineuses, d’ardeurs magnanimes. ”

“ Ils se promènent dans les rues de Paris ou celles de Rouen, et ils s’écrient : « Nous mourrons sans avoir vu Bénarès. C’est une infortune que les bourgeois ne comprendront jamais. » Détournée du réel et jouant à vide, leur imagination se corrompt en fantaisies, bien malsaines si elles n’étaient encore plus puériles. ”

“ Le contre-coup de l’immense ébranlement révolutionnaire y ajoute encore sa fièvre et son inquiétude. Idéal dangereux aussi, car il se résume dans une conception lyrique de la vie, et demander à la vie de suffire à une exaltation continue, c’est méconnaitre la loi même de notre sort. Mais où l’adolescent qui lit au collège des poètes et des romanciers l’aurait-il apprise, cette loi du sort ? ”

“ On ne saurait souscrire sans réserve à cet arrêt quand on vient de lire justement les Forces perdues. On ne peut en méconnaître la courageuse véracité, quand, après ces années de dispersion et d’inquiétude, on voit l’homme de quarante ans se retourner tout d’un coup, se ramasser, se ressaisir, s’appliquer à lui-même la discipline si virilement conseillée jadis à Flaubert. ”

“ Ce n’est pas à l’âge seulement que l’écrivain l’adresse, comprenez-le bien. C’est à la vie tout entière, c’est à la réalité, c’est à la communauté sociale dont il voudra désormais être un membre utile, un ouvrier bienfaisant. Cette petite phrase, c’est la démission du mousquetaire. L’opticien n’avait pas les verres demandés. Il lui fallait une demi-heure pour les préparer. M. Maxime Du Camp sortit pour tuer cette demi-heure en flânant au hasard. ”

“ C’est la récompense soudaine d’avoir monté bien longtemps. Un hasard très vulgaire, celui d’une visite dans une boutique d’opticien, fut pour Maxime Du Camp ce tournant suprême, aux environs de la quarantième année. Écoutez-le vous narrer l’histoire dans ce ton qu’il adoptera désormais, familier, naturel, presque goguenard et très différent du lyrisme de ses premiers livres. ”

“ Certes personne plus que lui, identifié à ce degré avec Paris, n’a maudit l’insurrection criminellement soulevée devant l’ennemi victorieux, et détesté la frénésie de sauvage vandalisme soudain déchaînée à travers tant de précieux monuments, reliques de la bonne volonté des pères qui devraient être à jamais sacrées aux fils. ”

“ L’enfant croit s’être ainsi fait un vrai jardin. Il le laisse à midi tout parfumé, tout éclatant, puis quand il revient au soir, il trouve que les corolles se sont fanées, que ce jardin d’une heure est déjà flétri, et il se lamente, parce qu’il est un enfant et qui ne sait pas que les fleurs ont des racines. ”

“ Nous devinons, à travers ces volumes de matière si disparate, la poussée, en mille directions diverses, d’une humeur inquiète, qui s’est cherché une forme de pensée à travers combien de formes d’existence ? Orphelin et riche, sans devoirs de famille à remplir, sans contrainte de métier à supporter, il semble que depuis sa sortie de collège, en 1840, sa jeunesse n’ait été qu’une longue aventure. ”

“ Il met autant de soin à effacer, à écarter sa personne, que le romantique chez lui put mettre autrefois de complaisance à se montrer, à s’étaler. À peine si une touche, donnée en passant, de temps à autre, vous rappelle que ce modeste, que ce consciencieux assembleur de faits et de chiffres fut un hardi voyageur, et qu’ayant étudié beaucoup d’autres pays il est plus capable de comprendre le sien. ”

“ Cette justice qu’il se rend pour la première partie de son travail est méritée. Il eût pu se la rendre aussi large pour les volumes où il a étudié la guerre civile de 1871, et pour ceux dans lesquels il a raconté les miracles accomplis par la charité privée à Paris. Qu’il s’agisse des incendies et des assassinats commis par les forcenés de la Commune, ou des plus touchants épisodes de la piété et du dévouement, il estime que ni pour les premiers l’indignation, ni pour les seconds l’enthousiasme ne valent cette enquête précise, minutieuse, qui commence par établir des faits et des dossiers. ”

“ On devine en eux quelque chose d’effréné tout ensemble et d’aride, d’amer et de stérile. Ils sont dans cet état singulier d’égoïsme émotif où il semble que l’âme ait gardé intacte la puissance de souffrir en perdant celle de se donner. ”

“ Et voici que tout d’un coup, des sources de naïveté, d’enthousiasme, voire de badauderie, surgissent dans cet incorrigible railleur, dont les engouements, pour ne durer que quelques semaines, que quelques jours, pour s’appliquer à une actrice en vogue ou à un cheval noir, n’en sont que plus effrénés. ”

“ Vous sentez à chaque page que si l’auteur s’est trompé, c’est sur un point de détail, par l’infirmité inhérente à la nature humaine, et l’admirable probité intellectuelle partout empreinte dans ces pages donne aux conclusions générales qui en émanent une autorité qu’aucune théorie abstraite n’égalerait. ”

“ M. Maxime Du Camp a résumé d’un mot saisissant l’anomalie nationale que de pareils chiffres représentent : — « L’Angleterre, » a-t-il dit, « va aux Indes, l’Allemagne va en Amérique. La France émigre à Paris. » Ainsi s’expliquent, lorsque cet afflux d’éléments adventices est devenu trop fort, ces perturbations auxquelles le vrai Parisien assiste souvent avec désespoir, car c’est la ruine momentanée ; contre lesquelles il ne lutte point, par manque d’initiative ”

“ Des deux amis, Gustave Flaubert paraissait le plus malade. Il devait guérir le premier. L’anecdote qui marque cette guérison vaut la peine d’être reprise dans les Souvenirs de M. Maxime Du Camp. Elle jette un jour très vif sur les beaux côtés de cette amitié et de cette jeunesse. ”

“ Idéal complexe, car il s’y mélange un héroïque souffle d’orgueil, emprunté aux tout voisins prodiges de la légende Napoléonienne, et une tristesse découragée, désespérée, prise à Byron, au Gœthe de Werther, aux grands poètes allemands et anglais, soudain révélés. ”