La Tentation de saint Antoine

“ J’ai déballé ma Tentation de saint Antoine et je l’ai accrochée à ma muraille, voilà tout ; j’aime beaucoup cette œuvre. Il y avait longtemps que je la désirais. Le grotesque triste a pour moi un charme inouï ; il correspond aux besoins intimes de ma nature bouffonnement amère. Il ne me fait pas rire, mais rêver longuement. Je le saisis partout où il se trouve, et comme je le porte en moi, ainsi que tout le monde, voila pourquoi j’aime à analyser ; c’est une étude qui m’amuse. ”

“ La Tentation de saint Antoine dresse, en une éblouissante procession, la liste formidable de toutes les erreurs humaines, tire le néant des évolutions religieuses, entrechoque les hérésies, compare les philosophies et, finalement, quand d'élimination en élimination on touche à l'agnosticisme panthéiste des modernes, montre l'humanité recommençant le cycle des prières dès que le soleil se lève et l'action la réclame. ”

“ ANTOINE, suspendu dans l’air, flotte en face du Diable et touche son front avec son front. Mais tu es, toi... pourtant... je te sens !
LE DIABLE, ouvre la gueule. Oui, j’y vais ! j’y vais !
Le Diable ouvre les bras. Antoine avance les siens. Mais, dans ce geste, sa main frôlant sa robe heurte son chapelet. Il pousse un cri et tombe.
Il se retrouve devant sa cabane étendu tout à plat, sur le dos, immobile.
Il fait nuit, et les deux prunelles du cochon luisent dans l’ombre ; — peu à peu cependant, saint Antoine se ranime, il se relève à demi, il palpe la terre à l’entour, il regarde. ”

“ Outre ce roman, un des plus beaux qu'on ait eus depuis longtemps, on connaît de M. Gustave Flaubert, qui les a publiés dans l'Artiste, sous le titre de la Tentation de saint Antoine, de curieux fragments de scènes dialoguées avec verve, entrain, imagination, délire.
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE. 73
C'est un vrai cauchemar, ces visions, ces tentations étourdissantes passant et repassant sans cesse devant le saint qui donna tant de fil à retordre au démon. ”

“ Le diable rôde autour de l'homme; Jésus lui-même n'a pas été à l'abri de ses embûches; la tentation de saint Antoine est populaire; Martin Luther fut aussi tourmenté par Satan, et, pour s'en débarrasser, fut obligé de lui jeter son écritoire à la tête. On voit encore la tache d'encre sur le mur de la cellule. ”

“ Réaliste de sa nature, habitué à reproduire à la plume et au burin des observations accessibles aux sens, il n'en a pas moins traduit dans plusieurs de ses meilleures compositions les caprices d'une imagination fantastique. Témoin le diable vert du tableau de la Descente du Christ aux enfers et les figures des démons tourmentant saint Antoine. Ceux-ci se retrouvent dans la Tentation de saint Antoine des diptyques des Antonites d'Isenheim, qui ornaient le maître-autel en bois sculpté placé dans le chœur des Unterlinden. ”

“ Depuis longtemps, son esprit d’inquisiteur flairait le péché chez la jeune femme. Cette belle et forte créature, aux cheveux roux, aux lèvres rouges, exhalait pour elle une odeur charnelle, infernale. Malgré les répugnances de sa religion pour les images, la fanatique possédait dans sa chambre une gravure de la tentation de saint Antoine dont le tohu-bohu démoniaque plaisait à sa nature visionnaire. ”

“ Tout le monde n'a pas la volonté de saint Antoine pour résister à la tentation.
Quoi qu'il en soit, il convient de se montrer indulgent. Il faut pardonner leurs faiblesses à tous ces artistes de mérite. ”

“ Désignant saint Antoine.
Faites éclore en sa pensée des imaginations nouvelles, et il aura un désespoir atroce, des déchirements de convoitise, des rages d’ennui ! Qu’il passe des langueurs de la Paresse dans les frénésies de la Colère ! Qu’il s’affame tout à coup devant des festins s’illuminant, qu’il se traîne en rut sur les planches de sa cabane, qu’il se compare aux heureux et qu’il exècre le monde ! Qu’il s’exalte dans la pénitence et qu’il éclate d’orgueil ! Qu’il soit à vous ! qu’il soit à moi ! ”

“ Allons ! lève la tête ! pose-toi en face de Dieu ! dédaigne tout ! Aucun triomphe ne vaut la joie d’en rire, et il y a quelque chose qui dépasse les sommets les plus hauts, c’est de les mépriser parce qu’ils se trouvent trop bas ! Nourris égoïstement ce plaisir farouche ! gratte ta plaie ! adore-toi !
ANTOINE Je m’abaisserai, Seigneur ! Je courberai dans la poussière mon front et mon orgueil. Je veux me tenir devant toi continuellement, comme un bélier sur l’autel, comme un holocauste qui fume.
Alors
LE DIABLE écarte d’un geste tous les Péchés et, s’avançant courbé vers saint Antoine : Oui ! ”

“ Si le plus imperceptible des brins de la matière te découvre un aussi vaste horizon que l’ensemble des choses, c’est qu’il y a, dans l’un comme dans l’autre, un insaisissable abîme qui les fait pareils. Or, il n’y a pas deux infinis, deux dieux, deux unités : il y a Lui, et c’est tout !
antoine.
Comment ? tout ! Dieu est partout, alors ?... il est donc dans l’abstraction de ceux qui pensent, dans la passion de ceux qui souffrent, dans l’action de ceux qui font ? Assiste-t-il à tout cela ? est-il tout cela ?... cette partie de moi où je n’ai jamais pu entrer, c’était donc lui !... ”

“ Il lui conte sa peine et son tourment ; il lui dit comment il s’éloignait, dans la crainte de succomber à la tentation.
— « Non pas, lui dit le faux ermite, il ne faut pas fuir ainsi sans combattre ; retournez sur vos pas, mon frère ; combattez, et vous triompherez des ruses de Satan.
« Saint Antoine, comme vous le savez, était un saint homme, un bon ermite ; or, il a été tenté souvent, et toujours il a résisté.
« Dans l’Écriture même il est dit que, si nous voulons être couronnés, il faut toujours combattre, quand l’esprit du mal vient nous tenter. » ”

“ Gradation du caractère de saint Antoine :L’état de perfection, la véritable orthodoxie, le premier degré de la sainteté, c’est d’arriver à ne plus être capable ni de pécher ni de mériter. On devient une chose, la chose de Dieu. Il nous éprouve, on le met presque au défi de vous faire crier, tant on est endurci contre toute souffrance humaine, physique ou morale. Il peut aller jusqu’à vous ôter la foi comme une trop grande compensation et une trop vive jouissance. On se résigne, on se passe de foi, on devient stupide tant que dure l’épreuve. ”

“ Une secousse , de temps à autre , lui fait entr' ouvrir les yeux ; et il aperçoit au milieu des ténèbres une manière de monstre devant lui .
C' est une tête de mort , avec une couronne de roses . Elle domine un torse de femme d' une blancheur nacrée . En dessous , un linceul étoilé de points d' or fait comme une queue ; – et tout le corps ondule , à la manière d' un ver gigantesque qui se tiendrait debout .
La vision s' atténue , disparaît .
ANTOINE
se relève .
Encore une fois c' était le Diable , et sous son
double aspect : l' esprit de fornication et l' esprit de destruction . ”

“ J’aime mieux le clair de lune s’allongeant dans les ondes que ton regard éperdu se noyant dans la tendresse. J’aime mieux le marbre, la couleur, l’insecte et le caillou ! J’aime mieux ma solitude que ta maison et mon désespoir que tes chagrins.
L’ORGUEIL Console-toi, petit ! tu grandiras ! Je te ferai boire d’un bon vin amer et coucher sur des herbes sauvages !
Antoine est toujours à genoux entre les trois Vertus théologales qui étendent devant lui leurs robes blanches pour l’abriter, mais
LE DIABLE prend la Science par la main, et, lui montrant la Foi dans la chapelle : Regarde !... ”

“ Alors le rêve du mal s’épanouira comme une fleur de ténèbres, plus large que le soleil ; il y aura des enivrements de l’Orgueil si âcres et si longs, et des joies de la Luxure si frénétiques, et des miasmes du néant si renversants, que les anges arracheront leurs ailes, le saint regrettera sa vertu, le martyr maudira son supplice, les élus du paradis pousseront des huées de colère autour du trône de Jésus-Christ. On le désertera dans son ciel ; comme le Nil débordé, l’enfer s’étalera sur le monde et le nom du bien disparaîtra de sa surface. ”

“ ANTOINE, s’arrachant les cheveux. Moi ! grand Dieu ! L’enfer pour moi !
L’ORGUEIL, surgissant derrière saint Antoine et lui mettant la main sur l’épaule. Allons donc ! un saint ! est-ce possible ?
DAMIS, avec des gestes engageants. Voyons, bon ermite ! cher saint Antoine ! homme pur ! homme illustre ! homme qu’on ne saurait assez louer ! Ne vous effrayez pas, cela tient à sa manière de dire exagérée ! C’est une façon qu’il a prise aux Orientaux, mais il est bon, il est saint, il peut... ”

“ Pour moi, je suis émerveillé des quarante scènes de la Tentation. Elles sont d’une couleur vive, d’un goût hardi, d’un bel effet et d’un grand sens. Je mets cela bien au-dessus des diablotins du sec Callot. M. Henri Rivière à voulu que le grand saint Antoine fût assailli, dans sa Thébaïde, de tentations prophétiques par rapport à lui, et contemporaines par rapport à nous. Il a fait sagement, à l’exemple des vieux maîtres, car de la sorte le bon ermite nous intéresse plus vivement ; nous comprenons mieux la grandeur de sa vertu. ”

“ Saint Antoine est dans la chapelle, entre les trois Vertus théologales. On entend un grand rire. Le Diable paraît, terrible, hideux, velu, — la bouche garnie de défenses comme un sanglier, et des flammes violettes lui sortent des yeux. L’Orgueil se redresse, l’Envie siffle, la Luxure se gratte les reins, l’Avarice tend la main, la Colère hurle, la Gourmandise fait claquer ses mâchoires, la Paresse soupire. ”

“ Tous ces hommes présentent évidemment avec saint Antoine quelques traits communs : ils se retranchent du monde et s’imposent des privations rigoureuses en vue de leur salut éternel ; mais leur isolement du siècle n’est pas à comparer avec celui des anachorètes, et surtout ils restent dans l’Église pratiquement, ils prennent part au culte et aux sacrements, alors qu’Antoine passa la plus grande partie de sa vie sans entendre la messe et sans recevoir l’eucharistie. ”

“ Touchons-lui le ventre, baisons-le sur le cœur, cela ranime l’amour ! Tiens ! tiens ! les sens-tu nos doigts chargés de bagues, qui courent sur ton corps, et nos lèvres qui cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balaient tes cuisses ? Dieu pâmé, sourd à nos prières !
Antoine se cache la figure avec son bras, le Diable le lui retire brusquement et le pousse plus près encore. Ah ! regardez donc comme ses membres, en le maniant, sont restés au fond de nos mains ! il n’est plus ! il n’éternue pas à la fumée des herbes sèches et ne soupire point d’amour au milieu des bonnes odeurs. Il est mort ! ”

“ Alors
le diable
allongeant sa griffe sur saint Antoine, crie :
Ils sont passés !
la logique.
Eh bien, puisqu’ils...
Antoine rouvre les yeux.
... puisqu’ils sont passés, le tien...
antoine
se relève, saisit un caillou et, le lançant contre la Logique
Non ! non ! jamais ! tu es la mort de l’âme, arrière !
Il s’agenouille.
Miséricorde, mon Dieu ! pardonnez-moi ! aimez-moi !... C’est ta grâce qui fait les purs, ton amour qui fait les bons. Pitié ! pitié !
le diable.
Point de pitié ! La miséricorde ne descendra pas sur un pécheur tel que toi.
antoine
priant. ”

“ Antoine ferme les yeux.
Ils les ouvre. Mais des ténèbres l'enveloppent.
Bientôt elles s'éclairassent; et il distingue une plaine aride et mamelonneuse, comme on en voit autour des carrières abandonnées.
Çà et là, un bouquet d'arbustes se lève parmi des dalles à ras du sol; et des formes blanches, plus indécises que des nuages, sont penchées sur elles.
Il en arrive d'autres, légèrement. Des yeux brillent dans la fente des longs voiles. A la nonchalance de leurs pas et aux parfums qui s'exhalent, Antoine reconnaît des patriciennes. ”

“ Le moine réfléchit qu’il y avait infiniment plus de mérite à vaincre la tentation qu’à l’éviter ; il pensa qu’il devait plutôt se réjouir de l’occasion qui lui était offerte de prouver la fermeté de sa vertu. Saint Antoine avait bien résisté à toutes les séductions de la volupté, pourquoi lui aussi n’y résisterait-il pas ? D’ailleurs saint Antoine était tenté par le diable, qui mettait en jeu toutes les ruses de l’enfer pour exciter ses passions, tandis qu’Ambrosio n’avait à redouter qu’une simple mortelle, craintive et pudique, qui n’appréhendait pas moins que lui de le voir succomber. ”

“ Tue-toi ! tue-toi !
Les Hérésies et les Péchés entourent saint Antoine : la Luxure lui frôle sa robe contre les jambes, l’Envie lui souffle dans les cheveux, la Colère bruit à son oreille, la Gourmandise lui pince le ventre, Maximilla et Priscilla pleurent, Ennoïa se met à chanter, Apollonius a repris son bâton blanc des mains de Damis et trace dans l’air des cercles de feu ; les Adamites, au fond de la scène, dansent en rond, les Gnostiques, des deux côtés, ouvrent leurs livres, la Fausse Prophétesse, à l’horizon, se balance sur sa bête.
antoine
éperdu. ”

“ Apporteras-tu avec toi, dans le firmament mystique, ton corps humain ressuscité ? Mais la chair et le sang n’y entrent pas, disait saint Paul !
Et saint Antoine n’entend plus la voix des Vertus dont les lèvres continuent à frémir d’un mouvement rapide et monotone, comme des feuilles d’arbre agitées. Il tend les oreilles et il reste tout béant. ”

“ Antoine retrouve tous ses ennemis l’un après l’autre. Il en reconnaît qu’il avait oubliés ; avant de les tuer, il les outrage. Il éventre, égorge, assomme, traîne les vieillards par la barbe, écrase les enfants, frappe les blessés. ”

“ Pourquoi, d’ailleurs, le fils de Dieu aurait-il choisi, entre toutes, la figure de cette froide bête, au crâne plat qui semble garder, dans le mutisme de sa forme sinueuse, le mystère du mal ?... Non ! non, il ne l’aurait pas voulu, lui qui était tout amour et sacrifice. « Prenez et mangez, dit-il, ceci est mon corps, et prenez et buvez, dit-il... »
Une outre tombe aux pieds de saint Antoine.
LES ASCITES, hommes et femmes ivres, se mettent à courir autour, en dansant. Vive le vin ! qu’il déborde ! qu’il inonde ! Il est le Christ. ”