Henri Rivière

“ Le général était profondément heureux.
– Étais-je bête ! s'écria-t-il. Les petits enfants ont plus d'esprit que nous. Oui, pardieu ! dit-il à son fils, je t'emmènerai en Afrique avec moi, et désormais nous ne nous quitterons plus.
A quelques jours de là, il partait, en effet, avec René pour l'Algérie. Il n'emmenait point même la gouvernante, non qu'il en fût jaloux, mais parce que cette femme avait pu croire un moment qu'il aimait moins son fils. ”

“ Tiens-toi donc tranquille, et, comme tes frères, laisse-toi guider par moi.
Elle s'arrêta, mais évidemment elle n'avait pas tout dit. Elle s'était assombrie et, les yeux baissés, réfléchissait.
– Nous sommes encore si loin du but ! reprit-elle. Il y a quelques jours à peine, je croyais y marcher sans obstacle. Mais les difficultés viennent : cette Armande, dont tu dois triompher, ce
marquis de l'Estrolles, qui m'est un ennemi personnel à moi. Il peut arriver bien autre chose encore – elle songeait à Jacques – ... des gens qu'on n'attend pas. ”

“ René s'approcha de la petite maison. Le coeur lui battait violemment et doucement à la fois. Au delà d'une haie d'aubépine, à la pâle clarté qui tombait du ciel, il aperçut une femme en robe blanche qui marchait vers lui en souriant. René courut à elle et la prit dans ses bras.
La jeune femme avait volé d'elle-même au-devant de cette étreinte et avait appuyé ses lèvres
à celles de René. Après l'avoir serrée sur son coeur, il la regarda, ou plutôt la contempla.
– Ma chère Éveline, lui dit-il, que je suis heureux de vous voir, et que ces instants de bonheur vont être courts ! ”

“ Elle leur avait été attachée, et le sentait, comme la louve à ses petits, qu'elle mène la nuit à la rapine ou au carnage, et, plus noblement, elle tremblait maintenant pour eux, comme la lionne pour ses lionceaux que le chasseur menace. Elle se taisait donc et se faisait impénétrable, attentive seulement à ce tressaillement presque animal mais maternel qui se faisait en elle.
— Toutefois, continua Jacques, il y a des degrés dans votre affection pour eux. Celui que vous aimez le moins est M. Antoine; mais ce digne magistrat est en province et, par suite, hors de cause. ”

“ Aussi nous irons loin, mes enfants.
– Je l'espère bien, dit Léopold.
En ce moment, le général et René entraient. Madame Naper et Léopold allèrent amicalement à leur rencontre..
Ce soir-là, René sortit à minuit, comme d'habitude. A quelque distance de l'hôtel, il trouva la voiture qui l'attendait. C'était une voiture de louage, attelée d'un bon cheval et qu'il avait choisie lui-même. En moins d'une demi-heure, il était à Saint-James. Par cette belle nuit du mois de juin, la senteur des arbres et le parfum des fleurs se répandaient dans l'air. Le ciel, d'un bleu profond, était semé d'étoiles. ”

“ Il avait quitté la villa à la hâte et marchait à grands pas. Le soleil lui apparaissait plus radieux, le jour plus brillant. Comme le printemps dans la nature, l'espérance était en germe dans son coeur. René lui était rendu, lui appartenait par sa douceur, par sa tendresse, par sa faiblesse elle-même.
Ici, les idées de Jacques prenaient un autre tour, lui apportaient une certitude qui éclairaient sa situation, lui creusaient un doute qui l'effrayait. Les noms d'Antoine et de Léopold qu'avait prononcés René étaient ceux des frères d'Oscar et des fils de madame Naper. ”

“ J'y ensevelirai les obscures années qui me restent à vivre, comme j'y ai
caché celles ou ma jeunesse et mes illusions me permettaient la tentative et l'espérance.
— Et ceux qui vous aiment? demanda lentement Armande.
— Ceux-là, reprit Jacques, se consoleront. C'est mon vieil Huguenin. Il n'a point cessé de pleurer Michel; ce n'est pas moi qu'il regrettera. D'ailleurs, il a quatre-vingts ans et ses jours sont comptés.
C'est René, n'est-ce pas? mais j'ai plus d'affection pour mon pauvre René qu'il n'en peut avoir pour moi. C'est moi surtout qui souffrirai en partant? ”

“ Le gentilhomme fastueux reparaissait en lui. C'était, du reste, la première fois qu'il venait ainsi brillamment chez sa maîtresse. Il n'y était venu jusqu'alors qu'à pied ou en voiture de louage, comme un amoureux discret qui tient à cacher son bonheur.
Cependant, le bel équipage qui s'arrêtait à la porte de la petite bourgeoise ayant fait sensation, quelques badauds étaient accourus pour l'admirer, et madame Naper elle-même avait entr'ouvert les rideaux de sa fenêtre. Elle eut un froncement de sourcils, puis un demi-sourire, et s'apprêta à recevoir le général. ”

“ Le jeune homme, dès les premiers jours, montra les plus heureuses dispositions. Il avait le flair et la sagacité des voies souterraines. On eût dit qu'il chassait de race.
René, seul, continuait de ne rien faire. Il se livrait aux plaisirs de son âge avec une fougue extrême, presque maladive, et tombait ensuite dans une grande lassitude de corps et d'esprit. Il n'était ni très bien portant ni très heureux. Il avait fini par savoir ce que madame Naper était pour le général. ”

“ Jacques lui montra le général.
— Regarde-le, répondit-il.
Il ne pleurait déjà plus; mais ses yeux encore humides, ses lèvres entr'ouvertes exprimaient l'attente et le désir. Il avait compris, cette fois, l'ordre que Jacques avait donné à Marengo.
— Le pauvre homme! lit à son tour Marengo.
Et il sortit.
Madame Naper ne tarda pas à se montrer. A sa vue, le vieillard fut comme en extase. Il l'appela
de la flamme de son regard, de son sourire qui ne pouvait s'achever, mais qui crispait sa bouche, de sons inarticulés, les seuls qui lui fussent permis et parut tout joyeux. ”

“ Armande, qui s'était avancée vers Jacques pour lui tendre la main, s'arrêta et leva sur lui ses grands yeux limpides. Au bout d'un instant, elle tressaillit légèrement, sourit, et une faible rougeur colora ses joues.
– C'est monsieur, dit-elle, qui est venu à notre secours, au Mexique, quand les Indiens nous attaquaient.
– Bravo o ! s'écria le marquis.
– Oui, mademoiselle, c'est moi, répondit Jacques, et ce souvenir est resté l'un des plus heureux de ma vie.
Une rougeur plus vive et plus charmante se répandit, cette fois, sur les traits d'Armande. ”

“ En exposant sa vie comme un simple combattant, le chef risque de compromettre le succès de l'expédition. Mais Rivière n'était-il pas déjà au poste le plus menacé à Hanoi et à Nam-dinh ? et s'il n'avait pas payé d'exemple au début de la campagne, aurait-il obtenu les mêmes résultats ?
Admirons plutôt combien il a été logique envers sa fière devise : L'homme n'est grand que par le mépris qu'il a pour la mort (89) . Orgueil inutile ? Non. La mort du brillant officier cingle d'un véritable coup de fouet l'opinion publique et le Parlement. Une défaite est parfois plus féconde qu'une victoire. ”

“ Le grand jour dissipait les décevantes illusions de la nuit.
Le malaise et l'inquiétude s'emparaient de lui. Si, par hasard, le marquis de l'Estrolles et sa nièce ne dînaient pas avec le général, René avait un soupir d'allègement. Ce n'était qu'un sursis. Dans la soirée, sa fiancée viendrait, son inévitable fiancée, plus belle, plus impassible, plus redoutable que jamais. Armande était, pour ce faible don Juan, la statue du Commandeur. Lorsqu'elle entrait, il
se sentait saisi d'un froid de glace. ”

“ Une fois réunis, les trois amis se firent fête tout à leur aise. Chacun en son langage, avec d'affectueuses paroles ou des rugissements aimables, se remémora le passé. Il semblait que le jeune homme leur expliquât pourquoi il les avait quittés et qu'ils lui répondissent ce qu'ils avaient souffert. Il y eut un moment où René redevint enfant, où Androclès et Néro redevinrent jeunes et où ils jouèrent ensemble comme autrefois. Après cette partie de jeu, le calme se fit. René s'assit sur une chaise, les
lions s'assirent sur le plancher et couvèrent René d'un œil bienveillant. ”

“ Les gouvernements ne sont pas des ogres pour leurs partisans et leurs amis.
– Cela vient à l'appui de mes projets.
– Oui, ma mère. Mais, selon moi, il faut se préoccuper des intéressés, et il y en a trois.
Ce nombre de trois parut surprendre madame Naper.
– Lesquels ? demanda-t-elle.
– Le général d'abord, reprit Antoine. Oh ! je ne le compte que pour la forme. Cependant.
– Je ne le comptais pas du tout, dit madame Naper : il fera ce que je voudrai.
– Le second intéressé, reprit Antoine, ce serait René. ”

“ Quand la nuit arriva, on apercevait encore à l'horizon le profil du brick se dessinant sur un ciel pur. Georges n'avait point quitté le banc de quart, et, la tête dans ses mains, il suivait des yeux ce bâtiment qui emportait ses espérances. Raoul vint à lui et lui passa amicalement le bras autour du cou.
— Tu es donc bien chagrin de cette occasion perdue? lui dit-il.
— Oui, répondit Georges.
— Tu ne penses donc pas que nous aurions pu être séparés pour longtemps ?
— Dans notre carrière, il faut s'attendre à des séparations pareilles. On se retrouve, d'ailleurs, ajouta-t-il un peu honteux. ”

“ Le général était trop un homme de la bonne société pour ne point s'apercevoir qu'il y y avait, chez madame Naper, en dépit de ses séductions, quelque chose, si peu que ce fût, de l'intrigante ou de la femme aventureuse. Il n'osait dire « aventurière », mais, en des lueurs de raison ou de défiance, il le pensait.
Il en vint à ce point d'irrésolution et de fatigue qu'il voulut en avoir l'esprit net. Mais, ainsi que
les amoureux, jusque-là trop timides, qui s'élèvent d'un coup à l'extrême audace, il n'imagina rien de mieux que de brûler ses vaisseaux. ”

“ L'activité grandissait, furetant, ignorante, avide, s'encombrant déjà de richesses inutiles, et, se mettant en branle de dépit et de violence, gâchait ou brisait ce qui ne se pouvait emporter.
La bande, comme Briarée, avait ses cent bras d'hommes et de femmes pour nettoyer l'hôtel.
Nul n'avait fait attention au marquis. C'était le maître de la maison, mais il ne se montrait pas gênant, et la bande était encore bonne enfant.
M. de l'Estrolles, impassible, selon le conseil de M. Jules, comptait les minutes. Il s'étonnait seulement de ne voir ni Éveline, ni le capitaine West. ”

“ Madame Naper était à ses yeux la femme forte d'un Évangile tout féminin. D'ailleurs, elle avait, avec une autre âme plus lumineuse ou plus obscure, le sang de ses instincts et de ses convoitises.
Madame Naper, la voyant ainsi, lui lissa les cheveux de ses doigts et lui sourit :
– Ma petite fille, lui dit-elle, il faut que tu te fasses remarquer d'un jeune homme sur le compte duquel je vais te renseigner.
– A ! fit Éveline attentive.
– Il a vingt-trois ans, il est d'une haute naissance, très à la mode, très bien de son visage
et de sa personne, mais d'une santé assez délicate. ”

“ Eh ! parbleu, oui, je le ferai, monsieur René, répondit Gourbi.
– Alors, ouvre-moi et ne t'endors pas. A trois heures précises, je serai de retour et je frapperai très doucement.
Quand René se fut glissé dans la rue, Gourbi s'imagina être de grand'garde, et afin de veiller en conscience, il s'assit dans son fauteuil, et allumant sa pipe :
– A ! les jeunes gens ! soupira-t-il.
A quelques jours de là, au moment où l'on allait dîner, Léopold se trouva seul au salon avec madame Naper.
– Ma mère, lui dit-il en souriant, y a-t-il longtemps que vous n'avez eu des nouvelles d'Éveline ? ”

“ René cherchait à les calmer, n'y réussissait pas. Ils se levèrent tout à coup avec un râle sourd et marchèrent sur l'Américain.
Celui-ci, toutefois, perdu de désespoir et d'orgueil, et en face de cette foule qui l'observait, n'était pas homme à s'enfuir. Plus vite, d'ailleurs, les lions l'eussent rejoint et vaincu. Son couteau à la main, il alla seulement s'acculer à la balustrade, attendit les lions. Androclès marchait le premier, ou plutôt rampait sur les dalles par mouvements
cauteleux et félins, se doutant que l'adversaire était redoutable. ”

“ Quant au visage, il avait une double expression qui déconcertait le général et qu'il ne pouvait s'empêcher d'admirer : tantôt c'était une grâce candide, pleine de réserve et de pudeur, quand les yeux se baissaient et qu'une rougeur légère envahissait les joues ; tantôt c'était une indicible séduction quand les lèvres s'entr'ouvraient sous un voluptueux sourire et que le regard, aux paupières demi-closes, s'allumait d'une flamme veloutée et profonde. ”

“ Le général s'était accoudé à la cheminée ; il se vit dans la glace. Son. teint, maintenant, était violacé ; ses yeux avaient un éclat de fièvre sous ses épais sourcils. Ses larges épaules, sa poitrine lourde se soulevaient en de derniers efforts, et la masse de son corps tremblait sur ses jambes. Il détourna les yeux, ne se voulant plus voir, et s'approcha doucement de son fils :
– Tiens, mon pauvre René ! lui dit-il, nous sommes deux fous, etnous nous tuons à la même folie.
– Mon père ! fit affectueusement René.
– Mais, moi, reprit M. de Breslac, je suis excusable. ”

“ Il s'assit dans son jardin, sous une tonnelle dont l'épais feuillage l'abritait du soleil, et ouvrit les dépêches du ministre. « Le temps de vos plus rudes épreuves est passé, lui disait Decrès; vos préparatifs doivent être terminés; vous allez enfin marcher en avant. J'attends votre premier succès pour vous nommer amiral. » Le front de Georges resplendit, et cet ambitieux frappa le sol du pied, comme s'il prenait possession de l'avenir. ”

“ « Hon-gat concédé par le Gouvernement de Hué... c'est l'Angleterre à la porte de notre Tonquin... »
INTRODUCTION
Ce qui rend si attachante la physionomie du commandant Rivière, c'est sa complexité même qui a parfois dérouté les historiens. Sous l'aspect d'un homme du monde ironique et séduisant, il avait l'âme d'un héros. Marin et lettré, il caressait deux ambitions, l'habit vert et les étoiles d'amiral, mais l'une et l'autre cédaient le pas à un sentiment profond, caché sous un scepticisme de surface : l'ardent patriotisme qui le conduisit au sacrifice de sa vie. ”