Madame Naper

“ Général, dit nettement madame Naper, vous n'êtes point devenu fou, comme vous le disiez tout à l'heure, mais vous avez fait un rêve. Les rêves s'en vont à l'oubli. Oubliez celui-là. Vous n'avez devant vous que madame Naper, comme je n'ai devant moi que M. le général comte de Breslac. ”

“ Madame Naper était à ses yeux la femme forte d'un Évangile tout féminin. D'ailleurs, elle avait, avec une autre âme plus lumineuse ou plus obscure, le sang de ses instincts et de ses convoitises.
Madame Naper, la voyant ainsi, lui lissa les cheveux de ses doigts et lui sourit :
– Ma petite fille, lui dit-elle, il faut que tu te fasses remarquer d'un jeune homme sur le compte duquel je vais te renseigner.
– A ! fit Éveline attentive.
– Il a vingt-trois ans, il est d'une haute naissance, très à la mode, très bien de son visage
et de sa personne, mais d'une santé assez délicate. ”

“ Le général, raide malgré lui comme à la parade, eut un petit frisson.
Madame Naper s'avançait toujours. Elle tendit
la main droite à M. de Breslac et posa l'écrin sur la cheminée.
– Vous êtes bien aimable, dit-elle alors au général, en lui indiquant un fauteuil auprès d'elle, d'être venu voir chez elle une petite bourgeoise.
– Madame, répondit le général, si vous ne m'étiez apparue tout à l'heure comme une des célestes créations de Raphaël, je vous dirais que cette petite bourgeoise est plutôt une grande dame qui a préféré, par caprice, les Batignolles au faubourg Saint-Germain. ”

“ M. de Breslac admirait précisément les abondants cheveux d'un or pâle de madame Naper.
– Est-ce qu'un diadème de perles ou de brillants n'y ferait pas mieux ? lui dit-il.
Madame Naper regarda le général, sourit, ne répondit pas un mot. Après un court silence, elle passa aux autres détails de sa toilette.
Le général pensa que, puisqu'elle n'avait rien dit, elle consentait. Tout aussitôt, il courut chez un joaillier, et y choisit les plus jolies gerbes de diamants qui se pussent voir. C'était à la fois frêle et magnifique. L'art et le goût de la parure en dissimulaient presque la richesse. ”

“ Vous lui rendez justice, à cette jeune fille ? dit Éveline étonnée.
– Il faut toujours, à part soi, rendre justice à ses adversaires. Les mesurer à leur taille, c'est se préparer à les mieux abattre. Or, comme il ne nous convient pas que René devienne amoureux de cette femme, il faut qu'il le soit de toi.
– Beaucoup ?
Madame Naper regarda sa fille, et, d'une voix lente, un peu voilée, de façon à lui faire entrevoir qu'il y avait dans sa pensée quelque chose au delà des mois qu'elle prononçait, elle lui dit :
– Il doit t'aimer à ne vivre que pour toi, à ne respirer que par tes caresses. ”

“ Sa beauté, que la moindre joie éclairait d'un vivant et radieux sourire, n'en gardait pas moins, plus correcte, mais plus froide aussi, la pureté de ses lignes.
Cela effrayait René, qui n'avait qu'à fermer les yeux pour revoir en sa fleur de grâce et de passion le doux visage d'Éveline. Malgré lui, il avait hâle que la soirée finît et, à son tour, se taisait ou se montrait indifférent à ce qu'Armande pouvait lui dire. Madame Naper se réjouissait de plus en plus de ce qu'elle observait et n'en laissait rien voir. M. de l'Estrolles en était désolé et se hasarda à en parler au général. ”

“ On se réunissait presque chaque soir à la même table dans une intimité croissante. Un beau jour, avec une tyrannie douce, le général exigea que la marmite des Naper fût décidément renversée. La crémaillère se pendit toutefois chez M. de Breslac avec une solennité qui ne fut que patriarcale. Madame Naper, à qui l'on semblait faire un peu de violence, fut, ce soir-là, surtout pour le général, sa chère cousine Frédilly ! Les jeunes gens, arrivant du dehors, avaient apporté, avec les bruits de la journée, l'animation de leur âge. ”

“ Le gentilhomme fastueux reparaissait en lui. C'était, du reste, la première fois qu'il venait ainsi brillamment chez sa maîtresse. Il n'y était venu jusqu'alors qu'à pied ou en voiture de louage, comme un amoureux discret qui tient à cacher son bonheur.
Cependant, le bel équipage qui s'arrêtait à la porte de la petite bourgeoise ayant fait sensation, quelques badauds étaient accourus pour l'admirer, et madame Naper elle-même avait entr'ouvert les rideaux de sa fenêtre. Elle eut un froncement de sourcils, puis un demi-sourire, et s'apprêta à recevoir le général. ”

“ Ah ! c'est une belle et charmante personne, qu'il aime comme sa propre fille. Tu la verras, René, et tu auras plaisir à la voir.
– Je le veux bien, mon père, dit René en riant.
Madame Naper était une femme de précision qui, en toute chose, désirait savoir à quoi s'en tenir.
– Pourquoi l'aime-t-il comme sa fille ?
– Ah ! c'est son histoire, à lui, que vous me demandez. Je vais vous la dire en peu de mots. L'Estrolles a été autrefois, en 1830, ce que nous appelions un lion. Tu as entendu parler de ces animaux-là, René ?
– Oui, j'ai même beaucoup aimé Androclès et Néro. ”

“ Pardon, monsieur le marquis, fit alors madame Naper avec une douceur perfide, vous êtes vif, et je ne vois pas à quoi cette vivacité peut vous servir. Imitez-moi plutôt, et restons polis vis-à-vis l'un de l'autre. Je suis, moi, de très bonne composition. Vous ne voulez pas que votre fille soit morte ? eh bien, je vous l'accorde. Elle vit. ”

“ Soit à dessein, soit par hasard, elle avait voulu connaître René, qu'elle avait remercié de son amitié pour ses fils et dont la situation tout isolée à Paris l'intéressait et la touchait.
Madame Naper, qui pouvait avoir de trente à trente-cinq ans, avait une voix très douce et était fort jolie. Les fils, quand ils commencent à grandir, aiment plus tendrement une mère qui est jeune et séduisante. ”

“ Le jeune homme, dès les premiers jours, montra les plus heureuses dispositions. Il avait le flair et la sagacité des voies souterraines. On eût dit qu'il chassait de race.
René, seul, continuait de ne rien faire. Il se livrait aux plaisirs de son âge avec une fougue extrême, presque maladive, et tombait ensuite dans une grande lassitude de corps et d'esprit. Il n'était ni très bien portant ni très heureux. Il avait fini par savoir ce que madame Naper était pour le général. ”

“ Madame Naper, légèrement attendrie, le regardait en souriant.
– Eh bien, lui dit-elle, comment pourrions-nous demeurer ensemble ?
– Voilà, reprit M. de Breslac, et j'irai droit au but. Personne ne sait ce que nous sommes l'un pour l'autre. Mais vos amis et les miens n'ignorent pas, et, s'ils l'ignorent, il est facile qu'ils le sachent, que, par nos enfants, nous nous connaissons depuis dix ans. Je me suis intéressé à vos fils ; on les a vus chez moi comme les camarades du mien. On sait que, pendant mes campagnes, vous avez eu pour René les soins les plus bienveillants et les plus tendres. ”

“ Il fit, en effet, une pause, pendant que madame Naper paraissait l'écouter toujours, silencieuse et les sourcils froncés, moins par la colère que par une vive tension d'esprit. M. Jules reprit :
– Tandis que, si vous voulez, ce mari ne reparaît pas. Il reste, de son plein gré, dans ce néant d'où il ne sortirait que malgré lui. Il accepte ce Sosie de la tombe que vous lui avez fabriqué ; il fait le mort. C'est le vrai mot. Votre mariage a lieu, vous devenez comtesse, entourée de l'estime et du respect du monde. Vous n'avez qu'à vous décider : cela dépend de vous. ”

“ Cependant, en apprenant qu'Éveline était sa fille, il n'avait pas éprouvé le chagrin que Jacques redoutait pour lui. C'est que déjà il en avait eu le soupçon et qu'il l'avait repoussé comme odieux et funeste. Quand autrefois, pressentant les manoeuvres de madame Naper, il avait voulu savoir quelle était la maîtresse de René, il avait vu Éveline, et celle fille, dangereusement séduisante, à l'esprit perverti, aux passions toutes physiques, lui avait inspiré un dégoût mêlé d'horreur. Le marquis avait l'âme droite et la chaleur de son sang ne se portait qu'au coeur. ”

“ M. de l'Estrolles se maîtrisa soudain.
– Je vous demande quelques instants encore, madame. Je me suis oublié. C'est ce qu'un diplomate ne devrait jamais faire. J'ai mon ultimatum à vous poser.
Madame Naper se rassit.
– A la bonne heure ! dit-elle, nous allons entrer dans les réalités.
– Si vous ne me rendez pas ma fille, je dirai au général qui vous êtes. ”

“ Le général était trop un homme de la bonne société pour ne point s'apercevoir qu'il y y avait, chez madame Naper, en dépit de ses séductions, quelque chose, si peu que ce fût, de l'intrigante ou de la femme aventureuse. Il n'osait dire « aventurière », mais, en des lueurs de raison ou de défiance, il le pensait.
Il en vint à ce point d'irrésolution et de fatigue qu'il voulut en avoir l'esprit net. Mais, ainsi que
les amoureux, jusque-là trop timides, qui s'élèvent d'un coup à l'extrême audace, il n'imagina rien de mieux que de brûler ses vaisseaux. ”

“ Madame Naper venait de changer ce conquérant en paladin.
– Oh ! fit-elle vivement et d'un ton pénétré, mon cher général, je le sais. Aussi, en cas de malheur, si cette indépendance dont je vous parle m'était ravie, je n'hésiterais pas à m'adresser à vous comme à l'ami le plus tendre et le meilleur. L'amitié alors a tout de suite vingt ans, et le bienfait l'ennoblit. Si mes enfants avaient besoin d'appui, je vous les enverrais comme à leur plus dévoué protecteur.
– Mais alors... hasarda M. de Breslac. ”

“ Pour le marquis, c'était le mari de madame Naper ; seulement, il ne s'y trompait pas, c'était bien lui. Le bandit ne disait mot, mais avait un léger sourire aux lèvres et les examinait tous les deux.
Marengo s'était également rapproché.
– Peste ! fit-il, c'est décidément la nuit aux rencontres et le hasard est bien spirituel.
– Mon cher Crèvelot, dit le voleur au sergent de ville, je crois que ces messieurs ne seraient pas fâchés de causer un instant avec moi, et si, par extraordinaire, cela n'était pas, je ne serais
pas fâché, moi, de causer un instant avec eux. ”

“ Les gouvernements ne sont pas des ogres pour leurs partisans et leurs amis.
– Cela vient à l'appui de mes projets.
– Oui, ma mère. Mais, selon moi, il faut se préoccuper des intéressés, et il y en a trois.
Ce nombre de trois parut surprendre madame Naper.
– Lesquels ? demanda-t-elle.
– Le général d'abord, reprit Antoine. Oh ! je ne le compte que pour la forme. Cependant.
– Je ne le comptais pas du tout, dit madame Naper : il fera ce que je voudrai.
– Le second intéressé, reprit Antoine, ce serait René. ”

“ Le comte s'assit en souriant. Peut-être souriait-il de cette petite manoeuvre féminine, ou ce sourire n'était-il qu'un remerciement de simple politesse.
– Oui, madame, je suis le comte de Ryslef et j'espère que mon nom ne vous est point inconnu.
– Je connais en effet, répondit madame Naper, la comtesse de Ryslef, qui est aujourd'hui la vicomtesse de Vallombras.
– Je suis son beau-frère, madame. Mon frère aîné, dont j'ai pris le titre, est mort glorieusement au Caucase, au service du tzar. Je n'ai pu toutefois
me formaliser du mariage de la comtesse ”

“ Elle trouverait sans peine un autre mari que le vicomte de Breslac. Allons, la prudence avait parlé. C'est elle qu'il fallait écouter. M, de l'Estrolles ne s'occuperait plus ni des Naper ni des Breslac.
Pendant quelques jours, en effet, il ne songea plus à eux ou n'y voulut plus songer. Mais alors d'autres considérations se présentèrent à lui et l'agitèrent. N'avait-il pas vis-à-vis du général et de
René un devoir d'honnête homme à remplir ? Ni l'un ni l'autre ne connaissaient madame Naper pour ce qu'elle était, tandis qu'il savait tout ce dont elle était capable. ”

“ Le marquis de l'Estrolles, hors d'état d'en supporter davantage, s'était enfui.
Madame Naper, machinalement, agenouillée auprès du général, se demandait à demi-voix s'il n'était pas mort.
— Non, lui répondit-on.
Elle se retourna et vit Oscar qui venait d'entrer.
— Non, ma mère, il n'est pas mort, mais il n'en vaut guère mieux. C'est le corps seul qui vivra désormais, ce qu'il pourra.
Madame Naper se releva et livra le vieillard aux
soins des serviteurs qu'elle avait appelés et qui, à grand'peine, le transportèrent dans sa chambre à coucher et le déposèrent sur son lit. ”

“ Mais très bien, dit-il rapidement. C'est une femme très agréable et très distinguée.
– A ! et ses fils ?
– Ses fils ? Je ne les ai pas très bien vus.
– Tu n'as pas trop perdu, répondit René.
Madame Naper était restée au parloir avec ses fils. Son entrevue avec le général ne l'avait pas satisfaite. Elle en avait un grand dépit et n'en laissait pourtant rien voir, si ce n'est qu'elle se mordait violemment les lèvres. Il y vint une ou deux fois des gouttelettes de sang qu'elle essuya avec son mouchoir. Ses fils l'observaient en des¬
sous. ”

“ Ce sont là, dans la haute acception du mot, des femmes bien élevées et sérieuses, qui ont la distinction et le charme de la vraie famille. Le colonel, moins bien qu'elles, avait cependant un assez grand air de soldat.
Le dîner fut d'une simplicité cordiale. Les trois Naper, qui n'étaient pas la fleur des pois, mais qui avaient une excellente tenue, y protégèrent leur mère. On n'est point une aventurière avec de si grands fils. D'ailleurs, madame Naper ne s'était point enlaidie, ce qui ne lui eût pas été possible ”

“ Aussi nous irons loin, mes enfants.
– Je l'espère bien, dit Léopold.
En ce moment, le général et René entraient. Madame Naper et Léopold allèrent amicalement à leur rencontre..
Ce soir-là, René sortit à minuit, comme d'habitude. A quelque distance de l'hôtel, il trouva la voiture qui l'attendait. C'était une voiture de louage, attelée d'un bon cheval et qu'il avait choisie lui-même. En moins d'une demi-heure, il était à Saint-James. Par cette belle nuit du mois de juin, la senteur des arbres et le parfum des fleurs se répandaient dans l'air. Le ciel, d'un bleu profond, était semé d'étoiles. ”