Henri Rivière

“ Et en effet, d'un pas rapide, par la grille qui ouvrait sur la façade de la villa, s'avançait un homme de haute taille, d'un visage si fier, si rude et si sauvage que les compagnons et West lui-même en tressaillirent. West ne douta point que ce ne fût Jacques, et son cœur aussitôt s'emplit de fiel et de courroux. Ah ! oui certes, il le tuerait. C'était bien Jacques. Pour sa part, il avait aperçu West, et sans s'inquiéter des explications que lui donnait M. de Montencieux, il marchait droit à l'Américain. Derrière Jacques, la foule, qui le sentait pour elle, trépignait de confiance et d'ardeur. ”

“ Et puis, en fin de compte, aux yeux du monde, qui n'est point sans rien savoir, notre mariage sera la consécration de notre commune affection. Il sait tout le respect que j'ai pour vous et tout votre dévouement pour moi.
C'est à juste titre que vous ne serez plus madame de Frédilly, l'amie ou l'Antigone d'un vieillard, mais sa compagne et sa femme, la comtesse de Breslac. Vois donc, Margot, comme une couronne de diamants et de perles fera bien sur tes beaux cheveux !
Madame Naper ferma les yeux pour mieux dissimuler sa joie, et, cette fois, elle étreignit presque amoureusement le général. ”

“ Jacques lui montra le général.
— Regarde-le, répondit-il.
Il ne pleurait déjà plus; mais ses yeux encore humides, ses lèvres entr'ouvertes exprimaient l'attente et le désir. Il avait compris, cette fois, l'ordre que Jacques avait donné à Marengo.
— Le pauvre homme! lit à son tour Marengo.
Et il sortit.
Madame Naper ne tarda pas à se montrer. A sa vue, le vieillard fut comme en extase. Il l'appela
de la flamme de son regard, de son sourire qui ne pouvait s'achever, mais qui crispait sa bouche, de sons inarticulés, les seuls qui lui fussent permis et parut tout joyeux. ”

“ Elle ne se coucha pas, écouta le bruit lointain de l'artillerie et de la fusillade. Son âme s'emplissait par soubresauts de terreurs et de pressentiments. Au matin, par l'aube brumeuse et glacée d'un des derniers jours de janvier, elle appuyait son front à la vitre pour le rafraîchir et regardait vaguement la porte de l'hôtel. Il lui semblait que
cette porte allait s'ouvrir pour livrer passage a un malheur. Elle s'ouvrit, en effet, à deux battants, et madame Naper, dont l'œil se dilata, vit entrer un fourgon d'artillerie. ”

“ Quoi? demanda Jacques.
Dornès n'acheva pas. Il examinait le mourant.
Tout à coup il s'écria: « Attendez. »
A ce moment-là, M. de Breslac se réveillait. Il ouvrit les yeux, et, à la vue de cette assistance en pleurs qui se groupait autour de son lit, une émotion extraordinaire parut sur son visage. Cette émotion fut telle que tous les signes avant-coureurs de la mort s'en effacèrent. L'œil du général brilla, puis s'obscurcit sous les larmes, se reprit à briller avec une flamme d'énergie et de volonté. ”

“ La joie rayonna sur les traits du général. Il était compris. Il se fit calme et attendit que Frégard l'interrogeât. L'anxiété et l'espérance partageaient les assistants.
Cette apparente lucidité du vieillard était-elle la raison tout entière revenant à cet instant suprême à l'illustre soldat, au chef de famille, ou n'était-elle qu'un éclair dans une nuit obscure avant une nuit plus profonde encore! Frégard voulut le savoir.
Il commença par ce qui était le plus simple et le plus facile pour en arriver aux questions qui devaient décider du sort et de la fortune de Jacques. ”

“ Éveline mit une main sur son cœur, que la jalousie modait à vif.
- Oh! murmura-t-elle.
Puis, ses jambes fléchissant sous elle, elle s'assit. Elle se taisait, envahie par le soupçon qui devenait une certitude, et contre lequel elle n'avait point encore la force de réagir.
— Et regarde comme tu n'as point de chance, poursuivit madame Naper. Cette Armande n'a point fait la seule conquête de Jacques.Elle n'est que la nièce du marquis de l'Estrolles, et elle a su se faire bien venir de lui au point qu'il en a oublié sa vraie fille.
— Mais il n'en a pas ! dit Éveline en hésitant. ”

“ L'activité grandissait, furetant, ignorante, avide, s'encombrant déjà de richesses inutiles, et, se mettant en branle de dépit et de violence, gâchait ou brisait ce qui ne se pouvait emporter.
La bande, comme Briarée, avait ses cent bras d'hommes et de femmes pour nettoyer l'hôtel.
Nul n'avait fait attention au marquis. C'était le maître de la maison, mais il ne se montrait pas gênant, et la bande était encore bonne enfant.
M. de l'Estrolles, impassible, selon le conseil de M. Jules, comptait les minutes. Il s'étonnait seulement de ne voir ni Éveline, ni le capitaine West. ”

“ Madame Naper, ce qui la surprit, se sentit légèrement émue. Elle n'aimait point beaucoup Antoine; mais, ce soir-là, contre son ordinaire, elle était nerveuse et attristée. Quant à Léopold, il voulait battre le fer pendant qu'il était chaud et il retourna à la préfecture de police.
Madame Naper et Oscar restèrent seuls en face l'un de l'autre. Tous deux songeaient. Oscar enviait quelque peu ses frères. Ce n'est point qu'il se crût sans talents; car il avait déjà, comme chimiste, une certaine réputation ; mais sa carrière, à lui, était
ingrate et lente à parcourir. ”

“ Le marquis de l'Estrolles s'y était naturellement installé auprès d'Armande.
René lui-même y était. Après les événements de la villa Saint-James, Jacques l'avait pressé d'y venir et il y avait consenti. La mort d'Éveline avait laissé à René une impression cruelle, mais point de regrets. Depuis longtemps déjà il ne savait plus s'il l'aimait. La jalousie, si fort qu'elle fasse souffrir l'âme qui la ressent, guérit cependant cette âme des faiblesses ou des folies d'un amour inutile. ”

“ C'en était assez pour que l'image si pure et si chaste de sa mère fût profanée dans la pensée et dans le cœur de Jacques. Certains fils ont pour leur mère un amour altier qui les pousse jusqu'à être implacables, jaloux de son honneur. Ils n'excusent point en elle, si pardonnables qu'elles aient été, les faiblesses de la femme. C'est que la mère qu'ils chérissent et qu'ils vénèrent n'est point pour eux une femme, mais un être d'essence particulière qui n'a rien du limon terrestre et qui est tout voilé de poésie. ”

“ C'est un honnête homme, et ce sera de l'argent bien placé.
— Alors, poursuivit Marengo, à plus forte raison pour Gourbi.
-Ah! celui-là, non pas, fit Jacques. Je t'arrête.
D'abord il est à moi, et si quelqu'un doit se charger de sa fortune, c'est moi. Gourbi est heureux comme il est ; il a son costume de gala et la surintendance des écuries. Il est important, solennel, autoritaire et dévoué. Ces dix mille francs me le changeraient. Il est vaniteux comme un vieux grognard ; il tiendrait table ouverte dans la loge, avec ton ami Pommengarde et Beauplanté. Ah! mais non ! ”

“ Alors elle vit son fils
mort, pâle et glacé, l'œil atone entr'ouvert, la bouche tirée par un rictus de sarcasme et de douleur sombre, presque ennobli par le trépas. Il avait la poitrine traversée par une balle, et le trou, récemment vermeil, se tuméfiait et bleuissait déjà.
Madame Naper eut un gémissement sourd, prit la main de son fils et le contempla. Tout à la fois, elle songeait à lui et à Jacques. Ce dont ce dernier l'avait menacée s'était réalisé. Jacques disposait-il donc de la destinée? Ce fut à ce moment que Jacques entra dans la chambre. ”

“ Armande prit la grande mante. Elle allait la revêtir et en rabattre le capuchon sur son front, quand le marteau de la porte cochère retentit. On n'avait frappé qu'un seul coup, mais toute l'impatience, toute l'émotion d'une main pressée éclataient dans ce coup-là. Le cœur battit au marquis et à Armande. Qui donc frappait de la sorte, à cette heure, et quelle nouvelle allait donc leur arriver?
Ils virent un homme traverser la cour et s'élancer au perron. Un instant après cet homme, qui avait devancé les serviteurs, entrait dans la chambre. C'était M. Jules. ”

“ L'officier passa violemment la main sur son front.
— C'est impossible, fit-il à demi-voix.
— Hélas! murmura Jacques.
Pour lui aussi, qui avait été soldat, c'était impossible.
— Eh bien ! commandant? demanda West de sa voix claire et perçante.
Les soldats et les marins, eux aussi, étaient émus. Une seule vie, ainsi débattue comme l'était celle de René, pèse d'un poids plus lourd que celui de cent morts infligées ou reçues au courant de la bataille. Celui-là, qui ne se défend pas, va être condamné à mourir. Les compagnons étaient anxieux et tremblaient. ”

“ Aujourd'hui, Oscar, j'envoie promener le régime.
Oscar hésita pour la forme, puis sourit.
— Oh ! fit le général, mes petits plats de Marengo, bien entendu, car ils sont excellents. Mais nous boirons du clos-vougeot et, au dessert, du grand-cordon-impérial.
Oscar sourit encore, mais il dit : — Pas trop, général, pas trop 1 — Bah ! répondit M. de Breslac, cela ne me fera pas de mal. Le bourgogne, et surtout celui-là, ce sont les vraies gouttes de sang de la vigne; c'est la vie que l'on boit, et le grand-cordon, c'est les rayons de Phœbus-Apollo. ”

“ Cela produisit un peu d'étonnement. Aussi Frégard, entré dans ce sentier difficile, eut-il la curiosité de s'y aventurer jusqu'au bout.
— Ainsi, reprit-il, il n'est point de testament que vous veuilliez faire ou modifier?
Le vieillard, d'un signe de tête, répondit encore non. Mais en même temps ses yeux se fixèrent dans le vague, comme à une vision lointaine qui ne lui
était point étrangère, et un sourire d'une incroyable malice, tel qu'il l'avait au temps où sa manie hostile à madame Naper réussissait à quelque ruse, se dessina sur ses lèvres. ”