Jules Lermina

“ Jacques tressaillit comme si tout son corps eût été traversé par une commotion électrique. Il releva la tête et regarda de Belen en face.
Celui-ci continua en ricanant:
—Venez, Silvereal; il est inutile de cracher plus longtemps l'injure à la face de ces misérables... dignes l'un de l'autre... L'une est une courtisane, l'autre est un....
Il n'acheva pas. Bondissant, Jacques s'était rué vers lui, et sa main, avec un bruit mat, s'était abattue sur son visage.
De Belen rugit, et, sous l'impulsion, fit deux pas en arrière.
—Infâme! râlait Jacques. Ah! je te tuerai comme un chien! ”

“ Oui, il aimait Jacques comme un fils. Et sa mort lui avait porté un coup terrible.
—Marie de Mauvillers, dit-il, Jacques a bien agi en ne doutant pas de moi... Son enfant sera le mien.
Mais Marie l'avait interrompu et lui avait raconté en sanglotant l'horrible scène dans laquelle Biscarre avait arraché de ses bras l'innocente créature, vouée désormais au malheur, et peut-être à l'infamie.
Et cependant, quand elle le quitta, elle se sentait plus forte. Elle retrouva en M. de Favereye l'austère probité, l'ardent amour de justice et de vérité qu'elle avait admirés en celui qu'elle avait perdu. ”

“ Tous vos amants meurent par le crime ou le suicide! Vous le tuerez, et justice sera faite....
La main de la duchesse se posa sur son bras, et dans ces doigts frêles, il sentit une force surhumaine.
—Justice sera faite! Oui, il le faut, lui dit-elle. Si vous tentez de perdre Jacques... Jacques, que j'aime... eh bien! monsieur le duc de Belen, il est des cadavres qui se lèveront de leurs tombes pour vous punir... Celui de l'homme que vous avez assassiné... jadis... dans l'Inde! celui de l'enfant que vous avez jeté dans un gouffre! ”

“ Tout à coup, du fond de la salle, un homme bondit jusqu'au tribunal. D'un seul effort, si rapide, si vigoureux, que c'était à douter qu'un être humain pût opérer un pareil prodige, il se jeta vers le lit de torture, et de ses mains, saisissant le carcan de fer qui enserrait les genoux du supplicié, il le brisa comme s'il eût été de verre, tandis que d'un coup de pied il renversait le brasier, dont les charbons roulaient sur le sol détrempé.
—Misérables! hurla-t-il.
Et tous se dressèrent: les juges sur leurs siéges, le procureur dans sa chaire, Muflier et Goniglu sur leur banc. ”

“ C'était Martial, le fils du savant, l'ancien amant de la Torrès, celui qui, sauvé par les frères Droite et Gauche, avait juré de consacrer sa vie tout entière à l'oeuvre du bien entreprise par le Club des Morts.
Et combien maintenant il était différent de lui-même!
Ce n'était plus ce visage pâle, creusé par les insomnies et les remords, cet oeil enfiévré d'une passion malsaine.
Il avait repris toute sa jeunesse, toute sa maturité.
Martial avait la beauté mâle, énergique, vigoureuse de l'artiste qui croit en lui et s'est créé un magnifique idéal. ”

“ Jacques! Jacques! révolte-toi donc!... Quoi!... tu entres dans cet enfer et tu crois pénétrer dans un Eden! Interroge-toi, relève la tête!... pense! qui donc a payé tout cela?... De quelles débauches, de quels mensonges d'amour ont été soldées ces richesses?... N'as-tu donc même plus ce sentiment, que conserve le plus sceptique, la jalousie du passé?... Et le rouge ne te monte pas au front, lorsque tu suis docilement cette courtisane qui t'entraîne en te prenant la main!
Mais non. Tu n'entends même pas cette voix de probité qui murmure à ton oreille. ”

“ Soëra s'était agenouillé devant Armand et lui avait pris la main.
—Je tiendrai mon serment, car je te dois la vie; ce que tu ordonneras, je le ferai.
—A mon tour de parler! s'écria Martial. Car c'est mon père qui a été frappé. C'est le pauvre vieillard, qui portait dans son cerveau l'avenir de la science et de l'humanité, qui a été assassiné lâchement, au milieu des plus épouvantables tortures; pas de pitié pour ces infâmes! Et si le bras de Soëra faiblit, c'est moi qui serai le vengeur!
Martial frémissait. Livide, les yeux étincelants, il était en proie à une effrayante surexcitation. ”

“ Sir Lionel est fou!
Armand baissa la tête en signe d'affirmation.
Archibald plaça ses deux mains sur son visage. Il y eut un long et pénible silence. Puis de grosses larmes roulèrent entre ses doigts.
—Mieux valait la mort, dit-il enfin. Pauvre Lionel!
—Vous comprenez maintenant pourquoi jusqu'ici j'avais refusé de vous répondre: je voulais que vous fussiez assez fort pour entendre cette révélation, car je savais bien que cette question serait la première que vous m'adresseriez.
—Mais vous, vous dont la science est supérieure à celle des autres hommes, désespérez-vous donc de lui? ”

“ Oh! Goniglu! l'amour n'aurait-il pas été un guide sérieux?
—Ça m'en a tout l'air, mon vieux Muflier....
—Muflier! Goniglu! fit une voix qui partait de la lucarne.
—Ah! il y a du monde! s'écria Muflier avec un accent de joie réelle. Eh! ouvre-nous, l'Enflammé! nous sommes des camarades!
On ne répondit pas directement, mais une espèce de ricanement se fit entendre.
—Eh! fit Goniglu, on dirait qu'on se fiche de nous.
—Non. On vient....
En effet, derrière le volet de bois, on percevait maintenant un bruit de pas, puis une clef fit grincer les ressorts de la serrure. ”

“ Armand s'était élancé vers lui, croyant à quelque crise soudaine.
Mais du geste Lionel l'écarta.
—Voyez, dit-il, le bras étendu, voyez ce sang qui coule!... Entendez-vous ces râles de désespoir!
Dressant la tête, il semblait regarder dans le vide, écouter un bruit qui parvenait à son oreille.
—De Belen! Silvereal! Ce sont bien ces noms que vous avez prononcés! Ce sont bien les hommes que vous prétendez châtier! Il est trop tard! le châtiment est venu. Il est trop tard.
—Folie! s'écria Martial.
—Attendez! fit Armand. Parfois, ce que vous appelez folie n'est qu'une transformation des facultés... ”

“ Et Pauline de Saussay avait à son tour jeté sur Jacques un regard de dédain et de terreur.
—Comment vous trouvez-vous ici? demanda sévèrement la marquise; ne vous êtes-vous pas dit médecin?
Jacques releva la tête.
—Je ne puis répondre, dit-il, car aussi bien je ne sais pas mentir! Non, je ne suis pas médecin. Je passais; la curiosité, la pitié m'ont amené ici, rien de plus.
—La pitié! ça n'est pas vrai! criait la vieille; il est venu pour m'achever! Mais touche-moi donc!... Madame, envoyez chercher les gendarmes; qu'on le prenne, qu'on le fauche... c'est un voleur, c'est un assassin! ”

“ Le baron eut un tressaillement et se tordit sur le fauteuil où il était affaissé.
Armand lui tourna doucement la tête vers le jeune homme, et du doigt toucha ses paupières. Il se produisit une contraction et les yeux s'ouvrirent.
Une lueur sombre passa dans son regard: tout son corps s'agita comme s'il eût été touché par une étincelle électrique; son bras s'étendit dans la direction de Jacques. Un cri rauque s'échappa de sa poitrine:
—Assassin! râla-t-il.
Et il retomba, inerte, insensible... Il était mort!...
Jacques avait entendu; une épouvantable crispation agita sa face livide.
—Assassin! ”

“ Muflier saisit une carafe pleine d'eau qui se trouvait à portée de sa main, et la brandit du côté de Goniglu.
Celui-ci frissonna de terreur et s'écria:
—Je t'écoute.
—C'est bien! Sapristi! on n'a qu'un ami, la moitié de son âme, comme disait un poëte ancien, dont le nom m'échappe, et on ne peut pas lui faire entendre raison.
—Mais, puisque je suis tout oreilles.
—A regret!... à regret!... et cela me peine, Goniglu, reprit Muflier, dont la voix se mouilla de larmes mal contenues; je veux que tu m'écoutes avec recueillement, avec sympathie... J'ai si grand besoin de sympathie.... ”

“ Le roi des Loups était condamné!... Vous lanciez quelque assassin qui l'eût surpris lâchement et qui, vous n'en doutez pas, aurait eu aisément raison de lui... Biscarre mort, un autre prenait sa place, et cet autre, c'était celui-là qui avait dirigé toute cette grotesque intrigue... Pierre le Cruel!...
Il éclata de rire.
—Voyez-vous cet homme... votre roi! Regardez-le donc! voyez cette physionomie blafarde sous le charbon qui lui noircit le visage!...
Pierre eut un mouvement de rage; il voulut s'élancer sur Biscarre. Mais soudain, vingt bras le saisirent. ”

“ Jacques le regarda en face:
—Monsieur, oui, cela est vrai, je pleure!... mais ce n'est pas de honte!... Je pleure d'avoir été soupçonné, moi qui n'ai au coeur que d'honnêtes pensées et de probes aspirations. Je m'étais révolté tout d'abord, maintenant je me sens brisé. Comment puis-je me défendre? Comment vous convaincre?
—Voyons! voyons! fit de Belen, qui se sentait ému malgré lui, répondez à la première question que je vous ai adressée: Depuis quand connaissez-vous Mancal?
—Depuis quelques jours à peine. Je ne l'avais jamais vu avant le jour maudit où l'oncle Jean m'a adressé à lui. ”

“ Il est des moments où la lucidité de la conscience est telle que les faits mêmes, acceptés de longue date avec une insouciance irraisonnée, prennent subitement leur véritable caractère.
Et cette voix mystérieuse répétait à Jacques:
—Qui es-tu? que fais-tu dans cette maison où rien ne t'appartient? Ce luxe qui t'environne, est-ce toi qui l'as payé? N'es-tu pas l'esclave d'une femme qui te méprise, et pour qui tu n'es qu'un jouet? Oublies-tu donc que le mépris des honnêtes gens s'attache à qui comme toi ne sait pas, par son travail, conquérir dans la société une place honorable et honorée?... ”

“ Le suicide est une lâcheté! Qui se tue, déserte!
—Mais tu ne comprends donc pas que ma situation est plus horrible chaque jour?... Voici que maintenant M. de Silvereal est privé de cette illusion malsaine qu'entretenait en lui le faux amour de la Torrès... Elle a disparu, pour aller se cacher avec un nouvel amant dans quelque retraite où il n'a pas su la découvrir... D'hypocrite qu'il était, le désespoir l'a rendu cyniquement cruel. Les tortures qu'éprouve son âme jalouse, c'est à moi qu'il veut les faire expier!... ”

“ C'était en lui une horrible lutte. Devant ses yeux passaient des lueurs sanglantes: il lui semblait entendre la Brûleuse qui râlait:
—Dioulou! venge-moi!...
Oui, elle avait ordonné!... il lui fallait obéir. Après tout, Biscarre était infâme....
—Où est Biscarre? demanda le juge.
Dioulou le regarda, ses lèvres s'agitèrent, sa bouche s'ouvrit, il allait parler... mais tout à coup:
—Non! non! s'écria-t-il, Biscarre est mort!
Il ajouta:
—Et je ne parlerai pas! j'aime mieux mourir! ”

“ Être torturé, écartelé, pendu, ce n'est pas toujours agréable. Mais ne pas savoir ce qui vous menace, sentir l'épée suspendue au-dessus de sa tête, et ignorer si c'est un espadon, un sabre, un cimeterre ou une dague! Voilà qui est sinistre!
Or, en vain les deux amis avaient mis leur esprit à la torture. Certes le premier nom qui leur était venu à l'esprit était celui de Biscarre; mais ils le connaissaient.
Le roi des Loups avait toutes les brutalités, toutes les violences. Il n'était pas homme à résister à sa colère. ”

“ Muflier, la main sur son coeur, avait protesté de son inaltérable dévouement: Armand avait, en deux mots, patronné les deux amis en rappelant les services déjà rendus. Si bien qu'Archibald les avait parfaitement admis auprès de lui.
Il eût voulu même les interroger: mais la consigne du silence était absolue, et pour un empire—ou même pour mieux que cela—Muflier n'eût pas répondu.
Voilà comment nous trouvons Muflier agitant avec soin un loch destiné au marquis de Thomerville.
Celui-ci entrait en pleine convalescence. Son organisme vigoureux avait résisté à cette épouvantable secousse. ”

“ Tout à coup un nom monta à ses lèvres: Jacques!
Et, d'une main fébrile, elle déchira l'enveloppe. Elle lut les lignes tracées et poussa un cri terrible.
C'était comme une révélation. A l'annonce du malheur qui frappait Jacques, une sorte de déchirement se faisait en elle. Chassé! il l'avait chassé! Lui, ce misérable! cet assassin! il s'était arrogé sur un autre le droit de haute justice! et sur qui? sur le seul homme qu'elle, Isabelle la courtisane, eût regardé avec une émotion involontaire!
—Ah! tu as chassé Jacques! cria-t-elle. Eh bien! à nous deux, monsieur de Belen! ”

“ Jacques, d'ailleurs, par une sorte de révélation, s'était aussitôt senti à l'aise dans cette atmosphère, si différente cependant de celle où il avait vécu. Son intelligence naturelle, l'élégance dont la nature l'avait doué, tout le rendait apte à prendre sa place dans ce monde qui lui était ouvert tout à coup, comme par la baguette d'une fée.
De Belen avait cru tout d'abord que le récit débité par Mancal n'était qu'une fable, et que ce prétendu novice n'était qu'un aventurier jouant un rôle. ”

“ Au moment où Jacques de Costebelle, contraint par la parole donnée d'aller présenter sa poitrine aux balles de ses bourreaux, fuyait la masure des gorges d'Ollioules, peut-être se souvient-on qu'il avait remis à Marie de Mauvillers une enveloppe cachetée qu'il lui avait enjoint de n'ouvrir que lorsqu'une année entière se serait écoulée.
Quand Marie de Mauvillers, déjà folle de terreur, en raison de la disparition de son enfant, avait appris la mort de Costebelle, elle avait été en proie à une fièvre délirante qui, pendant de longs mois, avait fait craindre pour sa raison. ”