Huguenin

“ Le père Huguenin, un peu vieilli, un peu cassé, bien las de travailler sans relâche, et surtout attristé d’être toujours en lutte dans son atelier avec des apprentis grossiers et indociles, mais trop fier pour se plaindre, et affectant un enjouement qui était souvent loin de son âme, vit entrer chez lui un beau jeune homme qu’il ne connaissait pas. Pierre avait grandi de toute la tête ”

“ Pierre Huguenin ayant répondu jusque-là à ces observations sans aucun mystère, ses paroles avaient été entendues de quelques compagnons qui s’étaient rassemblés autour de lui. Le Dignitaire, voyant cette réunion grossir et les esprits s’émouvoir, rompit le groupe en disant à Pierre : — Mon cher pays, ce n’est pas l’heure et le lieu d’ouvrir un avis différent de celui de la société. ”

“ reprit le père Huguenin après un silence énergique, voilà où tu voulais en venir. Il te faut des compagnons du Tour de France, des enfants du Temple, des sorciers, des libertins, de la canaille des grands chemins ? Dans quel Devoir les choisiras-tu ? car tu ne m’as pas fait l’honneur de me dire à quelle société diabolique tu es affilié, et je ne sais pas encore si je suis le père d’un loup, d’un renard, d’un bouc ou d’un chien [1] ?
— Votre fils est un homme, dit Pierre en reprenant courage, et soyez sûr, mon père, que personne ne lui adressera jamais un terme méprisant ; ”

“ Le père Huguenin, ayant lu le billet de son fils, commença à se sentir plus calme et moins malade. — À la bonne heure, dit-il en regardant Amaury, vous avez tout à fait bonne façon, mon fils, et votre figure me revient ; mais vous avez là un camarade qui a de singulières manières. Voyons, l’ami, ajouta-t-il en toisant le Berrichon d’un œil sévère, êtes-vous plus gentil au travail que vous ne l’êtes à la maison ? ”

“ Quant au père Huguenin, il était fort scandalisé de ce que le Corinthien portait des bottes fines au lieu de gros souliers, et il lui disait quelquefois pendant le souper :
— Mon garçon, quand on voit blanchir la main et pousser les ongles d’un ouvrier, on peut dire que c’est mauvais signe ; car ses outils se rouillent et ses planches moisissent. ”

“ Il arriva plusieurs fois qu’on parla de Pierre Huguenin. Achille disait que ce serait une des plus belles conquêtes qu’il pût faire pour sa Vente ; qu’on aurait de la peine à vaincre ses objections, mais qu’une fois engagé on trouverait en lui un héros. Yseult disait qu’elle avait de lui la plus haute opinion, et qu’elle le verrait avec joie entrer en rapports fréquents avec son grand-père, et puiser dans de telles relations l’instruction politique dont une aussi belle intelligence avait soif. ”

“ Je serais si content de vous voir près de moi, sur notre joli yacht ; nous y causerions de si douces choses...
La voix de Maurice se faisait caressante, il se penchait vers la jolie Mina, dont la fine bouche avait un pli dédaigneux, et l’enveloppait d’un long regard où l’amour et le chagrin se lisaient : elle ne vit rien ou refusa de voir.
Son petit pied battait nerveusement le tapis ; il vit son impatience.
— Ces préjugés, ma chère, ne sont plus de mise, et je ne puis guère demander à Mlle Yvette de rester chez elle ”

“ Huguenin, atteint d'une balle à l'épaule, tombait dans les bras de ses compagnons.
Ce devait être le seul épisode de cette journée. Tout en encourageant les insurgés, il les inquiéta par la perte de leur chef. Ce fut à Michel que le commandement échut. Il n'avait d'ailleurs qu'à ne rien changer aux dispositions prises par son père. Celui-ci avait été transporté dans sa maison, où il recevrait tous les soins qui lui étaient nécessaires et ne courrait aucun danger ; car personne, dans son quartier, n'eût trahi le vieux forgeron.
Jacques s'était chargé du transport. ”

“ Rougon, les coudes sur le bureau, songeait, les paupières à demi closes.
«A propos, dit-il en se tournant vers son secrétaire, ce pauvre Huguenin est mort hier. Voilà une place d'inspecteur vacante. Il faudra nommer quelqu'un.» Et comme les trois amis, devant la cheminée, levaient vivement la tête, il continua:
«Oh! une place sans importance. Six mille francs. Il est vrai qu'il n'y a absolument rien à faire.» ”

“ Mina, qu’as-tu fait ?
Ce cri jaillit spontanément, mais mourut au plus profond de la pensée ; et la délicieuse figure de la jeune amie disparut avec les derniers rayons du soleil expirant.
Il voulait entendre Yvette ; cette voix douce lui caressait le cœur : il avait besoin d’écouter cette mélodie. Elle parla, lentement, avec des notes attendries, comme si la beauté de ce jour mourant avait droit à sa confidence. Elle confia larmes et sourires, car c’était au flot qu’elle parlait, oubliant que lui était là, tant déjà il se confondait dans la grande sympathie des choses berçantes. ”

“ Cousine Yvonne, vous êtes bien gentille de m’inviter ainsi, mais que voulez-vous que fasse dans une noce un vieux barbon de mon espèce ? Laissez-moi dans mon antre, mais faites-y luire de temps à autre l’éclat de votre pur sourire. Je vous remercie, et je souhaite tous les bonheurs à Louise et à Jean — et aussi à vous !
Vous voulez une confidence ? Pour vous moquer de moi, peut-être, joli lutin... mais allons-y quand même : vos beaux yeux sont si gentiment railleurs.
Pourquoi je ne me suis pas marié ? — Pour la raison toute simple que j’étais né pour faire un vieux garçon... ”

“ Maurice comprit cette vraie femme, intelligente, exquise et forte, si différente de l’autre. Un désir irrésistible lui vint de saisir le bonheur qui était là, tout près de lui. Il savoura, une par une, toutes les ivresses qui lui montaient au cœur, et se penchant près de l’oreille rose, toute jolie dans l’attente de l’aveu :
— Yvette, je vous aime ! Voulez-vous m’aimer !
Il y a des mots qui ne disent rien.
Les yeux expriment tout.
*** « Il me semble que vous conjureriez l’influence que je sens planer sur moi... Mina, voulez-vous être ma mascotte ? » ”

“ Le beau regard bleu qui se leva vers lui était embué de larmes. Le jeune homme en voulut à Mina de nuager les grands yeux timides, et une instinctive sympathie l’attira vers cette pâle enfant qui souffrait, même de ses rares joies...
Sur le beau fleuve, le yacht se berçait, la vague avait des amollissements, et sa douceur ouatée endormait d’illusions. La jolie figure d’Yvette M, n’avait pas perdu son ombre, et Maurice, qui la regardait souvent, s’attristait de cette tristesse. De tout le jour, il ne l’approcha, l’observant avidement ”

“ Il n’a devant les yeux le ciel de la patrie,
Et le sol sous ses pas n’a pas de souvenirs.
Non, je me trompe, car ils m’auront oublié. Qui, dans vingt ans, se souviendra d’Octave Crémazie ?
(Jeanne fait un mouvement de surprise. Crémazie se lève, comme pris de désespoir. Il porte les deux mains à ses tempes, donne des marques d’une extraordinaire agitation) Qu’ai-je dit, malheureux ? Je viens d’anéantir ma dernière joie ! Tout s’en va avant moi ! Jeanne, vous aussi partirez, maintenant que vous savez mon nom. Je voulais tant vous cacher ce secret que mon cœur malade a trahi ! ”

“ L’emmener là-bas, l’exposer au froid, à la faim, aux coups de feu des Indiens... la perdre peut-être ! Il eut un grand frisson. Ici, la vie était dure ; à tout moment, un naufrage pouvait l’engloutir, mais elle vivrait, la chère, et si elle mourait de sa douleur il ne la verrait pas souffrir.
— Non, je ne puis t’emmener là-bas, mignonne, les sauvages te feraient peur.
— Ils nous aimeront, les sauvages, Jean, et s’ils veulent me faire mal, tu les tueras.
Dans les bras de son mari, la naïve Bretonne ignorait la crainte. ”

“ La guerre est sa grande affaire. On ne considère comme vraiment noble que celui qui s'est voué aux armes (3) . Là, comme ailleurs, le gentilhomme a sa place séparée. Il chevauche sous la bannière de la noblesse, et se reconnaît à sa
(1) Les maisons de Huguenin de Thoire, ecuyer, de Wuillemin son frère, et de Guillaume le Grand, ecuyer, touchaient le mur du bourg. 1307. Je Huguenin dit de Toire, d'Arbois, ecuyer, fais savoir que je suis hons lige et fealx avant tout autre seigneur à noble dame... Mahaut, comtesse d'Artois... connessent que j'ai pris de li en fief lige perpetuel... ”

“ Quand tout le monde dirait que la France est battue, vous m’entendez, moi, je ne le croirais pas ! Il ne faut pas songer un instant qu’une pareille chose puisse être vraie ! Et vous, Godon, en tisonnant ainsi nos inquiétudes, vous vous faites et vous nous faites du mal... ”

“ Est-ce qu’elle savait bien ? Non, elle s’en allait, et dans ses désirs du parfait bonheur, il y avait sa belle mer bleue de là-bas... on la lui donnerait au ciel ! Maxime R. écoutait cette petite voix brisée dire sa dernière romance et il éprouvait un apaisement d’entendre un si doux chant du cygne. Lucette avait bien la blancheur du bel oiseau pur.
Tous les jours maintenant il donnait une heure à Lucette. Le regard de la petite malade rayonnait à son arrivée, puis se voilait au départ.
— Que vous êtes bon, lui dit-elle un jour comme il s’en allait ”

“ Puis, gravement, il rallume la pipe qui s’était éteinte pendant cette jeune rêverie, et bientôt, il se perd dans le floconneux d’un nuage de fumée.
Il rêve là sans être surpris !
Yvonne se doutera-t-elle un jour comment certaines âmes sont condamnées à l’isolement, et ce qu’il y a parfois de dévouements sublimes dans la vie d’un vieux garçon ? ”

“ Quand la voix prenait ses inflexions les plus captivantes, la petite sentait au cœur comme un appel, et de ses bras mignons étreignait la branche la plus lourde et la plus touffue, engloutissant dans l’enchevêtrement épais sa minuscule personne. ”

“ Madame Rambert est froide, mais c’est une femme intelligente, qui voit clair et parle juste.
— C’est possible... murmura Anne, peu convaincue, et Laurier sourit de la voir si sincère avec elle-même et avec lui.
Henri Daunois, sur un signe du grand homme s’approcha :
— Je sais que c’est un bon camarade, dit-il à Anne, en serrant la main du jeune journaliste. Seulement, il ne m’aime pas beaucoup ; aussi faudra-t-il ne pas vous laisser influencer par lui, car tous ces nationalistes [1] sont des gens terribles qui demandent ma tête... ”

“ La Malbaie est une pierre précieuse enchâssée dans les Laurentides, offrant ses mille scintillements aux baisers du grand fleuve qui, fou d’amour, vient déferler ses vagues sur les granits énormes avec des caresses de fauve en délire. ”

“ Son cachet a de la rudesse, sa rudesse a de la grâce, et tout cela charme, captive et retient l’âme. Oh ! le Nord, le joli Nord si séduisant, nous ne le voyons plus qu’à peine, emportés à toute vapeur sur un palais flottant, construit pour le plus grand bien-être des heureux mortels qui, épris des beautés de notre Saint-Laurent et de ses superbes rives, éprouvent le désir de les admirer. ”

“ Un sourire, c’est une caresse de fleur heureuse, une éclosion du cœur, un éblouissement d’âme ! Dans un sourire, la femme ne met-elle pas tout ce qu’il y a de délicat, de subtil dans sa nature ? C’est l’essence de son être qui monte à ses lèvres et s’y fixe en une grâce infinie, captivante... Vous êtes triste, vous pleurez, vous attendez la mort ”

“ Maintenant, tous les jours, elle redescend rêveuse sur la grève pour entendre comme autrefois le ravissant murmure des flots, elle s’endort sur les énormes rochers et vit ses heures de rêverie dans l’enfoncement de grottes idéales. Lorsqu’elle revient bercer sa mélancolie aux accords tant aimés, le Saint-Laurent cache son sourire pour ne pas humilier la petite belle qui l’aime tant. Délicatesse profonde pour l’amour vrai qui se fait toujours entendre même au cœur des eaux. ”

“ Un copiste, dont la leçon devait être suivie dans les autres manuscrits et dans les éditions, a changé le mot propinquis en propinquus, et il a rapporté ainsi au mot dux cet attribut dont le véritable corrélatif est le pronom his placé en tête de la phrase. Pour que cette leçon devînt possible, il faudrait admettre de toute nécessité que le duc de Guyenne était géographiquement voisin des divers peuples nommés plus haut. Or ces peuples appartenaient tous et sans exception aux provinces du nord ou de l'est de la France. ”

“ Une méchante petite hutte, dont la charpente dénudée laisse voir les solives noirâtres, le vent entre là-dedans par mille ouvertures, et agite la flamme d’une lampe dont le globe est tout noirci par ce continuel ballottement de sa lumière. ”

“ Le cœur ne meurt pas, il bat toujours son grand amour. Ne laissons pas le cyprès seul, souffler sa plainte ; agenouillés sur le sol humide, de la plus pure rosée, parlons encore aux absents, de la vie, après la mort. ”

“ À peine un cheveu gris par-ci par-là, dans les tresses brunes ; le visage avait de la fraîcheur, et le sourire gardait ce quelque chose d’enfantin restant au pli des lèvres de ceux qui passent dans la vie, à la façon des êtres aériens ; ils volent vers un but lumineux, et la fange n’altère pas l’immaculé de leur nature. ”

“ Belle, vous l’êtes toujours Marthe ; et laide, je vous aurais aimée avec la même tendresse : car, voyez-vous, notre amour est de ceux que le malheur grandit. Ce que j’aime en vous, ma chère fiancée, ce n’est pas la jolie figure toute rayonnante et gracieuse, c’est l’âme qui vit au fond des yeux, et le cœur qui rit sur les lèvres. ”

“ De cette grande hauteur, l’on domine la ville entière, et le regard se perd au loin, si loin que l’on ne voit plus qu’un morceau d’azur se mariant avec une émeraude resplendissante. À nos pieds, un bocage charmant avec ses frêles arbustes, ses grosses roches, ses parfums enivrants ”