Jules Renard

“ Fille, sœur, épouse, mère, elle a l'instinct, le goût, le besoin du sacrifice et du dévouement. Sa fermeté, toujours imprégnée de tendresse, captive l'enfant. Elle cherche, elle trouve tous les moyens de pénétrer dans son esprit et dans son cœur. L'enfant ne s'ennuie jamais avec elle, parce qu'elle ne s'ennuie jamais avec lui.
C'est ce dont je pus faire l'expérience avec Mme Sagnier.
Je dois le dire aussi, à l'intérêt que je prenais à ses leçons se joignait pour moi le plaisir de vivre côte à côte avec la petite Jeanne. ”

“ Je vois dans le rire à obtenir au théâtre la plus formidable difficulté à vaincre. L'esprit seul, même le meilleur, ne suffit pas à l'exciter. L'esprit intéresse, plaît, séduit, chatouille l'intelligence, anime les yeux, peut amener le sourire sur les lèvres. Mais cet éclatant et joyeux rire qui vous prend parfois, auquel il est impossible de résister, qui met des larmes aux yeux, qui soulève la poitrine et désopile la rate, ce rire bon enfant qui n'a point d'arrière-pensée, qui s'abandonne tout au présent et devient une contagion, ah! que ce rire-là est difficile à faire naître ! ”

“ Coiffés de chapeaux de toute forme, recouverts de vêtements de toute date, les pieds nus ou chaussés de godillots grands comme des bateaux, la barbe inculte, le visage amaigri, les yeux agrandis et assombris par l'anémie, ils semblaient avoir perdu cet esprit d'insouciance et d'audace que donne l'habitude de la lutte.
Plus ils allaient, plus le fouet de l'adversité leur paraissait rude. Minés par la privation des objets les plus nécessaires à la vie, par l'absence de la patrie et, pour la très grande majorité, par celle de la famille, ils se sentaient décliner physiquement et moralement. ”

“ Dans mes moments de loisir, je lis ou j'écris, mais il est impossible de se livrer à un travail sérieux. Il y a trop de bruit, trop de mouvement, nous sommes trop serrés et, d'ailleurs, dans la batterie basse, on ne voit pas clair. Les soirées seules me semblent longues. C'est pendant ces heures qui s'étendent de la tombée de la nuit au sommeil que je pense aux amis absents et à l'existence nouvelle qui va m'être faite dans quelques mois.
Ai-je besoin de vous dire que, parmi les personnes qui me sont chères, vous occupez, avec votre Jeanne bien-aimée, une des meilleures places dans mon cœur? ”

“ Se peut-il que, de cette belle intelligence, de ce noble cœur, de ce héros que la mer avait trempé, âme et corps, à ses durs labeurs, il ne reste plus rien — rien qu'un grand et immortel souvenir?
Lorsque nous quittâmes le Calvados, nous étions loin de prévoir pour son commandant une destinée si tragique. Mes
parents et moi étions tout au bonheur de revoir la terre natale, et il en était de même des autres passagers. ”

“ Mme Sagnier avait une fille unique dont M. Déroguerre demanda et obtint la main. Il espérait trouver au sein de la famille le calme et le bonheur. La famille, en effet, est le complément de nous-mêmes. Le spectacle d'une famille qui vit de notre vie nous fait oublier l'égoïsme universel.
Tout sembla d'abord sourire au jeune ménage, qui ne tarda pas à s'accroître d'un bébé auquel Mme Sagnier donna le prénom de Jeanne, qui était le sien. ”

“ Ce fut par une ouverture de ce genre que nous gagnâmes le port de Nouméa. Je remarquai que le commandant Rallier se
tint sur la passerelle et qu'un profond silence régna à bord pendant tout le temps que nous voguâmes entre les récifs. Aussi
Carte de la Nouvelle-Calédonie. -
éprouvai-je un réel soulagement quand nous eûmes franchi ces derniers et qu'ils ne nous apparurent plus que comme un ruban d'écume. Je pus alors regarder à mon aise du côté de la terre
où je n'aperçus d'abord que des collines dénudées et rougeâtres, un sol aride et rocheux. ”

“ Déroguerre n'est plus. La mort, qui depuis un certain temps s'acharne contre nous, l'a ravi à ses occupations, à ses compagnons d'exil, à la noble femme qui n'avait pas hésité à partager son sort, à une enfant adorée à qui il ne reste plus aujourd'hui que sa grand'mère pour lui servir de guide dans le rude chemin de la vie. ”

“ Si elle s'était décidée, malgré ses cinquante-quatre ans bien sonnés, à accompagner son gendre à l'île des Pins, c'était par amour pour sa petite-fille, dont elle tenait à faire l'éducation.
Elle savait par expérience que l'enseignement est le don de soi-même, et elle ne voulait pas laisser à d'autres le soin de former l'esprit et le cœur de sa Jeanne adorée. ”

“ Beaucoup pleuraient, dont les yeux étaient restés secs pendant des années. Nous pleurions et nous criions : « Vive la République! vive J l'amnistie! »
« Il n'est pas, a dit Victor Hugo, de spectacle plus auguste que celui du proscrit debout à l'horizon et de la patrie lui ouvrant ses bras. »
Pour moi, j'ai gardé dans les yeux et dans le cœur l'inoubliable réception qui nous fut faite. J'ai encore dans les oreilles ce cri de : Vive l'amnistie plénière! que j'ai entendu retentir avec le bruit du tonnerre à Port-Vendres, à Perpignan, à Narbonne, partout où nous sommes passés. ”

“ Les déportés étaient descendus dans leurs cages. Un groupe de matelots s'était formé à l'arrière du navire et observait attentivement la surface de l'eau. L'un deux, un vieux quartier-maître qui avait dû faire plusieurs fois le tour du monde, prétendait que, depuis l'avant-veille, un requin suivait la Garonne.
Or, pour les marins, le requin est l'ennemi, l'ennemi exécré de père en fils.
Ils savent qu'il est friand de leur chair, qu'il les guette, qu'ils sont exposés, morts ou vifs, à être dévorés par lui; aussi lui ont-ils voué une haine implacable. ”

“ Pour ces deux raisons, il avait été noté à l'encre rouge, et le cinquième conseil de guerre n'avait pas cru devoir moins faire que de l'envoyer à la Nouvelle-Calédonie.
La Garonne continuait à voguer vers cette île perdue au bout du monde. Les heures, les jours paraissaient de plus en plus ternes, de plus en plus monotones. C'était toujours la même chose, toujours la mer. Or la mer a beau être ce qu'il y a de plus grand, de plus admirable, de plus terrible, on finit par s'en fatiguer. ”

“ Les visages s'égayèrent un peu. Pourtant ce rivage n'était rien moins que pittoresque. Figurez-vous un plan horizontal formé par un soulèvement de sable de plusieurs lieues de longueur, sans un arbre, un arbuste, un brin d'herbe. C'était le d'ésert, le désert à perte de vue, le désert sans la moindre oasis sur laquelle la vue pût se reposer.
Le samedi 13 septembre, au lever du jour, nous doublâmes le cap Guardafui. Il faisait grand vent, la mer était grosse, le Calvados roulait comme un homme ivre.
Un changement subit de température s'opéra dès que nous
fûmes entrés dans le golfe d'Aden. ”

“ L'île des Pins, découverte par Cook le 23 septembre 1774, fut ainsi nommée à cause de la grande quantité de pins qu'elle renferme. Elle a sensiblement la forme d'une ellipse de quatre lieues de long sur trois de large. Le centre est un plateau stérile où affleure le minerai de fer; tout autour et jusqu'au bord de la mer s'étend une vaste ceinture de verdure. Ici ce sont des bouquets de cocotiers dont les palmes gracieuses se découpent sur l'azur du ciel ; là des banians gros comme des maisons ”

“ On s'amuse plus à Nouméa et la vie y est plus large que dans nos petites villes de province. Officiers, fonctionnaires et colons y dansent une fois par semaine dans les salons du gouvernement, au son de la fanfare de l'île Nou ou musique des forçats.
Dans les autres chefs-lieux d'arrondissement, qui sont Canala, Houaïlou, Touho et Ouégoa, il existe un poste militaire, un télégraphe et un bureau de poste.
En dehors des centres plus ou moins importants où, comme à Nouméa et à Canala, se sont établis des colons libres, il y a ce qu'on appelle la brousse. ”

“ Nous pûmes rester sur le pont pendant toute la traversée, et le commandant nous fit distribuer les mêmes vivrez qu'à l'équipage. Ce fut pour moi un vrai plaisir de revoir les figures franches et graves des matelots. Ils prirent leurs repas sur l'avant, à côté de nous, et je constatai qu'avant toutes choses ils se répartirent leur ration de vin et la burent sans perdre une minute, comme des gens pressés de mettre en lieu sûr ce qu'ils ont de meilleur.
Ces braves travailleurs sont partout les mêmes. Il semble que la mer les ait façonnés dans un moule uniforme. ”

“ Je serai toujours content et fier de vous, si vous - ne cessez d'aimer le travail, d'avoir bon cœur et d'être honnêtes; si vous cherchez à vous élever vers le vrai, le beau et le bien;
si vous ne vous inclinez jamais devant le mensonge heureux ou l'injustice triomphante; si vous savez toujours mépriser l'égoïsme, flétrir la bassesse, la lâcheté et la trahison ; si, dédaignant les sots et fuyant les hypocrites, vous ne vous liez qu'avec les gens de bien et ne vous passionnez que pour les âmes généreuses. ”

“ Lui dont l'existence courte et agitée avait été toute d'action et d'énergie; lui que les luttes, les deuils, les privations n'avaient jamais pu faire faiblir une minute, se trouvait réduit à ne plus être que l'ombre de lui-même. Sa fille et Mme Sagnier étaient désolées de le voir ainsi dépérir chaque jour, et cette toux sinistre, qui secouait ses membres amaigris et semblait par instants l'étouffer, retentissait douloureusement au fond de leur cœur. ”

“ La petite Jeanne riait aux éclats de les voir ainsi prendre leurs ébats en escortant le navire. Ils avaient l'air de se rouler sur eux-mêmes en tournant comme une meule. Cette illusion est produite par leurs ailerons, qui ont environ soixante centimètres dans leur plus grande dimension, et qui apparaissent et disparaissent avec une rapidité vertigineuse. Les matelots prétendent que les marsouins nagent toujours dans la direction d'où doit venir le vent. ”

“ Pourquoi faut-il qu'il y ait parfois, dans ce vieux pays de France, des vainqueurs et des vaincus, des proscripteurs et des proscrits, des bourreaux et des victimes? Ce ne serait cependant pas trop des efforts, de la concorde, de la bonne foi et de l'intelligence de tous pour faire la patrie forte, prospère, respectée. Pour moi, j'ai beau avoir souffert, je ne veux à aucun prix me renfermer dans l'isolement de la haine. Le mot représailles est un mot que je déteste. Je n'admets pas que l'humanité soit condamnée à tourner fatalement dans un cercle ”

“ On y a établi un poste militaire, et c'est aussi non loin de là que demeurent dans une baraque en planches appartenant à l'administration, les quelques femmes condamnées à l'enceinte fortifiée.
Tel est, mon cher ami, le petit coin de terre où nous sommes relégués. Il ne parviendra jamais à nous faire oublier la patrie.
Oh ! la patrie existe ! Elle seule est terrible,
Elle seule nous tient par un fil invisible ;
Elle seule apparaît charmante à qui la perd ;
Elle seule, en fuyant, fait le monde désert ”

“ Mais non, l'île est étroite ; elle est basse, elle s'ouvre partout à l'étranger. Ess'ayera-t-on d'en sortir sur la pirogue, pour aborder dans un autre îlot? Celui-là est déjà occupé et de la même manière. Sur l'immense Océan, il n'y a plus un rocher, un abri, un point pour l'Océanien; il le sait, pourquoi tenterait-il de chercher ce qui n'existe plus? Sa race entière, partout éparpillée en petits groupes, est partout investie et étouffée, comme lui, par un souffle étranger... ”

“ Non, en ce sens que nous savions bien que nous n'y serions pas libres, puisque nous y accompagnions un condamné à la déportation dans une enceinte fortifiée; que nous serions soumis, comme ce condamné, aux règlements sévères de l'administration pénitentiaire; que nous souffririons comme lui de ce que ces règlements auraient inévitablement de rigoureux et de vexatoire; que nous serions obligés de nous résigner à une vie à coup sûr précaire et monotone, sinon dure et misérable ; que nous végéterions sans doute de nombreuses années. ”

“ D'ailleurs, nous qu'on arrache du sol français, nous ne cessons d'aimer la France; nous avons le cœur gros en nous éloignant d'elle et nous continuons à former des vœux pour son bonheur et sa prospérité. ”

“ Mon père et M. Déroguerre, comme d'ailleurs la plupart de leurs camarades, revenaient souvent, dans leurs conversations, sur les événements qui avaient amené la guerre, sur la guerre elle-même, sur ces jours néfastes de l'invasion où les citoyens, pâles et muets, se serraient la main, des larmes dans les yeux, avec la sinistre pensée des désastres qui frappaient la patrie. ”

“ Quand cela arrivait, le commandant Rivière se plaisait à aller les voir dormir :
« Ils étaient, dit-il, dans leurs hamacs, raides comme des pieux. Ils avaient le visage grossi, couvert de sueur, les bras étendus avec des muscles saillants, et les poings fermés. Cette énorme fatigue les avait écrasés et jetés dans le néant. Rien au monde n'eût pu les réveiller. Mais ils étaient beaux à voir ainsi. » ”