“ Elle n'est qu'un enfer plus ignoble que le bagne de Toulon. Les criminels qui mettent le pied sur cette terre maudite semblent le poser sur la première marche de l'échafaud.
La Nouvelle-Calédonie devait être, pour les surveillants militaires, un pays où l'on pouvait honorablement finir son temps de service et attendre l'âge de la retraite. Elle n'est qu'un lieu d'avilissement où le crime est surveillé par l'alcoolisme, par la débauche, et où le cynisme administratif a fait monter parfois la honte au front des forçats eux-mêmes. ”

“ Je savais qu'il y avait pour les malheureux, défense d'avoir de l'argent, défense de se procurer rien à la cantine, défense absolue de fumer. Je savais que la quatrième, qui faisait les travaux les plus durs, n'avait point de café le matin.
Je savais que cette classe représentait tous les isolements, toutes les fatigues, toutes les douleurs, les coups de fouet pour rien, la maladie sans soins, l'anémie certaine, la mort probable. C'est dire combien le coeur me battait en attendant M. Argentier. Ah! que l'on dise de ce surveillant ce qu'on voudra. Que l'on dise qu'il était sévère. ”

“ Dix francs, c'est un mois de travail chez les maristes. Aussi les Canaques considèrent-ils comme une bonne fortune de pouvoir ramener au camp un évadé ou un égaré.
Ils sautent sur le malheureux en poussant un cri aigu, le garrottent, lui lient les mains et les pieds ensemble, passent un bâton à l'intersection des mains et des pieds, et le portent comme un pourceau qu'on va saigner.
Conduit à la gendarmerie, le forçat est condamné à passer au banc, où il reçoit, pour tentative d'évasion, cinquante coup de martinet. ”

“ La malheureuse se laissa tomber, plutôt qu'elle ne s'assit sur la chaise longue en velours rouge, mais presque aussitôt elle se dressa tout debout, comme terrifiée. La soeur d'Emmanuel ne vit rien. Elle fut seulement étonnée de la brutalité de la réflexion du docteur.
— Pourquoi me dites-vous cela? demanda-t-elle à M. Gérard. Mon frère aurait-il quelque liaison qu'il ne peut avouer ?
— C'est une simple supposition, répondit Gérard... On ne sait jamais... Les saints eux-mêmes ont leurs faiblesses. Un rien, un coup d'oeil, un sourire, peuvent changer la sagesse en folie. ”

“ J'ai vu la liste des graciés à la direction. Vous vous appelez, n'est-ce pas, SimonMayer (Charles) ?
— C'est mon nom...
— Eh bien ! Simon-Mayer (Charles) , vous êtes gracié, et votre nom sera demain matin au rapport.
Je sautai au cou de madame Aguilhon et je l'embrassai de tout mon coeur.
— Soyez bénie, madame, lui dis-je, parce que c'est vous qui m'annoncez la première cette nouvelle. Vous me rendez le bonheur! Vous me rendez la vie! Soyez bénie.
J'embrassai également Aguilhon, j'embrassai ses enfants. Cent personnes seraient venues là que je les aurais embrassées. ”

“ La nuit, j'entendais des jurons étouffés, le bruit de coups de poing, des dents cognées qui grinçaient, et le chuchotement rauque : « Gare à la chiourme ! » suivi d'un silence de mort.
Je perdis peu à peu le sommeil.
En ce temps-là, je partageais mon hamac avec mon camarade Aldenoffe. Voulant lui épargner une corvée terrible, trouvant que c'était trop que l'un de nous deux souffrît, je lui laissai le hamac et je couchai le long de la porte, dans ma couverture. Il était impossible de s'étendre à terre, où il y avait toujours, à cause des gros temps, plusieurs pouces d'eau. ”

“ Chaque noeud emporte un lambeau taillé en plein tissu vivant.
Le sang jaillit des muscles labourés. Le torturé pousse des cris affreux; dix fois, vingt fois, vingt-cinq fois, les mêmes noeuds repassent au fond des mêmes sillons, qu'ils écorchent et creusent davantage. Chaque coup de martinet, frappant le condamné de sept coups de lanière et de sept noeuds, lui fait sept plaies qui, s'ajoutant aux autres, n'en forment bientôt plus qu'une seule, énorme, rouge, épouvantable à voir.
Quand le patient a subi le nombre de coups réglementaires, on le met soit en cellule, soit à l'infirmerie. ”

“ Les poux deviennent la gaieté du forçat.
Pellisson avait une araignée familière. Les bonnets verts ont leurs poux familiers.
S'ils se débarrassent parfois de ces camarades de chaîne, c'est au profit d'un garde-chiourme ou de quelque belle dame ou enfin de quelque monsieur en chapeau haut de forme qui a voulu se payer la fantaisie de voir les galériens de près.
Ces fantaisies ne coûtent pas cher, mais il en reste toujours quelque chose.
Les forçats soufflent la vermine, soit avec un tuyau de plume, soit simplement avec leurs lèvres.
— Qu'y a-t-il?... Votre coeur se soulève?... Ah! parbleu! ”

“ Pendant quinze jours, tout le bagne vécut pour ainsi dire sous le fouet.
Douze coups de corde !... c'était la mort. Je me trompe : c'était pire !
On m'a raconté, au bagne, que les vrais forçats, ceux qui sont sûrs de mourir coiffés du bonnet vert, acquièrent une habileté diabolique dans l'art de cacher les objets.
Une pièce de monnaie fait sur eux et en eux les voyages les plus fantastiques.
La surveillance engendre la défiance. ”

“ Ce que je croyais être la réalité tangible n'était qu'un vain mirage, parfois ridicule, parfois tragique. Et cependant le progrès existe. Et cependant je t'aime, ô Liberté, ma mère !
Ce n'était point tout d'être affiché au rapport. Il fallait partir, et le plus tôt possible. La Picardie venait d'entrer en rade de Nouméa. Ce navire qui devait rapatrier les graciés, était, disait-on, un vapeur à marche rapide qui brûlerait les étapes. On affirmait que le commandant, M. Cambaggio, s'était engagé à faire le voyage en quarante-cinq ou cinquante jours au plus. ”

“ Cette tête, roulée dans la chemise et maintenue par l'aide-bourreau, poussait d'affreux cris qui déchiraient le coeur. L'adjudant comptait les coups: Trois ! quatre! cinq ! six! Un assassinat ne peut pas être plus horrible. Quel spectacle ! Je devais le voir se renouveler plusieurs fois au cours de mes années de bagne.
Dès que le dernier coup est appliqué, on délie le patient, qui est souvent évanoui. On le conduit ou on le porte à l'infirmerie, où le médecin panse ses plaies,
Celui qui a reçu six coups de corde est souffrant toute sa vie. Celui qui en a reçu douze meurt ou reste infirme. ”

“ On se rappelle peut-être que j'avais tout d'abord été placé dans la quatrième classe et que je n'avais échappé à cet affreux destin que grâce à la bienveillance du surveillant préposé aux vivres, M. Argentier.
Il m'aurait donc fallu peut-être porter le couteau de la guillotine.
Je crois que j'aurais mieux aimé mourir sous le fouet.
Et cependant, comment blâmer ceux qui, réduits à l'état de machine et ne vivant plus que dans un immense désir de délivrance, ont dû obéir aux ordres effroyables qu'on leur a donnés?
La mort est bien peu de chose!... Mais le martinet! ”

“ Subitement, la terre disparut.
Plus rien que l'immensité!...
Plus rien que l'éblouissement des vagues.
Il me sembla qu'on me donnait un coup de massue.
Je m'affaissai sur moi-même, la tête dans mes mains, et j'éclatai en sanglots.
Quand je revins à moi, j'étais anéanti.
Je jetai sur mes compagnons ce regard craintif de l'homme qui vient de pleurer et qui est comme honteux de lui-même.
Autour de moi, je ne vis que des visages blêmes, des yeux rougis, des traits décomposés.
Quel arrachement que cet arrachement du pays natal! ”

“ Mais Gérard n'était occupé que de l'enfant. Alors les yeux de celle qui chantait rencontrèrent les yeux d'Emmanuel. Celui-ci était immobile, pâle et ravi.
Madame Gérard pâlit à son tour, mais sans cesser de chanter. Sa voix devint comme suppliante. Emmanuel y devina l'hymne des battements de son coeur. La jeune femme était enveloppée du regard ardent d'Emmanuel. Elle palpitait comme un oiseau aveuglé dans le plein ciel par le rayonnement d'une aurore...
En ce moment, on frappa à la porte. Un domestique entra.
— C'est pour de pauvres gens, dit-il. Une mère est là qui vous supplie. ”

“ Tu as de la chance, toi. Moi, j'ai perdu ma mère et je n'ai pas de
fiancée. Je resterai sergent comme une vieille croûte que je suis. Toi, tu seras major, adjudant, sous-lieutenant, tout ce que tu voudras... Mais parle donc au colonel. Il t'accordera ta demande.
— Ah! dis-je, si j'en étais sûr...
Je continuai à rester hésitant. Que faire? « Non, me dis-je, je ne puis pas encourir une punition sévère. J'écrirai au pays que l'on m'a refusé un congé. Ma mère et Marguerite comprendront ma tristesse et viendront me voir. » ”

“ Tel fut le crime du docteur Gérard. Il le raconta luimême, avant de mourir, au docteur Borallo. Peutêtre quelque propriétaire de l'Aveyron, en remuant le sol de son jardin, trouvera-t-il un jour un squelette sans tête. Peut-être aussi se rappellera-t-il alors l'histoire de l'agonisant du lit n° 10.
Guéri, ou à peu près, de ma troisième maladie, — j'avais eu successivement, on se le rappelle, une bronchite aiguë, la jaunisse, puis la dysenterie, — je retournai, comme impotent, à la Ferme-Nord, où je faillis être guillotiné. ”

“ Quant aux vrais forçats, aux criminels, on comprend qu'il ne pouvait y avoir de commun entre nous que la chaîne.
Je supportais ceux que j'appelle « camarades » parce qu'ils me furent imposés comme tels, de la façon dont je supportais mes fers, les gardeschiourme et la vermine.
Je les plaignais, mais autant que l'on peut plaindre les gens que l'on méprise et qui vous causent même quelque horreur.
Trop de choses se passaient sous mes yeux pour que je pusse m'intéresser à la plupart de ces individus.
Ces pauvres diables du crime ne valent pas la peine qu'on raconte leur histoire. ”

“ Certain jour, un condamné à mort obtint sa commutation de peine.
Apprenant cette commutation, le bourreau fut pris d'un accès de fureur.
Il alla trouver le condamné dans sa cellule, sauta sur lui en l'appelant voleur et se mit à le frapper à coups de poing.
Cette scène parut drôlatique à l'administration, qui ne fit pas à ce sauvage la moindre remontrance.
Les bourreaux avaient besoin du bourreau.
A vrai dire, tel des gardes-chiourme eût pu chanter:
Les bourreaux sont pour nous des frères, Les condamnés des ennemis. ”

“ Un fait curieux, c'est la facilité avec laquelle les forçats passent des travaux qui exigent le plus de force aux travaux qui exigent le plus de délicatesse.
L'homme qui vient de soulever sur le port, au risque de se briser les reins, une des ces énormes poutres dans lesquelles on arrondit un mât de navire, rentre au bagne et sculpte avec un simple clou de petites oeuvres d'art en bois d'une délicatesse extrême. ”

“ Parfois, leurs dents traversent les bas du condamné, qui se met à crier.
Le malheureux en arrive à l'hallucination. Il se débat dans un cauchemar effroyable. Il sent qu'autour de lui tout lui est hostile. La nuit qui l'entoure semble être faite de boue, de crochets venimeux, de dents et de pattes.
Quand il est sorti de ce tombeau farouche, il reste pâle. Il tremble pour un rien, comme un insensé, et ses yeux conservent l'égarement de la folie.
Que les heures nous semblaient longues dans la cage! ”

“ La mort se montrait à nos yeux, puis disparaissait quand nous l'appelions pomme une amie, comme une vengeresse, comme une libératrice suprême. La tempête tomba tout à coup. L'immense mer redevint calme comme un champ de bataille après la lutte.
Quand on ouvrit les sabords, j'aperçus un coin de ciel bleu. L'infini s'était déblayé. Le grands nuages couraient à l'horizon, pareils à des combattants en fuite. D'autres flottaient dans les hauteurs, comme les fumées des derniers coups de canon d'une lutte de fantômes. ”

“ En ce moment, le clairon sonnait et les troupes sortaient de la caserne.
Je me levai et, à travers la fenêtre entr'ouverle, je regardai mélancoliquement le défilé.
Subitement, une sorte de terrible fureur s'empara de moi.
Je me mis à parler tout seul et à m'injurier.
— Misérable ; est-ce ainsi que tu tiens tes promesses? A quoi te sert l'existence maintenant? Tu vivras seul... Tu n'as plus un ami... Ta fiancée va te haïr. Pourquoi ne meurs-tu pas?.. Mieux vaut que tu meures... Meurs comme un infâme... Meurs comme un lâche !... Meurs comme un chien !
Mon fusil était au pied de mon lit. ”

“ Il continua de marquer les coups en même temps que l'homme aux joues couperosées. Le patient jetait dans l'air des cris de bête. Le sang, qui rayait de ruisseaux écarlates la peau du supplicié, tomba sur le banc où il fit des flaques, puis à terre, charriant des lambeaux d'épiderme et de chair. A la fin le martinet, déchiquetait les muscles, qui semblaient s'éparpiller. Le correcteur était couvert de taches rouges. Quand les vingt-cinq coups furent comptés, quand on détacha le patient, on essaya de le faire tenir debout. Ses reins fléchirent. On abaissa la chemise qui lui couvrait la face... ”

“ M. Argentier reprit :
— Vous veillerez à ce que les hommes se lavent tous les matins, à ce qu'ils aient du linge propre, à ce que tout soit en place, à ce que rien ne traîne, à ce qu'on ne crache pas par terre. Si quelqu'un crache par terre, cela vous retombera sur le nez. Le matin, s'il y a des malades dans la cage, vous me les signalez.
S'adressant alors à mes camarades :
— Vous voilà prévenus. En toutes circonstances, vous obéissez à Simon-Mayer. ”

“ Adieu, prison sinistre, cage à malheureux, tempête flottante, boite à misère, méchant navire! Que les flots, que les vents, que les hommes, que la foudre du ciel te rende tout ce que tu nous a fait souffrir!
7 heures. — Nous sommes tous descendus dans un chaland que remorque une chaloupe à vapeur.
7 h. 1/2. — Nous débarquons à l'île Nou. Des gens nous fouillent. Ils jettent à la mer la moitié de nos papiers et même des portraits de famille.
8 heures. — On nous conduit dans une case isolée. On nous fait servir la soupe, puis on ferme la grille et l'on nous défend de parler à qui que ce soit. ”